Так было не всегда. Хотя были предыдущие эпохи, столь же жаждущие богатства и остекленения, как наша собственная, были также эпохи, когда добывание денег и зависть к миллионерам не были единственными заботами обычного человека. И такая эпоха несомненно сменит нашу. Мало что удивило бы меня меньше в социальной жизни, чем возникновение какого-то движения против роскоши, формирование какой-то лиги или гильдии среди средних классов (где только интеллект встречается в количестве), члены которой обязались бы держаться в стороне от всех великих, глупых, банальных, уродливых и утомительных люкс-активностей времени и не тратить более определенной суммы в год на еду, питье, покрытие своих тел и перемещение как посылок из одного места земной поверхности в другое. Такое движение помогло бы и поможет формированию мнения, которое осудило бы расточительные расходы на личные удовольствия как дурной тон. Однако акционерам гранд-отелей, ресторанов и ипподромов всех видов, вместе с популярными певцами и барристерами и т. д., не нужно чувствовать немедленной тревоги. Движение еще не началось.
Что касается влияния денег на эффективное упорядочение человеческой машины, к счастью, нет необходимости информировать тех, кто начал интересоваться управлением своим собственным мозгом, что деньги значат очень мало в этом первостепенном деле. Ничто, что действительно помогает достижению совершенства, не стоит больше, чем это доступно каждому человеку, который читает эти страницы. Расходы, связанные с ежедневной медитацией, с выстраиванием умственных привычек, с практикой самоконтроля и жизнерадостности, с воцарением разума над сбродом первобытных инстинктов — эти расходы, знаете ли, ничтожны. И получите ли вы это заслуженное повышение на фунт в неделю или нет, вы можете в любом случае продолжать работу с машиной; это не автомобиль, хотя я начал с того, что сравнил ее с ним. И даже когда, в некоторой степени овладев через разумное управление машиной искусством достижения ежедневного довольства и достоинства, вы переходите к вышивке жизни — даже лучшая вышивка жизни не является абсолютно разорительной. Мясо может вырасти в цене — это уже было — но книги нет. Вход в картинные галереи, на концерты и так далее останется довольно низким. Виды с Ричмонд-Хилл или Хиндхед, или вдоль Пэлл-Мэлл на закате, запах земли, вкус фруктов и поцелуев — эти вещи не подвержены махинациям трестов и истерии фондовых бирж. Путешествия, которые после книг являются лучшими из всех вышивок (и которые следует оценивать не по милям, а по качеству), определенно дешевле, чем когда-либо были. Все, что требуется, — это изобретательность в своих расходах. И много изобретательности с небольшим количеством денег гораздо более прибыльно и забавно, чем много денег без изобретательности.
И все это время, пока вы читаете это, вы говорите со своей нетерпеливой усмешкой: «Все это очень хорошо; все это очень красиво звучит, но...» Короче говоря, вы не убеждены. Вы не можете вырвать с корнем ту глубоко укоренившуюся догму в вашей душе, что больше денег означает больше радости. Я сожалею об этом. Но позвольте мне задать один вопрос, и позвольте мне попросить вас ответить на него честно. Ваши финансовые средства сейчас больше, чем были раньше. Вы счастливее или менее недовольны, чем были раньше? Принимая свое существование день за днем, час за часом, оценивая его по таинственному ощущению (в груди) ответственности, забот, положительных радостей и удовлетворения, вы действительно счастливее, чем были раньше?
Я не хочу быть неправильно понятым. Финансовый вопрос нельзя игнорировать. Если верно, что деньги не приносят счастья, не менее верно и то, что нехватка денег вызывает положение дел, при котором эффективная жизнь становится вдвойне трудной. Эти два утверждения, поверхностно, возможно, противоречащие друг другу, на самом деле таковыми не являются. Скромного дохода достаточно для полной реализации Эго в терминах довольства и достоинства; но вы должны жить в его пределах. Вы не можете праведно игнорировать деньги. Человек, например, который занимается самообразованием и обучает семью дочерей всему, кроме способности зарабатывать на жизнь, а затем имеет наглость умереть внезапно, не оставив ни пенни, — этот человек негодяй. Девяносто — или мне следует сказать девяносто девять? — процентов всех тех тревог, которые делают правильную жизнь почти невозможной, вызваны привычкой ходить по краю своего дохода, как можно ходить по краю пропасти. У большинства англичан есть какая-то финансовая забота постоянно, вечно в глубине их умов. Жертва, необходимая для устранения этого состояния вещей, более очевидна, чем реальна. Все траты — это вопрос привычки.
Вообще говоря, человек может ухитриться на чрезвычайно скромный доход иметь все, что ему нужно, — если только ему не нужно уважение снобов. Привычка может, и привычка обычно делает, сделать содержание семьи на две тысячи в год таким же трудным, как и на двести. Я полагаю, что для большинства людей приостановка дохода на один месяц означала бы либо банкротство, либо ростовщика, либо острую неудобность. Невозможно при таких обстоятельствах быть в полном и независимом владении своей бессмертной душой! Следовательно, я был бы склонен сказать, что первым подготовительным этапом к надлежащему контролю над машиной является привычка тратить определенно меньше, чем зарабатываешь или получаешь. Самый настоящий автомат-клерк должен иметь средства на целый год в качестве щита против капризов своего работодателя. Было бы так же разумно ожидать от жителей неукрепленного города посреди равнины, занятой вражеской армией, что они успешно применят себя к изучению логарифмов или метафизики, как ожидать от человека без годового дохода в сейфе, что он успешно применит себя к истинному искусству жизни.
И весь секрет относительной свободы от финансовой тревоги заключается не в доходе, а в расходах. Мне стыдно произносить эту античную банальность. Но, как и большинство афоризмов неоспоримой мудрости, она полностью игнорируется. Вы говорите, конечно, что нелегко оставить запас между вашими расходами и вашим текущим доходом. Я знаю это. Я по-братски жму вашу руку. Тем не менее, в большинстве случаев гораздо легче уменьшить свои расходы, чем увеличить свой доход, не увеличивая свои расходы. Альтернатива перед вами. Как бы вы ни решили, будьте уверены, что фундамент философии — это запас, и что запас всегда можно иметь.
XVI
РАЗУМ, РАЗУМ!
В заключение я должен настаивать на нескольких результатах того, что я могу назвать «интенсивной культурой» разума. Мозг не только станет более эффективно мощным в тех областях жизни, где мозг должен специально работать, но он также расширит круг своей деятельности. Он обязательно будет вмешиваться во все. Студент самого себя должен обязательно вести свое существование все больше и больше в соответствии с взглядами своего мозга. Это будет наиболее благотворно и приятно как для него самого, так и для остального мира. Вы возражаете. Вы говорите, что будет жаль, когда человечество будет относить все к разуму. Вы говорите о сердце. Вы представляете себе полностью разумное существование как суровое и черствое существование. Не так. Когда разум и сердце вступают в конфликт, сердце неизменно неправо. Я не говорю, что разум всегда полностью прав, но я говорю, что он всегда менее неправ, чем сердце. Империя разума не универсальна, но внутри своей империи разум верховен, и если другие силы бросают ему вызов на его собственной почве, они должны принять последствия. Почти всегда, когда сердце противостоит мозгу, сердце — это просто красивое название, которое мы даем нашей лени и нашему эгоизму.
Мы проходим по Стренд и видим респектабельную молодую вдову, стоящую в сточной канаве, с ребенком на руках и парой коробков спичек в одной руке. Мы знаем, что она вдова, из-за ее траурной одежды, и мы знаем, что она респектабельна, по ее одежде. Мы знаем, что она не просит милостыню, потому что она продает спички. Вид ее в сточной канаве причиняет боль нашему сердцу. Наше сердце плачет и дает женщине пенни в обмен на полупенсовый коробок спичек, и боль нашего сердца тем самым утихает. Наше сердце совершило доброе дело. Но позже наш разум (к сожалению, спящий в тот момент) просыпается и говорит: «Этот ребенок был нанят; траурная одежда и спички — просто уловка. Все это дело было спектаклем, устроенным, чтобы вытянуть деньги из дурака, подобного тебе. Это так же механично, как пенни в щель. Вместо того чтобы облегчить страдания, ты просто помог увековечить позорную систему. Ты должен знать, что нельзя делать добро таким небрежным способом». Сердце дает пенни на улице. Мозг управляет Обществом организации благотворительности. Конечно, давать пенни на улице гораздо меньше хлопот, чем управлять О.О.Б. Как метод производства быстрого, недорогого и приятного эффекта на свой эгоизм, О.О.Б. просто не идет ни в какое сравнение с этой уловкой давать пенни наугад, без расспросов. Только — какое из двух устройств следует обвинить в суровости и черствости? Какое из них по-настоящему доброе? Я выдвигаю респектабельную молодую вдову как пример конфликта Сердце против Мозга. Все остальные случаи такие же. Мозг всегда добрее сердца; мозг всегда более готов, чем сердце, взять на себя много хлопот ради очень маленькой награды; мозг всегда делает трудную, бескорыстную вещь, а сердце всегда делает легкую, показную вещь. Естественно, результат деятельности мозга для общества всегда более выгоден, чем результат деятельности сердца.
Еще один момент. Я пытался показать, что если разум поставлен во главе чувств, невозможно принять отношение вины к любому человеку вообще за любой поступок вообще. Привычка обвинять должна уйти абсолютно. Не является аргументом против этого утверждения то, что оно влечет за собой анархию и разрушение общества. Даже если бы это было так (что решительно не так), это не повлияло бы на его истинность. Все великие истины подвергались нападкам на том основании, что их принятие означало конец всего. Как будто это имело значение! Поскольку я не претендую на то, чтобы быть первооткрывателем этой истины, я без колебаний объявляю ее одной из самых важных истин, которые мир еще должен узнать. Однако реальная причина, по которой многие люди возражают против этой истины, заключается не в том, что они думают, что она влечет за собой полное разрушение общества (страх полного разрушения общества никогда не останавливал никого от того, чтобы делать или верить во что-либо, и никогда не остановит), а в том, что они говорят себе, что если они не могут обвинять, они не могут хвалить. А они так любят хвалить! Если они так отчаянно любят хвалить, жаль, что они не хвалят немного больше! Нет никаких сомнений в том, что среднестатистический человек обвиняет гораздо больше, чем хвалит. Его инстинкт — обвинять. Если он удовлетворен, он ничего не говорит; если нет, он крайне нелогично поднимает шум. Так что даже если бы подавление обвинения влекло за собой подавление похвалы, изменение определенно было бы изменением к лучшему. Но я не вижу причин, почему подавление обвинения должно влечь за собой подавление похвалы. Напротив, я думаю, что привычку хвалить следует поощрять. (Я не предлагаю случайное использование мастерков, а регулярное использование чайных ложек.) В любом случае, триумф мозга над естественными инстинктами (в идеально организованном человеке мозг и естественные инстинкты никогда не будут иметь даже ссоры) всегда означает окончательный триумф доброты.
И, далее, культура мозга, постоянное дисциплинарное упражнение способности рассуждения, означает уменьшение проступков. (Не воображайте, что я намекаю на то, что вы на грани убийства своей жены или взлома дома соседа. Хотя вы лично невиновны, в вашей непосредственной близости все еще совершается немало греха.) Бальзак сказал в «Кузине Бетте»: «Преступление — это в первую очередь дефект способности рассуждения». В оценке этой истины Марк Аврелий был, как обычно, немного впереди Бальзака. М. Аврелий сказал: «Ни одна душа добровольно не упускает истину». И Эпиктет пришел к тому же выводу до М. Аврелия, а Платон до Эпиктета. Все правонарушения совершаются в искренней вере, что это лучшее, что можно сделать. Какой бы грех человек ни совершил, он совершает его либо для своей собственной выгоды, либо для выгоды общества. В момент совершения он убежден, что это единственное, что можно сделать. Он ошибается. И он ошибается, потому что его мозг был неспособен к задаче обдумывания этого вопроса. Страсть (сердце) ответственна за все преступления. Действительно, преступление — это просто удобное односложное слово, которое мы применяем к тому, что происходит, когда мозг и сердце вступают в конфликт и мозг побежден. Та сделка со спичками была преступлением, знаете ли.
Наконец, культура мозга должна привести к привычке изначально исследовать все явления жизни и поведения, чтобы увидеть, что они собой представляют на самом деле и к чему они ведут. Сердце ненавидит прогресс, потому что дорогая старая вещь всегда хочет делать так, как делалось всегда. Сердце убеждено, что обычай — это добродетель. Сердце грязного рабочего бунтует, когда государство настаивает на том, чтобы он был чист, по той простой причине, что это его обычай — быть грязным. Бесполезно говорить его сердцу, что, будучи чистым, он проживет дольше! Он был грязным и будет. Мозг — единственный враг предрассудков и прецедентов, которые одни являются врагами прогресса. И эта привычка изначально исследовать явления, возможно, является величайшим фактором, который идет на создание личного достоинства; ибо она поощряет опору на самого себя и мужество принять последствия акта рассуждения. Разум — основа личного достоинства.
Я заканчиваю. Я ничего не сказал о модификациях, которые постоянное использование мозга принесет в общую ценность существования. Модификации медленные и тонкие, но колоссальные! Упорные обнаружат их. С упорными случится так, что вся их жизнь изменится — текстура и цвет тоже! Ничего не случится с теми, кто не упорствует.
КОНЕЦ
Отпечатано Т. и А. КОНСТЕБЛЬ, печатниками Его Величества в Эдинбургском университетском издательстве.