«Журнал «Бездельник», том III, апрель 1893 года»

Примечания составителей: Добавлены заголовок и оглавление.

ЖУРНАЛ «БЕЗДЕЛЬНИК».

AN ILLUSTRATED MONTHLY.

April 1893.

СОДЕРЖАНИЕ.

№ 1. — ЖИВОТНЫЕ КОРОЛЕВЫ. Авторы: Г. Б. Берджин и Э. М. Джессоп. ЛЮДИ, КОТОРЫХ Я НИКОГДА НЕ ВСТРЕЧАЛ. Автор: Скотт Рэнкин. ИСПРАВЛЕНИЕ ДЖО ХОЛЛЕНДСА. Автор: Роберт Барр. МОЯ ПЕРВАЯ КНИГА. РАССВЕТ. Автор: Г. Райдер Хаггард. РАССКАЗАНО ПОЛКОВНИКОМ. XII. МЕСТЬ КОТА. Автор: У. Л. Олден. «ЛЬВЫ В СВОИХ ЛОГОВАХ». ДЖОН ЛОУРЕНС ТУЛ. Автор: Рэймонд Блэтуэйт. ЗАМЕТКИ О РОМАНАХ. Автор: Джером К. Джером. ИСТОРИЯ ОДНОГО ЧАСА. Автор: Хильда Ньюман. РОМОВЫЙ ПУНШ У ПОДБЕРИ. Автор: Иден Филлпотс. КЛУБ «БЕЗДЕЛЬНИКОВ». «НЕЛОВКИЕ ПОЛОЖЕНИЯ».

chestnut charger of the late emperor frederic of germany, and “ninette,” the princess victoria’s little white donkey.

№ 1. — ЖИВОТНЫЕ КОРОЛЕВЫ.

By G. B. Burgin and E. M. Jessop.

Illustrations by E. M. Jessop.

Февральский ветер дует пронизывающе, когда мы высовываемся из окна нашего железнодорожного вагона и наблюдаем, как разобранные плавучие дома, вытащенные на берег реки недалеко от Виндзора, готовят к предстоящему сезону. Несколько мальчиков из Итона — очевидно, у них выходной — с живым интересом наблюдают за этим. Несколько человек выходят из поезда, направляются на причудливую старомодную улицу и исчезают. Мы следуем за ними, берем кэб и едем по живописной дороге в сторону фермы Шоу, принадлежавшей покойному принцу-консорту. Дорога почти пуста, если не считать полудюжины кавалеристов, проезжающих по ней; их ярко-красные мундиры оживляют тусклый воздух, сквозь который тщетно пытается пробиться солнечный свет. Их лошади забрызганы грязью; грязь повсюду — густая, клейкая грязь; но когда мы въезжаем на территорию фермы Шоу, все уступает место упорядоченной и изящной чистоте, которая в высшей степени характерна для королевских владений.

Нас встречает г-н У. Тейт, управляющий королевскими землями в Виндзоре, чья статная фигура хорошо известна всем ведущим аграриям, и провожает в опрятный маленький кабинет, украшенный акварельными рисунками призового скота и другими памятными свидетельствами прошлых триумфов. Гостиная г-на Тейта, как и гостиные его коллег в Виндзоре, украшена различными портретами Ее Величества и членов королевской семьи с их автографами.

Отсюда мы переходим дорогу и входим в конюшню, где один из работников фермы готовит к нашему осмотру двух прекрасных старых серых каретных лошадей под непрерывное шипение конюха. Очевидно, они некоторое время гуляли на воле в парке; каждая белая шкура испачкана грязью, а к длинным хвостам намертво прилипли репьи. Работник фермы чистит их, разговаривает с ними и приводит в приличный вид. Он явно в хороших отношениях со своими подопечными, ибо одна из них игриво покусывает его широкую спину, в то время как другая пытается украсть его красный носовой платок. «Флора» и «Альма» были подарены Ее Величеству покойным королем Италии Виктором Эммануилом. Они ростом около четырнадцати ладоней, невероятно мощные и прекрасно сложенные. Одну из них также использовали, чтобы возить кресло королевы по территории, но теперь обе они считаются почетными пенсионерками и совсем не работают.

Доброта и привязанность, с которыми Ее Величество отзывается о любимых животных в своих различных произведениях, могут служить нам залогом того, что посреди государственных и семейных забот, сколь бы многочисленны они ни были, ее старые питомцы не забыты даже после смерти. Позже мы получим тому подтверждение.

Следующий за загоном старых серых лошадей сарай занимает великолепный гнедой конь высотой более семнадцати ладоней, когда-то принадлежавший покойному императору Германии Фридриху. На вид этот конь так же свеж и полон сил, как пятилетка. Он был подарен императором принцу Кристиану, который ездил на нем четыре года. У коня есть бойкая, хотя и несколько несочетаемая с ним спутница — маленькая белая ослица «Нинетт», которую Ее Величество приобрела в Грасе и подарила принцессе Виктории Коннаутской, для нужд которой ее сейчас объезжают. Как только ослицу выводят из конюшни для учебных целей, конь становится беспокойным и несчастным, носится по загону, примыкающему к его стойлу, в явном смятении и отказывается успокаиваться, пока его прекрасная маленькая спутница не вернется. Тогда он игриво покусывает ее за спину, радостно лягается и дико скачет по загону, пронзительно ржа на бегу, а его длинный хвост развевается на ветру. Что произойдет, когда «Нинетт» покинет своего спутника, сказать трудно. В настоящее время она почти не обращает внимания на это бурное проявление привязанности, разве что пробегает под брюхом коня, игриво пытаясь вонзить свои крошечные копытца в его высокий бок. Сделав два круга по загону, где «Нинетт» упорно трусит далеко позади, пара останавливается у входа в сарай и смотрит на нас с живым любопытством, а длинные уши ослицы с большой скоростью двигаются взад-вперед.

Осмотрев эту довольно странную пару, нас ведут в другую конюшню, чтобы показать «Дженни», белую ослицу двадцати пяти лет. «Дженни» принадлежит королеве, и ее вырастили в Вирджиния-Уотер. Ее Величество увидела «Дженни», когда та была еще жеребенком, велела привезти ее в Виндзор и обучить, и с тех пор это послушное старое животное остается там. Она чисто-белого цвета, с большими, светлыми, выразительными серыми глазами. Одной из ее особенностей является огромная плоская спина, мягкая и почти такая же широкая, как перина среднего размера. С ней временно поселили красивого гнедого жеребенка. Этот жеребенок был получен от кобылы, принадлежавшей покойному г-ну Джону Брауну, и обещает вырасти в очень красивое животное.

"jenny."

«Дженни», хотя и довольно сдержанная, любезно соглашается отведать печенье, задумчиво дергая длинными ушами нам вслед, когда мы уходим по дороге, ведущей к королевской молочной. Когда мы покидаем аккуратно построенные и живописные хозяйственные постройки, внезапно прорывается яркий солнечный свет; зяблики «чирикают» на деревьях вокруг, издавая резкий, чистый звук, словно два камешка ударяются друг о друга; грачи величественно парят над головой, а их часовые, расставленные на деревьях вокруг, оповещают о нашем приближении; и бледные лепестки ранней примулы застенчиво выглядывают из-за укрывающей их живой изгороди. Парк заполнен шотландским скотом с красивыми головами и свалявшимися, косматыми шкурами. В соседнем загоне красивая джерсейская корова просовывает голову через разделяющие их перила и лижет косматый лоб маленького палевого бычка, который издает тихое мычание удовлетворения и пытается следовать за нами, когда мы проходим через ворота в сторону королевской молочной. В этой части фермы, в постройках, мы находим «Тевфика», очень красивого белого египетского осла с большими черными глазами и огромными ушами.

"tewfik."

Он один из тех огромных ослов, которые так высоко ценятся на Востоке за свою выносливость. Любопытно, что осел такого типа выполняет столько же работы, сколько лошадь, выдерживает вдвое дольше в длительном переходе и никогда не выходит из строя. «Тевфик» был куплен лордом Вулзли в Каире и отправлен в Англию, нарядный, в великолепной восточной сбруе, и стриженый повсюду в самых необычных узорах, напоминающих греческие архитектурные орнаменты. Эти узоры доставляют массу хлопот неискушенному путешественнику на Востоке. Он заучивает одну сторону своего осла наизусть и никогда не думает смотреть на другую; следовательно, когда он видит доселе неизвестную сторону животного, он склонен думать, что какой-то шутник сыграл с ним злую шутку и подменил зверя, на котором он ехал. «Тевфик» вызвал большое восхищение на Юбилейной сельскохозяйственной выставке в Виндзорском Большом парке и кажется действительно очень дружелюбным, воспитанным, аристократичным животным. Он рад нас видеть и предпочитает сладкое печенье простому. И действительно, он с сожалением наблюдает за нашим уходом. Его длинные подвижные уши высовываются из двери конюшни, когда он пытается последовать за нами в стойло своего соседа, изящного шетлендского пони ростом около трех футов шести дюймов, которого обычно называют «Пегий».

"the skewbald."

Эта крошечная маленькая леди приветствует нас самым очаровательным образом и резвится, как котенок, прыгая и проделывая всякие штуки. Ее миссия в жизни, помимо того, чтобы быть всеобщей любимицей, — возить маленькую двухколесную тележку для внуков Ее Величества. Эта изящная, аккуратная маленькая коричнево-белая красавица обладает огромной силой и относится к жизни очень философски. В первый раз, когда ее запрягли, она вела себя так, будто привыкла к этому всю свою жизнь, и ее совсем не пришлось объезжать. В одном из соседних загонов есть еще один шетлендский пони, но она темно-коричневого цвета и с длинной ниспадающей гривой и хвостом выглядит как миниатюрная ломовая лошадь. Как и большинство животных Ее Величества, она любит общество и возражает против того, чтобы ее разлучали с большим красивым серым ослом, который был куплен во время одного из путешествий по континенту и теперь занимает тот же загон, что и шетлендский пони. Чтобы спокойно сфотографировать пони, пришлось пригласить осла в качестве зрителя.

"the shetland mare."

Следующий питомец, которого предстоит осмотреть, — это животное, которое большинство людей предпочло бы разводить на расстоянии, а именно огромный бизон по имени «Джек», великолепный экземпляр своей породы, полученный в обмен от Зоологического общества. Канадец стал свирепым, и его пришлось отправить прочь. «Джек», несмотря на свою огромную силу, обладает очень мирным, почти пугливым нравом. Строго говоря, его вряд ли можно назвать домашним любимцем, так как художник благоразумно рисует его портрет из-за высокой стены. Все дружеские попытки наладить контакт с этим последним представителем своего рода тщетны. Он продолжает задумчиво смотреть на противоположную стену, и слеза катится по его широкому носу. Даже радостный рев его соседа, полугодовалого джерсейского бычка, не может привлечь его внимания, хотя тот, узнав шаги своего смотрителя, наполовину перелезает через стену, чтобы его приласкали.

Здесь мы не должны пройти, не осмотрев несколько прекраснейших маленьких джерсейских телят с шелковистой шерстью и огромными удивленными глазами, которые смотрят так, словно мир для них — очаровательная тайна.

В стойле рядом с джерсейским бычком стоит эксцентричное на вид маленькое животное по имени «Сэнгер», пони, подаренный Ее Величеству известным владельцем цирка с таким же именем. «Сэнгеру» сейчас девять месяцев. Порода этого странного маленького животного практически неизвестна, а внешний вид весьма эксцентричен; действительно, его ноги имеют тенденцию расходиться во все стороны света. По цвету он кремовый; глаза серые, с розовыми веками; и у него белые ресницы, как у альбиноса. Его манеры не демонстративны, а холодно-учтивы.

"sanger."

Снаружи, в парке, есть еще один питомец, подаренный Ее Величеству лордом Вулзли, — необычно высокий, похожий на оленя зверь, зулусская корова, выведенная от быка, который изначально принадлежал Дабуламанзи, брату Кетэвайо. Любопытно, что Кетэвайо, посещая ферму Шоу, увидел скот своего брата, но, по-видимому, не очень восхитился им по сравнению с английским. Породистая английская корова в четыре раза массивнее и породистее своей зулусской сестры.

Следует также обратить внимание на великолепный красный испанский скот, чьи благородные головы и гигантские рога сами по себе являются объектом для изучения художником.

Здесь следует упомянуть, что когда Ее Величество проезжает по частной дороге, ведущей от Замка мимо псарен и молочной к ферме Шоу, она любит видеть животных, когда они подходят к перилам, и таким образом может наблюдать, как бывшие любимцы несут бремя своих лет. Королева сама дает имена большинству из них и никогда не забывает старого друга.

Прежде чем отправиться к псарням, с разрешения любезной управляющей мы входим в прекрасную королевскую молочную, которая была построена под руководством Его Королевского Высочества покойного принца-консорта на двадцать первый год правления Ее Величества. Она больше похожа на комнату из сказки, чем на молочную. Стены и потолок выложены изысканно расписанной плиткой Минтона, а сама молочная имеет около сорока пяти футов в длину и тридцать в ширину. Длинные мраморные столы тянутся вдоль стен и посередине. На этих столах стоит около 90 белых глиняных чаш, каждая из которых содержит около семи кварт молока. Масло отправляют в Осборн каждый день, и его количество в среднем составляет около двадцати фунтов зимой и сорока летом. Небольшой запас для собственного завтрака королевы также изготавливается в специальной маслобойке каждое утро.

Вокруг стен молочной расположены медальоны членов королевской семьи с монограммой V.R. между ними. В каждом конце молочной стоит красивый фонтан; есть также один сбоку. Все эти фонтаны были привезены с Выставки 1851 года; дизайн представляет собой аиста, поддерживающего лист лилии, в который падает вода. Крыша поддерживается тремя парами арочных колонн, а окна двойные, причем внутренний набор украшен витражами с изображениями роз Тюдоров, боярышника, примул, белых маргариток, розы, трилистника, чертополоха и шотландского колокольчика. Внешние окна из простого стекла. За стеклом находится еще одно окно из проволочной сетки, настолько мелкой, что в жаркую погоду оба окна можно распахнуть, чтобы впустить воздух, и при этом держать всех назойливых насекомых на расстоянии. Королевское стадо обычно состоит из около пятидесяти коров, когда они все дают молоко, в основном шортгорны и джерсейские, по двадцать пять каждой породы. В прошлом году было пятьдесят четыре дойные коровы, но обычно число составляет около пятидесяти.

Ниши в стенах молочной заполнены прекрасным старинным фарфором Краун-Дерби и Вустера, а также несколькими восточными фарфоровыми тарелками и блюдами. Есть также блюдо с надписью: «Чемберлен, Вустер, поставщик Его Королевского Высочества принца-регента». Рядом с молочной находится помещение, отведенное под маслобойки и огромные бидоны для молока. На каждом бидоне сверху имеется следующая надпись:—

Исчерпав чудеса королевской молочной, мы снова выходим на солнечный свет, но, прежде чем покинуть кустарник, замечаем два маленьких памятника в память о давно умерших любимцах, надписи на которых гласят:—

BOY,

Died February 20, 1862,

Aged five years.

The favourite and faithful dog of the Queen and Prince Consort.

BOZ,

The favourite Scottish terrier of the Duchess of Kent, to whom

he had been given in 1857 by the Queen and Prince Consort.

On March 16, 1861, he was taken back, and from that time till

he died, Oct. 26, 1864, remained the faithful dog of the

Queen.

Безусловно, две трогательные и безупречные маленькие записи!

Оставив этих питомцев на их заслуженный отдых, мы идем по аккуратно содержащейся частной дороге, ведущей к королевским псарням. Здесь, когда Ее Величество проезжает мимо, она может видеть испанских волов и других питомцев, когда они подходят к перилам и с любопытством заглядывают через них, причем длинные рога волов особенно создают грозный вид, который полностью опровергается их мирным нравом.

В королевских псарнях нас встречает г-н Хью Браун, управляющий, и его способный помощник г-н Хилл, и провожают в комнату, которую иногда занимает Ее Величество при посещении псарен. Это причудливая комната среднего размера со старыми дубовыми стропилами и дубовой мебелью, в которой преобладают удобные кресла и подставки для ног. Шторы теплого, глубокого красного цвета, ковер в тон, а в центре комнаты стоят два маленьких дубовых столика. Но уникальной особенностью этой комнаты является количество портретов собак на стенах.

Там есть собаки всех пород, форм и цветов; собаки большие и маленькие; собаки лежащие и стоящие; собаки в масле; собаки в акварели; все они подписаны именем животного и художником, который его написал. У одной или двух особых любимиц локон их шерсти вставлен в дерево рамы.

Снаружи вымощенная дорожка, называемая «Верандой Королевы», покрыта навесом для защиты от непогоды. Ее Величество привыкла прогуливаться здесь взад-вперед и осматривать различных обитателей. В каждом отделении находится по несколько собак. Каждый передний двор имеет размеры десять на двенадцать футов; спальное отделение — десять на десять футов. Стена спереди стоит почти три фута высотой и имеет перила сверху. Каждый двор вымощен красной и синей плиткой. В спальных отделениях, которые отапливаются трубами с горячей водой, стоят скамейки, приподнятые примерно на фут от земли. Напротив «Двора колли», как его называют, находится большой загон, в котором есть ванна — любопытное отверстие в земле с наклонными сторонами, чтобы собака могла сбежать вниз, проплыть через середину и выйти с другой стороны. Стороны этой ванны выложены маленькими круглыми камнями. Есть также деревянная конструкция в форме зонтика, под которой собаки могут лежать и греться на солнце после купания. Рядом с дорогой находится любопытное сиденье под названием «Фартук», с перилами спереди. Королева иногда сидит здесь и наблюдает за играми собак, когда их выпускают в загон.

Похоже, нет никаких жестких правил относительно размещения собак. Все зависит от того, как они ладят друг с другом. Например, в одном отделении можно найти колли, шпица и таксу; в следующем — трех шпицев и мопса; затем двух скай-терьеров, трех мопсов, одну таксу; затем двух прекрасных белых колли; затем одну одинокую колли, чья шерсть в беспорядке, и которая подходит с большими, умоляющими глазами, словно умоляя нас положить конец ее одиночеству. Самое привлекательное зрелище — это, конечно, двенадцать или тринадцать прекрасных колли в одном большом отделении. Всего там около пятидесяти пяти собак, пятьдесят четыре из которых в крепком здравии, а в лазарете находится один уиппет. Прекрасный маленький черный померанский шпиц «Зила» обитает в огромной клетке в полном одиночестве и лает на всю ее площадь сразу. В загоне за пределами ее клетки находятся четыре прекрасных черно-подпалых щенка колли, все жаждущие порезвиться.

Каждую собаку в королевских псарнях выгуливают дважды в день, утром и днем. Маленькие собаки обычно выходят первыми, а затем уступают место большим. Время кормления для всего заведения — четыре часа дня, но в очень холодную погоду каждому животному дают немного сухого печенья каждое утро. Еда готовится на кухне, отведенной специально для этой цели, и состоит из размоченного печенья, овощей, мяса, бычьей головы, потрохов, а иногда и немного говядины. Овсянка также добавляется в эту всякую всячину. Все собаки в отличной форме и выглядят воплощением здоровья. Трудно оторваться от колли, особенно от двух прекрасных белых и маленьких померанских шпицев палевого окраса с плотно закрученными хвостами и маленькими острыми ушами.

"spot."

"roy."

Любовь Ее Величества к собакам настолько хорошо известна, что было бы излишним останавливаться на такой теме. Куда бы ни отправилась Королева, ее сопровождают «Спот» (фокстерьер), «Рой» (черно-подпалый колли) и прекрасный маленький коричневый шпиц по имени «Марко». Ее любимые собаки — колли, и у нее есть великолепный экземпляр «Дарнли», который сейчас выставляется на выставке собак в Сельскохозяйственном зале. «Дарнли» красивого черно-подпалого цвета, с тяжелым белым воротником. У него есть самая любопытная привычка, унаследованная от отца, морщить кожу на носу и показывать все зубы, когда он доволен. Еще одно животное, находящееся на выставке, — это восьмимесячный скай-терьер «Рона». «Рона» железно-серого цвета, имеет очень длинное тело и чрезвычайно умна и добродушна.

Во время одного из визитов художника «Беппо», белого померанского шпица, вывели, чтобы написать его портрет. По-собачьи, он сразу же притворился, когда его попросили сидеть смирно, что это чрезвычайно трудная операция, вызывающая большой физический дискомфорт. Разговоры его не интересовали, трясение ключами и катание медных монет утратили свое очарование; на самом деле, поджав хвост, он счел существование ошибкой. В этот момент подошла милая маленькая «Рона» и яркими умными глазами, казалось, поинтересовалась делом. Через несколько секунд все снова наладилось. Снова засияло солнце, и портрет был написан. Безусловно, эти маленькие скай-терьеры — самые милые и умные из всех собак. Однако для любого, кто читал «Раба и его друзей», такое замечание излишне.

"marco."

"beppo."

По внешнему виду крошечная «Джина» берет пальму первенства среди всех померанских шпицев. Она — сплошной комок белой шелковистой шерсти и обладает самыми очаровательными манерами. С одной поднятой крошечной лапкой она немедленно решает, что художники — не фотографы, и им можно доверить написание портретов без вмешательства какого-либо щелкающего и нервирующего аппарата. «Джина» и «Глен», старый черно-подпалый колли, живут в доме, будучи неразлучными спутниками добродушной миссис Хью Браун.

Любимыми собаками покойного принца-консорта были таксы, экземпляр которых неизменно сопровождал его на прогулках. Принц Уэльский отдает предпочтение странным на вид бассет-хаундам, которых у него много прекрасных экземпляров.

"gena."

"gena."

Но в псарнях, при всей их радости, порой случаются печальные маленькие трагедии. Например, после смерти покойного всеми любимого императора Фридриха две его любимые итальянские собаки, очаровательные существа, чем-то похожие на итальянских борзых, были отправлены Ее Величеству, но, к сожалению, недолго пережили своего прославленного хозяина. Многие старые питомцы имеют могилы в разных частях королевских владений. Среди других, которые можно увидеть на Склонах, — могила «Шарпа», красивого колли, который лежит, как и при жизни, охраняя перчатку Королевы.

О «Шарпе» рассказывают, что он был очень привязан к покойному г-ну Джону Брауну, чью комнату он ревностно охранял. Если случайно незнакомцы входили в отсутствие г-на Брауна, им не позволяли уйти до его возвращения, и ни при каких обстоятельствах нельзя было ничего брать из комнаты, пока «Шарп» был на посту. Одна горничная, действительно, однажды подняла какой-то мелкий предмет с намерением положить его на стол, и собака, хотя хорошо знала ее, отказалась позволить ей выйти из комнаты.

Замечая выставку призовых сертификатов, выигранных собаками, мы узнаем еще об одном примере заботы Ее Величества о своих питомцах. Хотя их часто выставляют на радость ее подданным, им никогда не позволяют проводить ночь вне дома, их каждый день забирают к месту выставки и обратно их заботливые опекуны, г-да Браун и Хилл.

После осмотра хорошо ведущейся племенной книги мы, наконец, поворачиваемся, чтобы покинуть счастливое место — процесс, на который, очевидно, с большим облегчением смотрит забавный маленький черномордый мопс, которому наше присутствие и действия все это время, по-видимому, доставляли величайшее изумление.

Но нам еще нужно осмотреть питомцев Ее Величества в конюшнях, прежде чем возвращаться в город, поэтому мы бодро идем по Аллее Херна к Замку, спугнув огромного зайца, который неспешно отступает, словно чувствуя себя в безопасности в королевских владениях. Идя по аллее, мы замечаем сравнительно молодое на вид дерево, резко контрастирующее с гигантами вокруг. У его подножия находится следующая надпись:—

This tree was planted by

Her Majesty Queen Victoria

To mark the spot where Herne’s Oak stood.

The old tree was blown down

August 31st, 1863.

Ходит старая легенда, что Херн-Охотник, Некогда сторож здесь, в Виндзорском лесу, Всю зиму напролет в тихую полночь Бродит вокруг дуба. — Шекспир.

После обеда в ближайшей гостинице мы идем к Замку и спрашиваем г-на Джона Мэннинга, управляющего королевскими конюшнями. Г-н Мэннинг сначала ведет нас в шорную, хорошо освещенное, приятное здание с песчаным полом, печью, ярко горящей в центре комнаты, и всей сбруей и седлами, симметрично расставленными по стенам. Первый комплект двойной упряжи, который он нам показывает, используется редко и сделан из черной кожи, богато вышитой узорами Королевского герба и т. д. расщепленными иглами дикобраза — работа некоторых тирольских художников, посетивших эту страну много лет назад. Рядом с упряжью из дикобраза висит комплект санной упряжи из русской кожи, прекрасно отделанный серебром и мягкий, как лайковая перчатка. Высоко над седлами (седла подвешены на так называемые костыли) висят хомуты каретных лошадей Королевы. Чтобы избежать путаницы, имя каждой лошади напечатано над хомутом, т. е. «Тру», «Рональд», «Шеридан», «Бо», «Форс», «Белфаст», «Мидди», «Башфул» и так далее.

Рядом с шорной находится огромный каретный сарай, содержащий кареты Королевы, среди которых ландо, сошибл, прогулочное ландо, вагоннет и прогулочный фаэтон со шторами, который часто использовал покойный принц-консорт. В одном углу стоит крытая детская коляска, принадлежащая внукам Ее Величества, а рядом с ней стоит транспортное средство, которое обычно называют «креслом Королевы», хотя на самом деле это маленькая четырехколесная карета с резиновыми шинами и низкой подножкой, внутренняя обивка и подушки которой простого темно-синего цвета.

"jacquot."

Это транспортное средство часто используется Ее Величеством при поездках по территории, и его везет необычайно сильный, красивый осел по имени «Жак», очень темно-коричневого цвета, с белым носом и любопытно завязанным узлом хвостом. «Жак», который является очень умным животным, с довольно сильным нежеланием работать и большой любовью к хорошей жизни, сопровождает Ее Величество, куда бы она ни отправилась, и его следующий пункт назначения — Флоренция.

В соседнем загоне стоит милый, приятный на вид серый осел, который философски жует яблоко, пока его портрет рисуют. Он большой любимец, сын египетского «Тевфика», и берет на себя свою долю садовой работы и перевозки внуков Королевы.

В соседней конюшне восемнадцать упряжных лошадей, большинство из них серые. Сами конюшни содержатся в прекрасном состоянии, на каждые две лошади обычно приходится один конюх. У края каждого стойла — художественно сплетенная кайма из соломы. Рядом находится школа верховой езды, красивое здание длиной шестьдесят три ярда и шириной восемнадцать ярдов. Крыша поддерживается красивыми дубовыми кронштейнами; в одном конце есть балкон, где, как говорят, Ее Величество и покойный принц-консорт имели обыкновение сидеть и наблюдать, как тренируют лошадей. В этой галерее находятся медальоны любимых лошадей, а в рамках хранятся локоны их шерсти. Школа верховой езды освещается газом, а нижняя часть стен выложена камтуликоном, который никогда не изнашивается и предотвращает серьезные травмы лошади, если она случайно лягнет или упадет на него. Центр покрытого дубильной корой пола занимает блок для посадки.

a son of "tewfik."

Эта школа иногда используется для цирковых представлений и, будучи великолепно украшенной, была местом грандиозного развлечения, устроенного для бельгийских добровольцев несколько лет назад.

В одиночном стойле, тепло укутанная в попоны, а ее собственная естественная шерсть похожа на очень густой, мягкий черный плюш, невозмутимо стоит «Джесси», любимая старая верховая кобыла Королевы. С ее великолепной шерстью, шелковистой гривой и хвостом, высоким гребнем и мягкими кроткими глазами она действительно выглядит достойной своей королевской хозяйки. Родословная «Джесси» нам неизвестна, но она была выведена недалеко от Балморала. Она ростом около пятнадцати ладоней трех дюймов, черная как уголь, с характерными белыми отметинами на лбу и спине. Ей сейчас двадцать шесть или двадцать семь лет, и до последних двенадцати месяцев она много лет возила Ее Величество. Королева очень любит «Джесси», которую, хотя она сейчас от старости уже не работает, неизменно присылают в Замок для осмотра, когда Ее Величество находится в Виндзоре.

Совсем иначе выглядит серый араб в следующей конюшне. Этот великолепный конь был подарен Ее Величеству Тхакуром из Морви и не имеет лучшей репутации в конюшне, но под седлом он сама покорность и очень верный работник. Гардероб серого, когда он прибыл в Англию, состоял из следующей роскошной сбруи: седло из красной и зеленой ткани, подкладка из войлока, подушка под седло, вышитая попона, вышитая уздечка, султан, капюшон из парчи, кольцо на ногу и подушка, вышитый нагрудник, вышитая накрупная попона, четыре пучка шерстяных кисточек и шелковый шарф. Облаченный во все это великолепие и под седлом туземного слуги, он был введен в Большой Квадрат в Виндзоре, чтобы быть представленным Ее Величеству с должными и подобающими церемониями. Он высок для араба, с беловатым телом, темно-серыми ногами, розовой мордой и шелковистой черной гривой, которая свисает на левую сторону шеи. В следующей конюшне стоят двенадцать прекрасных лошадей для брома, от темно-коричневого до светло-гнедого цвета. Рядом с лошадьми для брома — четыре коричневых пони ростом около четырнадцати ладоней. Все эти животные были выведены от пони по имени «Беатрис», на которой имела обыкновение ездить принцесса Беатрис.

the grey arab.

В следующем каретном сарае стоит великолепный шарабан, подаренный Ее Величеству Луи Филиппом. Затем идут кареты двора, весящие около пятнадцати центнеров каждая. Самые любопытные на вид транспортные средства, однако, — это русские дрожки с длинными дышлами, предназначенные для запряжки трех лошадей в ряд.

В другом каретном сарае находится транспортное средство, полное исторического и трогательного интереса. Это не что иное, как почтовая карета, в которой Ее Величество и покойный принц-консорт путешествовали по всей Германии примерно через семь лет после своей свадьбы. Она оснащена письменным прибором и всякими удобствами и подвешена на C-образных рессорах.

Веселое «тук-тук» молотка и острый, едкий запах, как будто что-то горит, предупреждают нас, что мы находимся вблизи королевской кузницы. Красивую серую каретную лошадь подковывают, одно копыто зажато между ног кузнеца, пока тот достойный человек быстрыми ударами вбивает длинный гвоздь и закрепляет подкову.

Королевские конюшни, построенные в 1841 году, занимают площадь не менее четырех акров земли и вместе с конюшнями в Букингемском дворце находятся под умелым руководством полковника сэра Джорджа Мода, K.C.B., R.A. и т. д., который также закупает большинство лошадей Ее Величества. Это немалое свидетельство заботы об их управлении, когда мы слышим, что, хотя иногда в Виндзоре размещается до ста лошадей, счет ветеринарного хирурга за год составляет лишь самую незначительную сумму.

Мы не можем пока попрощаться с королевскими питомцами, не выразив еще раз нашу сердечную благодарность всем, с кем мы контактировали, за их доброту, любезность и желание помочь нам в нашей миссии. Всем верным подданным, которые хотят увидеть образец хорошего дома Королевы, мы не можем дать лучшего совета, чем отправиться в Королевский Виндзор.

(Редакторы «Бездельника» выражают свою самую искреннюю благодарность генералу сэру Генри Понсонби, G.C.B. и т. д., за его любезную корректуру и пересмотр вышеприведенной статьи.)

Люди, которых я никогда не встречал.

By Scott Rankin.

heinrik ibsen.

«Все мы — призраки... В нас «ходят» не только то, что мы унаследовали от отца и матери. Это всякого рода мертвые идеи, безжизненные старые верования и тому подобное. У них нет жизненной силы, но они все равно цепляются за нас, и мы не можем от них избавиться. Всякий раз, когда я беру в руки газету, мне кажется, что я вижу призраков, скользящих между строк. Должно быть, призраки по всей стране, густые, как песок морской». — Ибсен.

Исправление Джо Холлендса.

By Robert Barr.

Illustrations by J. Greig.

"the wrongs of the working man."

Пабы Бервелл-роуд — а их было много на протяжении всей улицы — довольно гордились Джо Холлендсом. Он был совершенным образцом того, что производит паб. Вероятно, он был самым упорным пьяницей на этой дороге, и периодический сбор Джо полицией был одним из привычных зрелищ улицы. Многих жителей мог доставить в участок один полицейский; некоторым требовалось двое; но средний показатель Джо составлял четверо. Слышали, как он хвастался, что однажды его сопровождали в участок семь констеблей, но это было до того, как полиция изучила Джо и довела его до правильного математического эквивалента. Теперь они подставляли ему подножку, один полицейский брал одну брыкающуюся ногу, а другой — другую, в то время как остальные двое занимались верхней частью его тела. Так они несли его, сопровождаемые восхищенной толпой и под присмотром других завистливых пьяниц, которым приходилось довольствоваться одним офицером, когда они устраивали подобную гулянку. Иногда Джо удавалось нанести удар туда, где это принесло бы больше всего пользы — в живот полицейскому, и когда офицер падал, на несколько мгновений возобновлялась драка, безмолвная со стороны людей и шумная со стороны пьяницы, который обладал прекрасным потоком бранных слов. Затем процессия двигалась дальше. Было совершенно бесполезно сажать Джо в полицейскую машину скорой помощи, так как требовалось два человека, чтобы сидеть на нем во время транспортировки, а тачка не рассчитана на такой груз.

Конечно, когда Джо вываливался из паба и падал в канаву, скорая помощь выполняла свой долг и везла Джо к месту его обитания, но настоящее веселье начиналось, когда Джо забирали во время третьей стадии его кутежа. Он проходил через ораторскую стадию, затем через слезливую или сентиментальную стадию, из которой он переходил в боевую стадию, когда его обычно выбрасывали на улицу, где он немедленно начинал «заставлять Рим выть» и «красить город в красный цвет». В этот момент раздавался полицейский свисток, и полиция знала, что Джо на тропе войны и что долг зовет их в бой.

В округе верили, что Джо был человеком с университетским образованием, и это придавало ему дополнительный статус в глазах его поклонников. Его красноречие было несомненным после нескольких стаканов, количество которых варьировалось в зависимости от крепости их содержимого, и человек, который слышал великих политических ораторов того времени, признавал, что никто из них не годится в подметки Джо, когда он заводил речь о несправедливостях по отношению к рабочему человеку и тирании капиталистов. В целом понимали, что Джо мог бы стать кем угодно, если бы захотел, и что он не был врагом никому, кроме самого себя. Также намекали, что он мог бы рассказать важным шишкам кое-что, если бы с ним советовались по государственным делам.

Однажды вечером, когда Джо медленно продвигался, как обычно, ногами вверх, к участку, поддерживаемый необходимым количеством полицейских, и декламировал на радость сопровождающей толпе, женщина стояла спиной к кирпичной стене, потрясенная увиденным. У нее было бледное, утонченное лицо, и она была одета в черное. Ее добровольная миссия была среди этих людей, но она никогда раньше не видела, как Джо забирают в участок, и зрелище, которое было таким забавным для округи, было шокирующим для нее. Она навела справки о Джо и услышала обычную историю о том, что он не был врагом никому, кроме самого себя, хотя они могли бы по справедливости добавить и полицию. Впрочем, полицейского в той округе едва ли считали человеком. Мисс Джонсон доложила о случае комитету Социальной лиги и посоветовалась. Тогда-то и было решено исправить Джо Холлендса.

Джо принял мисс Джонсон со сдержанным достоинством и поведением, которое деликатно указывало на осознание им ее превосходства и собственного падения. Он знал, как следует обращаться с леди, даже если он пьяница, как он позже рассказывал своим приятелям. Джо был совершенно готов исправиться. До сих пор в его жизни никто никогда не протягивал ему руку дружбы. Человеческое сочувствие — вот что было нужно Джо, и он получил его очень мало. В этом мире для бедняка было больше пинков, чем полпенни. Богатые не заботились о том, что станет с бедными; не они — утверждение, которое мисс Джонсон решительно отрицала.

Одним из принципов комитета было то, что, где возможно, бедные должны помогать бедным. Было решено купить Джо приличный костюм и попытаться найти ему место, где работа позволила бы ему помогать самому себе. Мисс Джонсон ходила по округе и собирала пенни на исправление. Большинство людей были готовы помочь Джо, хотя в целом чувствовалось, что дорога станет менее веселой, когда он возьмется за трезвый образ жизни. Однако в одной комнате мисс Джонсон отказали в пенни, о котором она просила.

"we cannot spare even a penny."

«У нас нет даже лишнего пенни», — сказала женщина, чей болезненный маленький мальчик цеплялся за ее юбки. — «Мой муж снова остался без работы. В этот раз он проработал всего четыре недели».

Мисс Джонсон оглядела комнату и поняла, почему нет денег. Было совершенно очевидно, куда уходили заработки мужа.

Комната была обставлена гораздо лучше, чем средняя квартира в округе. Было два набора посуды, где одного было бы вполне достаточно. На каминной полке и вокруг стен были различные ненужные предметы, которые стоили денег.

Мисс Джонсон отметила все это, но ничего не сказала, хотя решила доложить об этом комитету. В единстве сила, а в множестве советов — мудрость. Мисс Джонсон имела большую веру в мудрость комитета.

«Как долго ваш муж без работы?» — спросила она.

«Всего несколько дней, но времена очень плохие, и он боится, что не найдет другое место в ближайшее время».

«Какая у него профессия?»

«Он плотник и хороший работник — трезвый и надежный».

«Если вы дадите мне его имя, я запишу его в наши книги. Возможно, мы сможем ему помочь».

«Джон Моррис — его имя».

Мисс Джонсон записала это в свой блокнот, и когда она ушла, жена почувствовала смутную благодарность за будущие блага.

Факты дела были доложены комитету, и мисс Джонсон было поручено вразумить миссис Моррис по поводу ее расточительности. Имя Джона Морриса было внесено в книги среди имен многих других безработных. Затем возникло дело Джо Холлендса, которое вызвало большой энтузиазм. На часть собранных для него денег был куплен приличный костюм, а остальное решили хранить в доверительном управлении, чтобы выдавать ему по мере необходимости.

"the ladies were very persuasive."

Две убедительные дамы взялись найти ему место на одной из фабрик, если бы такая вещь была возможна.

Джо чувствовал себя довольно неловко в своем новом костюме и, казалось, считал эти расходы, в общем и целом, пустой тратой хороших денег. Он также был разочарован, обнаружив, что собранные средства не будут переданы ему целиком. Не деньги его волновали, говорил он, а явное отсутствие доверия. Если бы люди доверяли ему больше, он мог бы стать лучшим человеком. Доверие и человеческое сочувствие — вот что было нужно Джо Холлендсу.

Две убедительные дамы обратились к г-ну Стиллвеллу, владельцу небольшой фабрики по производству коробок. Они сказали, что если Холлендсу дать шанс, они уверены, что он исправится. Стиллвелл ответил, что у него нет места ни для кого. У него было достаточно забот, чтобы удержать людей, уже работающих у него. Времена в коробочном бизнесе были тусклые, и он каждый день отказывал соискателям, которые были хорошими работниками и которым не нужно было исправляться. Однако дамы были очень убедительны, и не каждому человеку дано умение отказать в просьбе красивой женщине, не говоря уже о двух из них. Стиллвелл пообещал дать Холлендсу шанс, сказал, что посоветуется со своим мастером и сообщит дамам, что можно сделать.

Джо Холлендс не воспринял новость о своей удаче с тем энтузиазмом, которого можно было ожидать. Многие люди бродили по Лондону в поисках работы и не находили ее, поэтому даже дамы, которые были так обеспокоены благополучием Джо, думали, что он должен быть благодарен за то, что работа пришла непрошеной. Он сказал, что сделает все, что в его силах, что, если подумать, — все, что мы имеем право ожидать от любого человека.

Несколько дней спустя Джек Моррис обратился к г-ну Стиллвеллу за работой, но у него не было подкомитета убедительных дам, чтобы просить за него. Он был бы готов работать полдня или четверть дня, если на то пошло. У него были жена и сын, зависящие от него. Он мог доказать, что он хороший работник и не пьет. Так Моррис изложил свои качества нежелающим слушать ушам Стиллвелла, производителя коробок. Когда он покидал это место, обескураженный очередным отказом, его догнал Джо Холлендс. Джо был любителем своего ближнего и не любил видеть кого-либо подавленным. У него было одно безотказное средство от уныния. Будучи только что уволенным, он был в приподнятом настроении, потому что его предсказание о собственной неудаче как исправленного персонажа, если работа была условием исправления, только что сбылось.

«Не унывай, старик», — крикнул он, хлопая Морриса по плечу, — «в чем дело? Пойдем выпьем со мной. У меня есть деньги».

«Нет», — сказал Моррис, который лишь слегка знал профессионального пьяницу и не стремился к дальнейшему знакомству с ним, — «мне нужна работа, а не пиво».

«На вкус и цвет товарищей нет. Почему бы тебе не спросить на коробочной фабрике? Можешь занять мое место, пожалуйста. Мастер только что уволил меня. Сказал, что я сам не работаю и отвлекаю людей от их работы. Думал, что я слишком много говорю о капитале и труде».

«Как ты думаешь, я мог бы получить твое место?»

«Очень вероятно. Попытка — не пытка. Если тебя не возьмут, заходи в «Красный лев» — я буду там — и выпей немного. Это тебя немного подбодрит».

"he found hollends ready to welcome him."

Моррис тщетно взывал к мастеру. У них сейчас на фабрике больше людей, чем нужно, сказал он. Поэтому Моррис пошел в «Красный лев», где нашел Холлендса, готового приветствовать его. Они выпили несколько стаканов вместе, и Холлендс рассказал ему об усилиях Социальной лиги в деле исправления и своих сомнениях в их конечном успехе. Холлендс, казалось, думал, что дамы из Лиги глубоко обязаны ему за то, что он предоставил им такой хороший объект для исправления. В ту ночь карьера Джо достигла триумфальной кульминации, ибо четырем полицейским пришлось взывать к прохожим за помощью во имя закона.

Джек Моррис пошел домой без посторонней помощи. Он не выпил много стаканов, но знал, что ему следовало бы вообще избегать спиртного, так как имел некоторый опыт его воздействия в молодые годы. Поэтому он был в сварливом настроении, готовый винить всех, кроме самого себя.

Он нашел свою жену в слезах и увидел мисс Джонсон, сидящую там, очевидно, очень несчастную.

«Что все это значит?» — спросил Моррис.

Его жена вытерла глаза и сказала, что ничего особенного. Мисс Джонсон давала ей советы, за которые она была благодарна. Моррис сердито посмотрел на гостью.

«Какое вам дело до нас?» — грубо потребовал он. Его жена схватила его за руку, но он сердито отбросил ее. Мисс Джонсон встала, чувствуя страх.

«Вам здесь делать нечего. Нам не нужны ваши советы. Убирайтесь отсюда». Затем, нетерпеливо обратившись к жене, которая пыталась его успокоить: «Заткнись, а?»

Мисс Джонсон испугалась, что он ударит ее, когда она будет проходить мимо него к двери, но он просто стоял, провожая ее взглядом из-под нахмуренных бровей.

"told her experience."

Испуганная дама рассказала о случившемся сочувствующим членам комитета. Она говорила миссис Моррис о ее расточительности — о том, что та покупает много ненужных вещей, пока у мужа есть работа. Она советовала откладывать деньги. Миссис Моррис оправдывала свои кажущиеся чрезмерными траты тем, что откладывать деньги нет никакой возможности. Она покупала полезные вещи, и когда муж оставался без работы, она всегда могла получить большую часть их стоимости в ломбарде. Ломбард, со слезами объяснила она мисс Джонсон, был единственным банком для бедняков. Идея ломбарда как банка, а не как места позора, была новой для мисс Джонсон, но прежде чем можно было сказать что-то еще, вошел муж. Один из членов комитета, знавший район лучше, чем мисс Джонсон, подтвердил, что в пользу ломбарда как банкира бедняков можно привести доводы. Комитет единодушно осудил поведение Морриса, и многое говорит в пользу его членов то, что, несмотря на провокацию, полученную одной из них, они не вычеркнули имя столь недостойного человека из своего списка безработных.

Печальный рецидив Джо Холлендса привлек внимание Лиги. Его штраф был оплачен, и он выразил глубокое сожаление по поводу собственной слабости. Если бы мастер был менее суров с ним и дал ему шанс, все могло бы сложиться иначе. Было решено отправить Джо на морское побережье, чтобы у него появилась возможность укрепить свой организм для противостояния искушению. Джо наслаждался поездкой к морю. Ему всегда нравилось сталкиваться с новыми полицейскими, не привыкшими к его методам. Он настолько успешно укреплял свой организм в первый же день на песке, что провел ночь в камере.

Мало-помалу движимое имущество из комнат Моррисов исчезало в ломбарде. Несчастья, как обычно, не приходят поодиночке. Маленький мальчик заболел, а сам Моррис, по-видимому, был не в силах противостоять искушению «Красного льва». Несчастная женщина отвела сына к приходскому врачу, который был очень занят, но уделил случаю столько внимания, сколько мог. Он сказал, что мальчику нужны только питательная еда и загородный воздух. Миссис Моррис вздохнула и решила чаще водить мальчика в парк, но путь был неблизким, и он слабел с каждым днем.

Наконец ей удалось заинтересовать мужа состоянием малыша. Он согласился отвести мальчика к врачу вместе с ней.

«Врач, кажется, не обращает внимания на то, что я говорю, — жаловалась она. — Возможно, он прислушается к мужчине».

Моррис от природы не был угрюмым человеком, но постоянные разочарования быстро делали его таким. Он ничего не сказал, взял мальчика на руки и, ведомый женой, отправился к врачу.

«Этот мальчик уже был здесь, — сказал врач, что свидетельствовало о том, что он уделил случаю больше внимания, чем думала миссис Моррис. — Ему стало намного хуже. Вам придется отвезти его за город, иначе он умрет».

«Как я могу отправить его за город? — угрюмо спросил Моррис. — Я уже несколько месяцев без работы».

«У вас есть друзья за городом?»

«Нет».

«А у вашей жены нет друзей за городом, которые могли бы принять ее с ребенком на месяц-другой?»

«Нет».

«Есть ли у вас что-нибудь, что можно заложить?»

«Очень мало».

«Тогда я посоветовал бы вам заложить все, что у вас есть, или продать, если можете, посадить мальчика себе на спину и отправиться пешком за город. Там вы, вероятно, найдете работу легче, чем в городе. Вот десять шиллингов вам в помощь».

«Мне не нужны ваши деньги, — сказал Моррис суровым тоном. — Мне нужна работа».

«У меня нет для вас работы, поэтому я предлагаю то, что имею. У меня этого не так много, как хотелось бы. Вы глупец, если не берете то, что посылают боги».

Моррис, не ответив, подхватил сына на руки и ушел.

«Вот бутылочка тоника для него», — сказал врач миссис Моррис.

Он положил полсоверена на бутылочку, когда передавал ее ей. Она молча поблагодарила его своими влажными глазами, надеясь, что настанет время, когда она сможет вернуть деньги. Врач был достаточно опытен, чтобы знать, что их нельзя отнести к числу его обычных посетителей. Он не имел привычки без разбора раздавать золотые монеты.

"'here is a tonic for him.'"

Это был утомительный путь, и им потребовалось много времени, чтобы стряхнуть с себя похожие на щупальца осьминога объятия огромного города, который с каждым годом все дальше и дальше проникал в сельскую местность, словно жил тем, что пожирал зеленые поля. Моррис шел впереди с мальчиком на спине, а жена следовала за ним. Никто не говорил, и больной ребенок не жаловался. Когда они приближались к деревне, голова мальчика опустилась на плечо отца. Мать ускорила шаг, поравнялась с ними и погладила голову спящего сына. Внезапно она издала сдавленный крик и взяла мальчика на руки.

«Что случилось?» — спросил Моррис, обернувшись.

Она не ответила, а села на обочине дороги с мальчиком на коленях, раскачиваясь из стороны в сторону и стоная. Моррису не нужен был ответ. Он стоял на дороге с ожесточенным лицом и молча смотрел на жену и ребенка.

Добросердечные сельские жители устроили скромные похороны, и когда все закончилось, Джек Моррис и его жена снова стояли на дороге.

«Джек, дорогой, — умоляла она, — не возвращайся в это ужасное место. Наше место — в деревне, а город такой жесткий и жестокий».

«Я возвращаюсь. Можешь делать что хочешь». Затем, немного смягчившись, он добавил: «Я не принес тебе много удачи, девочка моя».

Она знала, что ее муж — упрямый человек, твердый в своих решениях, поэтому, не протестуя, она последовала за ним обратно, как последовала за ним из города, спотыкаясь много раз, ибо часто ее глаза не видели дороги. И так они вернулись в свои пустые комнаты.

"it was a glorious victory."

Джек Моррис отправился искать работу в «Красный лев». Там он встретил того самого добродушного товарища Джо Холлендса, который «исправился» и дважды сорвался с тех пор, как Джек виделся с ним в последний раз. Справедливости ради стоит признать, что Джо никогда не был оптимистичен по поводу своего исправления, но, будучи услужливым человеком, даже в трезвом виде, он был готов дать Социальной лиге любой шанс. Джек глубоко скорбел о смерти сына, хотя и не сказал жене ни слова, которое могло бы это показать. Поэтому потребовалось больше спиртного, чем обычно, чтобы довести его до той степени дружелюбия, которая царила в «Красном льве». Когда он и Джо покинули таверну той ночью, эксперту было бы трудно сказать, кто из них был более пьян. Оба были в хорошей боевой форме и оба были настроены на драку. Полиция, которая рассчитывала только на Джо, внезапно обнаружила в драке новый элемент, который не только расстроил их расчеты, но и их самих. Это была славная победа, и, когда оба бросились бежать по переулку, Моррис подгонял Холлендса, ибо представители закона и порядка имеют привычку получать подкрепление, которое часто превращает победу в самое позорное поражение.

«Не могу, — задыхаясь, произнес Холлендс. — Эти негодяи меня покалечили».

«Идем. Я знаю место, где мы будем в безопасности».

Будучи пьяным, Джек все же сумел найти дыру в стене, которая позволила ему проникнуть на пустой участок за фабрикой ящиков. Там Холлендс лег со стоном, и там же Моррис рухнул рядом с ним в пьяном сне. Полиция наконец отомстила, и окончательно.

Когда серый дневной свет привел Морриса в оцепенелое состояние и он осознал, где находится, он обнаружил своего спутника мертвым рядом с собой. У него был смутный страх, что его будут судить за убийство, но этого не произошло. С того момента, как Холлендс при падении ударился головой о бордюр, Провидение, которое присматривает за пьяницами, отвернулось от него.

Но дознание достигло одной благой цели. Оно привлекло внимание Социальной лиги к Джеку Моррису, и теперь они пытаются его исправить.

Успеют они или нет, но он был человеком, которого определенно стоило спасти.

МОЯ ПЕРВАЯ КНИГА.

DAWN.

By H. Rider Haggard.

Illustrations by G. and B. Hutchinson.

Photographs by Messrs. Fradelle and Young.

the front garden.

Думаю, это было в статье одного моего коллеги-писателя, где тот, несомненно, более с печалью, чем с гневом, разоблачал никчемность произведений некоторых своих собратьев по перу, в которой я прочел, что любой успех, которого я добился как автор художественной литературы, был обязан моим литературным друзьям и «кумовской критике». Это едва ли соответствует действительности, поскольку, когда я начал писать, я не думаю, что знал хоть одного человека, который публиковал книги — за исключением парламентских отчетов. Никто никогда не был более далек от этого круга или менее знаком с искусством «взаимной рекламы», чем скромный человек, пишущий эти строки. Но читатель пусть судит сам.

Начну с самого начала: моя самая первая попытка написать что-то художественное была предпринята, когда я был школьником. Один из учителей пообещал приз тому юноше, который лучше всех опишет на бумаге какое-либо происшествие, реальное или вымышленное. Я вступил в состязание и выбрал в качестве темы сцену операции в больнице. Тот факт, что я никогда не видел операций и не переступал порога больницы, не удержал меня от этой смелой попытки, которая, однако, была оправдана успехом. Меня объявили победителем конкурса, хотя, вероятно, из-за забывчивости учителя, я помню, что так и не получил обещанного приза. Моей следующей литературной попыткой, написанной в 1876 году, был отчет о зулусском военном танце, свидетелем которого я стал, будучи в штате губернатора Наталя. Он был опубликован в «Gentleman’s Magazine» и весьма любезно отмечен в различных газетах. Год спустя я написал еще одну статью под названием «Визит к вождю Секокоэни», которая появилась в «Macmillan» и едва не навлекла на меня неприятности. Я тогда служил в штате сэра Теофилуса Шепстона, и статья, подписанная моими инициалами, попала в Южную Африку в печатном виде вскоре после аннексии Трансвааля. Молодые люди с пером в руках по определению неосторожны, и в данном случае я не был исключением. В своей статье я описал быт трансваальских буров с такой точностью, которой следовало бы избегать членам дипломатической миссии, и даже дошел до того, что сказал, что большинство голландских женщин «толстые». Излишне говорить, что мои замечания были переведены в африканерские газеты и довольно широко прочитаны, особенно упомянутыми дамами и их родственниками мужского пола; редакторы этих газет также не преминули прокомментировать их в передовых статьях. Вскоре после этого в Претории состоялось большое и бурное собрание буров. Поскольку дело начало принимать серьезный оборот, кто-то рискнул подойти к ним, чтобы выяснить причину волнения, и вернулся с приятным известием, что все они говорят о том, что англичанин написал о физических пропорциях их женщин и домашних привычках, и угрожают взяться за оружие, чтобы отомстить. О своих чувствах, узнав эту новость, я распространяться не буду, но они были, мягко говоря, не из приятных. К счастью, в конце концов собрание разошлось без кровопролития, но когда несколько месяцев спустя в Преторию приехал покойный сэр Бартл Фрер, он прочитал мне основательную и вполне заслуженную лекцию о моей неосторожности. Я оправдывался тем, что не написал ничего, что не было бы чистой правдой, на что он ответил, что именно в этом и заключается моя вина. Я полностью с ним согласен; действительно, мало сомнений в том, что эти сухие констатации фактов о дородности трансваальских «фрау» и отсутствии чистоты в их домах были близки к тому, чтобы спровоцировать результат, который, как оказалось, был отложен на несколько лет. Ну, теперь с этим покончено, и я пользуюсь случаем, чтобы принести извинения тем из упомянутых дам, которые, возможно, еще живы.

the back garden.

Этот печальный опыт охладил мой литературный пыл, однако, как случилось, когда пять лет спустя я снова взялся за перо, это было связано с африканскими делами. Эти страницы — не место для политики, но я должен упомянуть о них для объяснения. Напомню, что Трансвааль был аннексирован Великобританией в 1877 году. В 1881 году буры подняли восстание и нанесли несколько поражений нашим войскам, после чего правительство нашей страны внезапно пришло к выводу, что победителям было нанесено зло, и, при условии некоторых бумажных ограничений, вернуло им независимость. Так случилось, что в то время я жил в центре военных действий на принадлежавшей мне африканской собственности, и был настолько возмущен, как и тысячи других, поворотом событий, что отряхнул прах Южной Африки со своих ног и вернулся в Англию. Теперь, первый порыв обиженного англичанина — написать в «Таймс», и, если я правильно помню, я так и поступил, но мое письмо не было опубликовано, поэтому я расширил эту идею и сочинил книгу под названием «Сетевайо и его белые соседи». Этот полуполитический труд, или, скорее, история, был очень тщательно составлен на основе записей шестилетнего опыта и с помощью полки, полной парламентских отчетов, которые смотрят мне в лицо, пока я пишу эти слова; и тот факт, что она до сих пор продается, по-видимому, показывает, что она имеет некоторую ценность в глазах исследователей южноафриканской политики. Но когда я написал свою книгу, я столкнулся с трудностью, которую не предвидел, будучи совершенно лишенным опыта в таких делах — найти кого-то, желающего ее опубликовать. Помню, я купил экземпляр «Атенеума» и, наугад выбрав названия различных фирм, написал им, предлагая представить свою рукопись, но, как ни странно, никто из них не проявил желания ознакомиться с ней. Наконец — не помню как — она попала в руки господ Трюбнер, которые после рассмотрения написали, что готовы выпустить ее по системе раздела прибыли, при условии, что я внесу пятьдесят фунтов на покрытие расходов на производство. Мне совсем не понравилась идея расставаться с пятьюдесятью фунтами, но я верил в свою книгу и хотел представить миру свои взгляды на восстание в Трансваале и другие африканские вопросы. Поэтому я согласился на условия, и в свое время «Сетевайо» был опубликован в аккуратном зеленом переплете. К моему удивлению, с литературной точки зрения он оказался успешным. Его не покупали массово — действительно, те пятьдесят фунтов несколько лет возвращались в мой карман, — но он был благосклонно, а в некоторых случаях почти восторженно встречен критикой, особенно в колониальных газетах.