Уилл Роджерс

«Неграмотный дайджест»

Страница 1 из 5 · 54 701 зн. · 63 мин. чтения

Неграмотный дайджест

АВТОР:

УИЛЛ РОДЖЕРС

ALBERT & CHARLES BONI

НЬЮ-ЙОРК 1924

ДВА ПИСЬМА И ПОСВЯЩЕНИЕ

Большинству книг требуется, чтобы кто-то замолвил словечко за автора, но это единственная книга, написанная когда-либо, которой требуется алиби еще и для названия. Около 4 лет назад, в Калифорнии, я писал шутки для кино и назвал это «Неграмотный дайджест». И вот однажды всплывает следующее письмо от этого нью-йоркского адвоката. Оно и ответ на него приведены в точности так, как они были получены в то время.

УИЛЬЯМ БЕВЕРЛИ УИНСЛОУ АДВОКАТ

Либерти-стрит, 55, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк.

5 ноября 1920 г.

Уиллу Роджерсу, эсквайру, студия Goldwyn, Калвер-Сити, Калифорния.

Дорогой сэр:

Мой клиент, компания Funk & Wagnalls, издатель «Literary Digest», попросил меня написать вам в связи с использованием вами фразы «Неграмотный дайджест» в качестве названия для созданного вами киносюжета, последствия чего, возможно, ускользнули от вашего внимания.

В течение последних двух с лишним лет она (мой клиент) выпускает на киноэкраны короткометражный сюжет под названием «Темы дня», отобранный из мировой прессы «Literary Digest». Этот сюжет завоевал широкую популярность как благодаря характеру и известности «Literary Digest», так и благодаря затратам большого количества времени, усилий и денег его владельцев на представление сюжета публике. «Literary Digest» — это издание, которому почти тридцать лет, и из небольшого начинания оно превратилось, вероятно, в самое влиятельное еженедельное издание в мире. Его название и фраза «Темы дня» полностью защищены использованием в качестве товарных знаков, а также их регистрацией в Патентном ведомстве Соединенных Штатов.

В течение последних нескольких месяцев на ваше «название» «Неграмотный дайджест» неоднократно обращали наше внимание, и нам говорят, что престиж «Literary Digest» снижается из-за содержания вашего фильма, а также из-за его названия, поскольку публика естественным образом путает эти два сюжета. Нам также говорят, что прокатчиков вводят в заблуждение схожестью названий, и некоторые из них включают ваш сюжет в ожидании, что они получают «Темы дня» от «Literary Digest».

Мне кажется самоочевидным, что ваше название вряд ли пришло бы вам в голову или было бы принято, если бы не наш журнал и наш фильм. Если бы это было не так, то используемое вами название не имело бы никакого значения для широкой публики.

Я посоветовал издателям, что они могут подать на вас жалобу через Федеральную торговую комиссию в Вашингтоне, призвав вас защищаться там от обвинения в «недобросовестной конкуренции» из-за имитации их названия, или что они могут подать на вас, производителей вашего фильма, его дистрибьюторов и прокатчиков в суд для получения судебного запрета, ограничивающего использование вами названия «Неграмотный дайджест».

Однако, прежде чем начинать какие-либо разбирательства в любом из направлений, они предложили мне написать непосредственно вам, чтобы узнать, не заставит ли вас ваше чувство справедливости добровольно отказаться от использования этого нежелательного названия.

Если я не получу от вас благоприятного ответа первого декабря или ранее, я сделаю вывод, что вы не желаете согласиться с этим предложением, и предприму такие шаги, которые сочту целесообразными.

Искренне ваш,

WBW/als

(подпись) Уильям Беверли Уинслоу.

Лос-Анджелес, Калифорния, 15 ноября 1920 г.

Г-ну Уильяму Беверли Уинслоу, дорогой сэр,

Ваше письмо по поводу моей конкуренции с «Literary Digest» получил, и я никогда в жизни не чувствовал себя таким польщенным. И я рад, что вы написали прямо мне, а не связались с моими адвокатами, так как я еще не достиг той стадии известности, когда совершал бы незаконные действия и нуждался в адвокате. Теперь, если «Literary Digest» чувствует, что конкуренция слишком остра для них — чтобы показать вам свое благородство, я отступлю. На самом деле я уже бросил, так как джентльмены, которые это выпускали, задерживали выплаты, и мой юмор как-то поутих, на самом деле после нескольких недель без выплат я не мог придумать ни одной шутки. И теперь я хочу искренне сообщить вам, что впервые узнал, что мое название «Неграмотный дайджест» является нарушением вашего, так как они означают прямо противоположное. Если бы издавался журнал под названием «Да», а другой парень выпустил бы один под названием «Нет», я полагаю, он бы нарушал права. Но вы адвокат, и ваше дело — менять значение слов, так что я проигрываю еще до начала.

Теперь я не писал для этих людей месяцами, и они не выпускали никаких приколов, если только не крутят какие-то старые. Если они используют приколы, которые я написал на злободневные темы 6 месяцев назад, то я должен признать, что они будут конкурировать с теми, которые использует экранный «Literary Digest». Я с радостью предоставлю вам их адрес, если вы захотите подать в суд. А так как у меня нет адвоката, вы можете взяться и за мое дело, и все, что мы с них получим, мы разделим по обычным адвокатским ставкам 80 на 20, клиент, конечно, получает 20.

Теперь сообщите своим редакторам немедленно, что их самый опасный соперник отступил, и что они могут продолжать и возобновить публикацию. Но сообщите своим клиентам, что если они когда-нибудь займутся метанием лассо или жеванием жвачки, я буду считать это прямым нарушением моих прав и буду защищать это с помощью одного из лучших кошерных адвокатов в Оклахоме.

Ваше письмо ко мне с сообщением, что я конкурирую с «Дайджестом», было бы точно так же, как если бы Гардинг написал Коксу и сказал ему, что он забрал часть его голосов.

Всего хорошего, Беверли, если когда-нибудь приедете в Калифорнию, приезжайте в Беверли, где я живу, и навестите меня.

Неграмотно ваш, Уилл Роджерс.

Когда я отправил ему свой ответ, я прочитал его некоторым сотрудникам кинокомпании, с которыми работал в то время, и они потом постоянно спрашивали меня, получил ли я ответ. Я не получил, и я просто подумал: ну что ж, вот я и потратил письмо на какого-то высоколобого адвоката без чувства юмора. Я был зол на себя за то, что написал его. Около 6 месяцев спустя я вернулся, чтобы присоединиться к «Зигфельд Фоллис», и кто бы вы думали пришел навестить меня, как не самый приятный старый джентльмен, которого я когда-либо встречал, особенно в юридической профессии. Это был тот самый человек, которому я написал письмо, и он сделал фотографические копии моего письма и раздал их всем своим друзьям-адвокатам.

Поэтому ему и его чувству юмора я посвящаю этот том глубоких мыслей. Я мог бы также добавить, что «Literary Digest» оказался достаточно широко мыслящим, чтобы понять, что место найдется для обоих, и я хочу поблагодарить их за то, что позволили мне публично объявить о своей неграмотности.

CONTENTS

Page

Two Letters and a Dedication 5

Introduction 17

Breaking Into the Writing Game 27

Settling the Corset Problem of This Country 39

How to Tell a Butler, And Other Etiquette 47

Defending My Soup Plate Position 57

Helping the Girls With Their Income Taxes 69

The Greatest Document in American Literature 77

Prospectus for “The Remodeled Chewing Gum Corporation” 87

Inside Stuff on the Total Eclipse 99

It’s Time Somebody Said a Word for California 111

Promoting the Oceanless One-Piece Suit 121

Warning to Jokers: Lay Off the Prince 131

Spring Is Here, With Poems and Bath Tubs 141

My Ford and Other Political Self-Starters 151

Wilson Could Laugh at a Joke on Himself 159

A Job With the James Family 171

Let’s Treat Our Presidents Like Human Beings 181

What With Fruit Juice and Consomme, It Was a Wild Party 193

What We Need Is More Fred Stones 203

One Oil Lawyer Per Barrel 217

Another Confession in the Oil Scandal 227

The Whole Truth and Nothing But the Truth 237

Well, Who Is Prunes? 249

Politics Getting Ready to Jell 261

Two Long-Lost Friends Found at Last 269

They Nominated Everybody But The Four Horsemen 279

In the Midst of a 7-Year Hitch 287

“Will Rogers, Jr.” Reports the Convention For His Father, Worn Out By Long Service 297

Roping a Critic 305

“The World Tomorrow,” After the Manner of Great Journalists[A] 313

Settling the Affairs of the World in My Own Way 323

A Skinny Dakota Kid Who Made Good 333

Taking the Cure, By the Shores of Cat Creek 345

СНОСКИ:

[А] С извинениями перед Артуром Брисбейном.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

The Illiterate Digest Office Frontispiece

Page

You Are Going to Get the Low-Down on Some of Those Birds Who Are Sending Home the Radish-Seed 26

They Are Carpeting All the Halls of the Senate So in Case of a Fall There Will Be No Serious Loss 31

As I Opened the Door to Let Her in 2 of Our Dogs and 4 Cats Came In 46

Birds That Never Can Tell the Servants from the Guests 53

I Would Invent a Triangle Shape Slide That Could Be Pushed Under the Plate 56

Song Writers Should Be Segregated and Made to Sing Their Songs to Each Other 76

Why Can’t I Do Something With Second-Hand Gum? 86

The More Glasses You Used the More Eclipse You Could See 98

I Just Happened to Remember That No One Had Said a Word for California 110

I Want to Do Something for the Home Town Girl So She Can Stay at Home and Show How and What She Is Made Of 120

So I Got Me Some of Those Long-Handled Wooden Hammers and Started in at Polo 130

The Family Wash-Tub Was Dragged Up By the Fire 140

Finally a Warden Knocked at My Dressing Room and Said: “You Die in 5 More Minutes for Kidding Your Country” 158

I Could Just Sorter Nonchalantly Step on the Bride’s Train 170

If Mr. Ford Had Been Elected We Would Have Been the Mouthpiece of the Administration 192

He Started at Four or Five Years of Age and Has Worked on New Stunts Every Day of His Life 202

If a Rider Hit on His Head, It Was Me 211

It’s a Bigger Thing for Washington Than the Shriners’ Convention 216

They Not Only Have to Be Lawyers, But Political Lawyers 219

They Are from Tulsa. I Will Be Right Out 226

I Object to the Senator from Massachusetts’ Slurring Remarks 236

“There’s a Bellboy at My Hotel and He Just Got It From the Chauffeur of a Prominent Oil-Man” 248

They Rehearsed Their Old Act Here Yesterday 268

“You Wasn’t Here and You Know Them as Well as I Do” 278

Well, I Guess You Heard About My Presidential Boom 286

The Deaths from Old Age Among the Delegates Is About Offset by the Birthrate 291

“If They Haven’t Got Enough Water in There to Fill the Harbor, We Will Have to Ask the Neighbors to Drain Their Corn Liquor” 322

“If You Don’t Get Well and Throw Away Your Crutches I Get Nothing Out of It” 344

ВВЕДЕНИЕ

Эта книга должна была уже давно стоять на книжных полках каждого читателя стоящей литературы в англоязычном мире, в дополнение к тому, чтобы быть зачитанной до дыр в наших лучших справочных библиотеках, и должна была быть уже переведена на все известные и неизвестные языки. Что, спросите вы немедленно, задержало такое важное событие? Ну, главная причина в том, что она не была написана, а следующая в том, что у нас не было для нее введения. Позвольте книге выйти без алиби от какого-нибудь другого писателя, и это практически коммерческое самоубийство. Когда издатели все требовали от меня книгу и практически уничтожали (парень, это слово я никогда не использовал раньше в своей жизни, и надеюсь, оно подходит, я прочитал его в каком-то военном романе) друг друга за права на публикацию и гарантированную прибыль, они, конечно, чувствовали, что благодаря моему широкому литературному знакомству, полученному за годы общения на Национальном съезде Демократической партии и последней Мировой серии с некоторыми из лучших современных писателей современности, я должен благодаря своему литературному положению и личной дружбе позволить кому-то из них иметь честь написать введение к этому расписанию национальных катастроф.

Уильям Эмпория Аллен Уайт был моей первой мыслью из-за того, что у него есть второе имя, которое всегда звучит литературно, даже если его владелец — нет. К тому же я слышал, что он сам однажды написал книгу и к настоящему времени должен знать, какими не должны быть введения. Затем он поехал домой и объявил себя кандидатом в губернаторы. Так что это исключило его из моих мыслей. Чтобы большая широко мыслящая книга имела какое-либо узкое политическое одобрение, означало бы верное бедствие среди людей, которые думают. Баллотироваться в губернаторы — это уже достаточно плохо, но баллотироваться в губернаторы Канзаса, а затем написать введение к моим достойным усилиям просто сделало бы книгу посмешищем.

Затем мои мысли обратились к Артуру Брисбейну, я не знаю, что я мог есть, что мои мысли совершили такое ментальное сальто. Но я полагаю, это потому, что я знал Артура годами — я знал его до того, как Уильям Рэндольф Херст начал работать на него. Я обратился к нему с этим, и он сказал: «Извини, Уилл, но то, что я пишу, должно содержать мораль, в каждом абзаце должен быть урок; мое должно быть не только новостями, но и поучительными новостями». Например, я читаю: «Китай не пойдет на войну в дождливые дни». Что эта новость означает для человека, который не думает? Ничего! Что она означает для меня? Это означает, что китаец предпочел бы быть застреленным, чем промокнуть. Это указывает на мораль к миру: пусть все так называемые цивилизованные нации прекратят войны в дождливые дни. Затем проводите все войны в Портленде, штат Орегон, где идет дождь каждый день, и вы устраните войны и получите всеобщий мир.

Поэтому он не увидел особой морали в написании введения к моей книге, если только не в том, что книги не должны полностью зависеть от своих введений, как они делают сейчас. Поэтому я затем подумал о своем друге Ирвине Коббе. Я сидел рядом с ним за столькими столами ораторов на банкетах и всегда отдавал ему любые маленькие дополнения, которые я, может быть, не хотел. Мороженое, сладости и тому подобные вещи он просто обожает и портит их на банкете. Ну, он собирался на охоту на уток в Луизиану и сказал, что не пропустил бы ни одной утки ради удовольствия написать введение к Британской энциклопедии. Так что пусть этот толстяк попробует получить мое мороженое на другом банкете.

Конечно, Ринг Ларднер был одной из моих самых первых мыслей, потому что я знал, что он может добавить тот маленький штрих комедии, который действительно был нужен книге. Я пошел к нему и сказал, что мне нужно только что-то легкое и воздушное, может быть, просто одна хорошая шутка сделала бы свое дело и отвлекла бы от серьезного характера книги. Он не только юморист, но у него полно денег, чтобы показать, что он таковым является. Он сказал, прежде чем пожал мне руку: «Что мне с этого будет?». Я сказал: «Ну, это просто своего рода почетная вещь, своего рода любезность от одного автора другому». Затем он спросил меня, почему он должен давать мне шутку бесплатно? Он мог бы вставить шутку в свою воскресную газетную статью; затем он мог бы вставить шутку в свой еженедельный газетный комикс; затем он мог бы продать ее в музыкальную комедию, и они рассказали бы ее так плохо, что она звучала бы как новая. Затем кино купило бы ее и сделало бы из нее драму; затем он все равно сохранил бы права на фонограф и вещание, а после того, как она стала бы достаточно известной, написал бы вокруг нее песню. Так что он сказал: «Я был бы хорошим дураком, если бы дал тебе шутку бесплатно».

Я хотел бы, чтобы тот испанец Ибаньес, который написал «4 всадника», был здесь, я хорошо его знаю, я прочитал 5 или 6 его книг, и я был на большом приеме, устроенном в его честь в Лос-Анджелесе, и во время наших разговоров через переводчика он узнал, что я прочитал так много его книг. Никто другой, кого он там встретил, даже среди литературных деятелей, никогда не читал ничего, кроме «4 всадников». Поэтому, когда он вернулся домой, он прислал мне экземпляр с автографом, который гласил: «Американскому ковбою, единственному человеку в Америке, которого я встретил, который прочитал все мои книги». Забавно то, что он единственный автор, которого я когда-либо читал. Теперь, если бы он был здесь, он написал бы мне введение, но, конечно, оно было бы на испанском, и никто не смог бы его прочитать, так что я был бы в таком же плохом положении, как и сейчас.

Я также знаю Элинор Глин, я встретил ее, когда она была в Калифорнии в поисках кого-то на роль Пола в «Трех неделях». Она послала за мной, но я только начал работу над другим новым фильмом. Она могла бы приготовить мне горячее введение. Она задрапировала бы первые несколько абзацев тигровыми шкурами и описала бы меня таким образом, что я действительно выглядел бы как нечто. Поэтому я просто говорю себе: зачем возиться с этими писателями, почему бы не написать свое собственное введение? Итак, поехали.

Я знаю г-на Роджерса годами и давно знаком с его литературными шедеврами, как в романах, так и в книгах технических знаний. Я думаю, что сегодня мало писателей поэзии или прозы, которые равны ему, и я уверен, что его никто не превосходит.

Я говорю это потому, что я жил и знал жизнь, которую он так хорошо изобразил в этой книге; я провел свою позднюю юность в этих тенистых дубовых землях, где так живописно разворачиваются многие из его сцен, и он заставил меня пережить заново сцены моей юности первокурсника. Ни один писатель со времен Ремингтона не может дать вам такую словесную картину Запада. Это потому, что он сам западник и имеет глаз только на красивые вещи, как он и природа могут описать их. Он один из всех наших современных писателей знает людей, о которых они пишут. Когда он описывает корсет, вы можете почувствовать, как он жмет. Если это восход солнца, который он описывает, вы тянетесь за зонтиком. Его жонглирование правильными словами и идеальными английскими предложениями магическое, а его правописание почти сверхъестественное.

Слова «Неграмотный дайджест», которые появляются на титульном листе этой книги, обычно сравнивают с «Дон Кихотом» и «Пиквикским клубом», в то время как Э. М. Вог помещает его автора где-то между Сервантесом и Лесажем. Однако, сколь значительным ни было влияние Сервантеса и Диккенса, первого в вопросе структуры, другого в фоне, юморе и деталях характеристики, преобладающее и отличительное качество работы этого автора, несомненно, чуждо обоим и весьма своеобразно. Что-то, что за неимением лучшего термина можно было бы назвать качеством американской души, любой читатель, знакомый, как я знаю, со всеми работами Достоевского, Тургенева или даже Толстого, уловит более глубокий смысл такой работы, как эта. Некоторые считают автора реалистом, который нарисовал с тщательной детализацией картину современной жизни, другие, более наблюдательные, видят в нем великого символиста.

Он всегда помнит, что опасно шутить со смехом. Этот человек, написав это, оказал услугу всему думающему человечеству. Это откровение, как предзнаменование более свободного будущего. Белинский, великий русский критик, которому г-н Роджерс прочитал рукопись, сказал, что «она показалась ему еще одним Бен-Гуром».

Так что теперь, г-н Кобб, и г-н Ларднер, и все вы, писатели введений, что мне с вами делать? Нет ни одного из вас, кто мог бы сказать обо мне те вещи, которые я сказал, потому что вы, ребята, не знаете, в какие книги заглядывать, чтобы вытащить из них все эти вещи высшей лиги.

Ваш ради искусства, Уильям Пенн Адэйр Роджерс

(парень, это мое настоящее имя, пусть какой-нибудь литературный парень превзойдет это)

P.S. У меня осталось достаточно введения, чтобы написать еще одно введение, если бы у меня было о чем написать еще одну книгу.

ПРОРЫВАЯСЬ В ПИСАТЕЛЬСКОЕ РЕМЕСЛО

YOU ARE GOING TO GET THE LOW-DOWN ON SOME OF THOSE BIRDS WHO ARE SENDING HOME THE RADISH-SEED.

ПРОРЫВАЯСЬ В ПИСАТЕЛЬСКОЕ РЕМЕСЛО

В наши дни все что-то пишут. Раньше только литературные или газетные люди, которые, как предполагалось, знали, о чем они пишут, делали всю писанину. Но в наши дни человек идет на должность только для того, чтобы попытаться что-то узнать, а затем написать об этом, когда он уходит.

Теперь, будучи в «Зигфельд Фоллис» почти целый год в Нью-Йорке, я получил доступ к некоторым из наших самых больших людей в этой стране, которых я встречаю каждую ночь у служебного входа.

Так что у меня здесь высыпала сыпь. Я приведу пример, чтобы доказать вам, что вы собираетесь получить. Не так давно здесь была куча губернаторов из разных провинций. И хороший друг мой привел за кулисы и в гримерку губернатора Аллена из Канзаса. Ну, я поставил его за кулисами, и он должен был смотреть мой номер, но он этого не делал. Он наблюдал за тем, что на самом деле является костяком нашего шоу. Он, во всяком случае, услышал некоторые из моих шуток о нашем правительстве и обо всех, кто избран, чтобы помогать его неправильно управлять.

Поэтому в конце моего номера я вытащил его на сцену и представил аудитории. Он произнес очень милую маленькую речь и сказал, что ему понравились дерзости Уилла, и сорвал большой смех на этом. Сказал, что я единственный человек в Америке, который способен говорить правду о наших людях и делах.

Когда он закончил, я объяснил аудитории, почему я могу говорить правду. Это потому, что я никогда не вмешивался в политику. Так что вы все время от времени будете получать настоящую правду о некоторых из тех птиц, которые отправляют домой семена редиса.

Знаете, чем больше читаешь и наблюдаешь за этой политической штукой, приходится признать, что каждая партия хуже другой. Та, которая вне власти, всегда выглядит лучше. Моим единственным решением было бы держать их обеих вне власти один срок и нанять моего хорошего друга Генри Форда управлять всем этим и дать ему комиссионные с того, что он нам сэкономит. Включить его фабрику в правительство и вместо семян каждую весну рассылать те его штуки.

Присылайте Ньюберри по одной каждое утро экспресс-почтой.

Говоря о Генри Форде, я вижу, что у дяди Генри есть новое правило на его фабрике, где они склеивают эти безделушки. У каждого человека, работающего там, должны проверять дыхание каждое утро. Это, конечно, кажется довольно строгим правилом для введения в так называемой свободной стране, и оно подверглось большой критике в газетах, но, как я на это смотрю, это абсолютно необходимо. Если бы человек пошел работать туда, выпив несколько крепких порций наших национальных напитков сегодня, он бы выдохнул на одну из этих деталей, и все болты вылетели бы из нее.

Теперь г-н Форд очень умный человек, и, принимая эти жесткие правила, держу пари, он знает, где остановиться. Держу пари, он не будет инструктировать своих продавцов быть такими строгими с покупателем. На самом деле его продавцы нюхают ваше дыхание, когда вы приходите купить одну, и если нет признаков выпивки, они не пытаются вам продать. Он достаточно умен, чтобы знать, что трезвый человек никогда бы ее не купил. Заметьте, все это нюханье дыхания делается не в рабочее время компании, а в рабочее время рабочих. Некоторым людям приходится вставать в 4 часа утра, чтобы их дыхание проверили, чтобы они могли попасть на работу к 8. Представьте очередь из 50 тысяч человек, ожидающих, чтобы выдохнуть на одного ТЕСТЕРА! Подумайте, каково ему с этими итальянскими рабочими, проходящими мимо него. Он просто 180 фунтов чеснока к ночи.

Мичиганский университет вводит кафедру на своем факультете, посвященную искусству обнаружения дыхания. Но всегда есть способ победить любую реформу. Пьющие научатся задерживать дыхание, как ныряльщики.

Я говорю вам, ребята, вся политика — это чепуха.

Президент дал обед для приезжих губернаторов, где они обсуждали, но не ПРОБОВАЛИ сухой закон.

Консенсус мнений всех их речей заключался в том, что пьянство процветает, и что если оно не будет остановлено к январю, они проведут еще одну встречу и попытаются избавиться от части этого добра.

Сенатор Кертис предложил на этой неделе законопроект, чтобы остановить бутлегерство в Сенате, сделав незаконным для любого члена быть пойманным за продажей другому члену, находясь на государственной собственности. Пока законопроект зачитывался, правительственный служащий упал прямо за дверью Сената и разбил бутылку довоенного добра (сделанного как раз перед турецкой войной на прошлой неделе). Теперь они застилают все залы тяжелым материалом, чтобы в случае падения не было серьезных потерь.

THEY ARE CARPETING ALL THE HALLS OF THE SENATE SO IN CASE OF A FALL THERE WILL BE NO SERIOUS LOSS.

Ну, Новый год приближается, и я полагаю, нам придется слышать и читать все эти новогодние поздравления больших людей, таких как Шваб, Гэри, Рокфеллер и все они. Говорят ту же старую чепуху. Что они оптимистичны в отношении наступающего года, и каждый должен приложить руку к колесу, и производить больше, и они предсказывают великий год. Скажите, если бы у нас были деньги этих птиц, мы все могли бы быть такими же оптимистичными, как они. Но это хорошая шутка, и она попадает в газеты каждый год, и я полагаю, всегда будет.

Теперь Ку-клукс-клан приходит в Нью-Йорк и как-то невзлюбил еврейский народ. Теперь они неправы; я против этого. Если бы еврейский народ здесь, в Нью-Йорке, не вскочил и не стал хорошими парнями и не помог нам отпраздновать наше Рождество, все бы провалилось. Они продали нам каждый подарок.

Ку-клукс-клан не смог получить здесь, в Нью-Йорке, большой опоры. Если бы был какой-то человек, которого они хотели бы вытащить, вывалять в дегте и перьях, они бы не знали, где он живет. Люди здесь переезжают так часто, что их собственные родственники не знают, где они живут.

И даже если бы они узнали, лифтер в квартире не пустил бы их.

Вижу, что сейчас в Конгрессе есть законопроекты, чтобы изменить Конституцию по всему, избирать президента другим способом и чтобы Конгресс собирался в другое время. Кажется, люди, которые составили эту штуку годы назад, мало что знали, и мы только сейчас получаем кучу настоящих парней, которые могут взять тот старый пергамент и исправить его так, как он должен был быть все эти годы. Кажется, это просто удача, что мы до сих пор продержались. Теперь, когда они исправят Конституцию, они собираются начать с 10 заповедей, как только найдут кого-нибудь в Вашингтоне, кто их читал.

Вижу, что они говорят о еще одной конференции здесь. Светский сезон в Вашингтоне, должно быть, затихает.

Ну, я думаю, они должны ее провести. Эти конференции на самом деле не приносят никакого вреда, и они доставляют удовольствие определенным делегатам. Конечно, ничего из того, что они когда-либо принимают, никогда не выполняется. (За исключением Греции, где их всех выносят.) Но каждая нация получает от этого определенное количество рекламы, а мы, массы, которые читают об этом, получаем от этого определенное количество развлечения.

Бора сам признает, что не знает, для чего это или что они должны делать. Но похоже на хороший конференц-сезон, и нет причин, почему мы не должны ввязаться в одну.

КРОМЕ ТОГО, ВЫ КОГДА-НИБУДЬ ОСОЗНАВАЛИ, ЧТО ЭТА СТРАНА ОТСТАЕТ УЖЕ НА 4 КОНФЕРЕНЦИИ?

Я хочу извиниться и прояснить своим многочисленным читателям, почему я расцветаю как наказание для вас всех.

Кажется, видный газетный синдикат подписал Ллойд Джорджа на кучу его мемуаров. Ну, после последних выборов Ллойд, казалось, ничего не мог вспомнить, поэтому они послали за мной, чтобы заполнить место, где у него был бы его хлам.

Видите ли, они хотели меня в первую очередь, но Джордж пришел и предложил работать дешевле, а также отдать свои доходы на благотворительность. Эта благотворительность с его стороны была, конечно, до того, как Англия дала ему уведомление об увольнении за две недели.

Теперь я также не хочу отставать от экс-премьер-министра, жертвуя свои доходы от моего плодовитого языка на нуждающуюся благотворительность. Общая доля этого идет на цивилизацию трех молодых язычников, Роджерсов по имени, и частично индейцев чероки по происхождению.

Теперь, тратя семь минут, если вы хороший читатель — и десять-двенадцать, если вы читаете медленно — на меня, вы на самом деле совершаете благотворительный акт сами, предотвращая этих трех маленьких бандитов от взросления в невежестве. Так что, пожалуйста, помогите человеку не только с одним маленьким Меганом, но с тремя маленькими Меганами.

Очень многие люди могут подумать, что это первая попытка такой консервативной газеты, как «Неграмотный дайджест», использовать что-то полуюмористического характера, но это отнюдь не так. Я следую за кайзером, который переписал свою жизнь, когда было уже слишком поздно. Я осознаю, какая тяжелая работа у меня, сменяя человека, которому, чтобы быть смешным, нужно было только рассказывать факты.

Пожалуйста, не считайте это моими мемуарами. Я не ухожу со сцены, как обычно делают люди, которые пишут такие вещи.

РЕШЕНИЕ КОРСЕТНОЙ ПРОБЛЕМЫ ЭТОЙ СТРАНЫ

(Речь после обеда, произнесенная на банкете производителей корсетов Америки в «Уолдорф-Астории», Нью-Йорк.)

РЕШЕНИЕ КОРСЕТНОЙ ПРОБЛЕМЫ ЭТОЙ СТРАНЫ

С тех пор как я в последний раз писал вам всем, здесь, в Нью-Йорке, прошло огромное количество модных показов и всех их побочных продуктов. Все иногородние покупатели со всех сторон были здесь. Поэтому от имени города Нью-Йорка я должен был помочь приветствовать их на их различных банкетах. Был большой показ мод розничных модисток в бальном зале «Астор», где они показали 500 шляп и меня. Некоторые из шляп были такими же смешными на вид, как и я.

Ну, я уладил шляпный и плательный бизнес к удовлетворению всех, кроме модисток. Поэтому на следующую ночь в отеле «Коммодор» я смешался с этими принцами разбойников, кожевниками и обувщиками, и позже я хочу рассказать всем вам, люди, как они работают. Ибо мы никогда не платили больше за нашу обувь и были ближе к босоногости, чем сегодня, так что не думайте, что я куплен на этой неделе этими картонными мошенниками: это только потому, что я хочу поговорить с дамами сегодня.

Во время этого царствования несварения желудка меня позвали выступить на большом банкете в «Уолдорфе» перед производителями корсетов. Ну, это только показывает вам, какая унизительная вещь эта послеобеденная речь. Я хочу выбраться из этого через несколько недель и вернуться в кино.

Это выступление требует от парня узнать что-то о предметах, о которых уважающий себя человек не должен знать. Вот почему я собираюсь уйти. Если человека зовут рассказать в общественном банкетном зале, что он знает о корсетах, нет никакой гарантии, какие еще женские предметы одежды его могут попросить обсудить. Так что я обратно к морали Голливуда, пока не стало слишком поздно.

Я был, при этом, очень рад появиться на обеде, устроенном важной индустрией. Только представьте, если сможете, если бы плоть этой страны могла бродить вокруг беспорядочно! Почему, нет никакой гарантии, где бы она оказалась. В этом мире должно быть место сбора или место встречи для всего, поэтому, когда наши человеческие тела выходят из-под нашего контроля, почему мы должны призывать какую-то механическую силу, чтобы помочь собрать их и вернуть то, что можно назвать подобием человеческого каркаса.

Эти строители корсетов, хотя они, может быть, не делают много, чтобы помочь цивилизации, являются огромной помощью для зрения. У них есть то, что вы назвали бы геркулесовой задачей, так как они действительно должны улучшать природу. Та же проблема стоит перед ними, что и перед людьми, которые управляют метро в Нью-Йорке. Им обоим нужно запихнуть столько-то фунтов человеческой плоти в заданный радиус. Метро делает это, имея сильных мужчин, чтобы толкать и пихать, пока они не смогут просто закрыть дверь, когда только нога последнего человека снаружи. Но корсетные плотники достигают того же самого с помощью серии веревок.

У них есть то, что известно как задняя шнуровка. Это известно как корсет для одного человека.

Теперь переднюю шнуровку можно использовать без сообщника. Разумно задерживая дыхание и с консервативным вдохом диафрагмой, вы устраиваетесь внутри этого. Затем вы привязываете веревки к дверной ручке и медленно отступаете. Когда ваш спидометр говорит, что вы достигли ровно 36, ну, подтягивайте свои линии и завязывайте.

У нас также есть боковая шнуровка, которая сделана на случай, если вы очень полная и вам нужны два сообщника, чтобы помочь вам собраться. Вы стоите посередине, а они тянут с обеих сторон. Это действует чем-то вроде тисков. Этот стиль, как известно, работает так успешно, что пуговицы жертв отскакивали от их обуви.

Конечно, страх каждой полной дамы — это порванная корсетная веревка. Я сидел рядом с катастрофой такого рода однажды. Мы не знали сначала, потоп казался таким постепенным, пока, наконец, джентльмен на противоположной стороне от нее и я не были постепенно вытолкнуты со своих стульев. Чтобы показать вам, какая замечательная вещь это корсетирование, та дама приехала на обед до эпизода с порванной веревкой на маленьком родстере. Ее доставили домой на автобусе.

Они также разработали вторую линию контроля, или место, чтобы припарковать дополнительную веревку на спине. Вы можете поменять веревку теперь, пока ждете, и у них есть съемные веревки.

Теперь, конечно, не так много женщин носят корсеты, как раньше, но то, что они потеряли в женщинах, они наверстали с мужчинами. Когда корсеты стоили доллар за пару, они были похожи друг на друга, как два Форда. Клерк просто осматривал вас, решал по вашей окружности и колесной базе и вручал вам один. Они приходят в длинных коробках, и вы сомневались сначала, корсет это или гроб.

В наши дни с оберткой и контролем диафрагмы, и всеми теми вещами, производитель корсетов использует больше резины, чем шинная компания.

Представьте меня, которого просят поговорить на корсетном обеде, в любом случае; меня, который был шесть лет с «Зигфельд Фоллис» и ни одного корсета в шоу.

Мужчины вошли в историю за формирование судеб наций, но я говорю вам, этот набор корсетных архитекторов формирует судьбы женщин, и это намного важнее, чем некоторые из формирований, которые были сделаны над кучей наций, которые я могу назвать навскидку. Другая вещь делает меня таким сильным за них, если бы не корсетная реклама в журналах, мужчины никогда бы не смотрели на журнал.

КАК УЗНАТЬ ДВОРЕЦКОГО И ДРУГОЙ ЭТИКЕТ

AS I OPENED THE DOOR TO LET HER IN 2 OF OUR DOGS AND 4 CATS CAME IN

КАК УЗНАТЬ ДВОРЕЦКОГО И ДРУГОЙ ЭТИКЕТ

Кто-то, должно быть, видел меня на публике; я думаю, это была Эмили Пост, потому что она прислала мне книгу об этикете, которую написала сама.

В ней 700 страниц. Вы бы не подумали, что существует так много этикета, правда! Ну, я не успел далеко прочитать, как обнаружил, что я был неправ почти в каждой строке всей книги.

Теперь, вы бы не подумали, что человек может жить в довольно цивилизованных условиях (как я воображал, что я делаю) и быть таким тупым, чтобы не иметь хотя бы одну из этих форм этикета правильной. Ну, когда я закончил читать ее, я почувствовал, как будто я был язычником всю свою жизнь. Но после того, как я начал замечать других людей, которых я встречал, я не чувствовал себя так плохо. Некоторые из них знали не намного больше об этом, чем я.

Поэтому я предсказываю, что ее книга и все другие вещи, которые вы читаете сейчас об этикете, упадут на благодатную почву. Теперь возьмем, например, представление или представление кого-то; это первая вещь в книге. Я не знал до тех пор, что интонация голоса была таким большим фактором в представлениях.

Она говорит, что известность стороны, которую представляют, определяет звук голоса, как она говорит, например: «Вы там?» и затем, обнаружив, что вы там, она говорит: «Идет ли дождь?»

Теперь интонация, которую вы используете, спрашивая кого-то, там ли они, — это та же интонация, которую вы должны использовать, представляя г-на Готиса, если он более известный из двух. Затем для другого человека, от которого г-н Готис, вероятно, получил свою, ну, вы используете интонацию «Идет ли дождь?»

Видите ли, парень должен знать намного больше, чем вы думаете, прежде чем он сможет правильно представить людей друг другу. Во-первых, он должен быть в курсе своего Данна и Брэдстрита, чтобы сказать, кто из двух более известный. Во-вторых, он должен быть элокуционистом, чтобы он знал, куда лучше всего применить интонацию.

Ну, я изучал эту главу о представлениях, пока не подумал, что я усвоил ее назубок. Так что я наконец получил шанс попробовать это. Моя жена пригласила несколько друзей на обед, и так как она не закончила готовить его до того, как они пришли, я должен был встретить их и представить их друг другу.

Ну, я изучал полчаса до того, как они пришли, пытаясь выяснить, кто из них был самым известным, чтобы я мог дать ей интонацию «Вы там?». Было трудно выяснить, потому что любой из них не мог быть очень известным и приходить к нам в дом на обед. Поэтому я подумал, ну, я просто дам им обоим интонацию «Идет ли дождь?»

Затем я случайно вспомнил, что муж одной из них только что купил аптеку, поэтому я решил, что лучше дать ей преимущество интонации «Вы там?», ибо если сухой закон останется в силе, это лишь вопрос дней, пока ее муж станет известным.

Поэтому, когда они прибыли, я вспоминал свою открывающую главу моего этикета о представлениях. Когда пришла первая, я был в порядке; мне не нужно было представлять ее кому-либо. Я просто открыл нашу входную дверь в ответ на звонок, который не работал. Но я подглядывал через занавески, и когда я открыл дверь, чтобы впустить ее, 2 наших собаки и 4 кошки вошли.

Ну, пока я выгонял их, извиняясь и пытаясь заставить ее поверить, что для них необычно делать такую вещь, ну вот я и попал! Эта Эмили Пост написала 700 страниц об этикете, но ни строки о том, что делать в чрезвычайной ситуации, чтобы убрать собак и кошек и все еще быть невозмутимым.

Вторая леди прибыла как раз тогда, когда этот наш приют для собак и кошек опустошался. Она была женой нового владельца рецептурного магазина и должна была получить интонацию «Вы там?». Ее имя было (я назову ее Смит, но это было не ее имя). Она не хочет, чтобы стало известно, что она знает нас.

Ну, я изучил эту книгу тщательно, но те животные, входящие в нашу гостиную, как-то расстроили меня. Поэтому я сказал: «Миссис Смит, вы там? Я хочу, чтобы вы встретили миссис Джонс. Идет ли дождь?»

Ну, эти женщины посмотрели на меня, как будто я сумасшедший. Это была глупая вещь, чтобы сказать. Миссис Смит была там, конечно, или я не мог бы представить ее, и спрашивать миссис Джонс, идет ли дождь, было совершенно неуместно, потому что я только что посмотрел сам и, кроме того, любой, кто когда-либо жил в Калифорнии, знает, что дождь не пойдет снова до следующего года.

Но это не обескуражило меня. Я продолжал учиться, и с этого момента я просто чешусь от этикета.

Почему, только на днях я услышал, что я всегда считал до тех пор хорошо воспитанной женщиной, представить одного джентльмена другому, и она сказала: «Позвольте представить».

Теперь любой, кто когда-либо читал первые 5 строк в книге, знает, что слово «представить» никогда не используется, только в официальных случаях. Вы всегда должны говорить «Могу ли я представить» во всех неофициальных случаях. Была женщина, которая, если посмотреть на нее, вы никогда бы не подумали, что она могла бы быть такой грубой и некультурной, чтобы сделать такую ошибку.

Это просто испортило ее для меня. Мне все равно, сколько хороших вещей она может сделать в будущем, она просто не подходит.

Правило 2, Глава 5 —: «Ни один джентльмен ни при каких обстоятельствах не жует жвачку на публике». Теперь это как-то сбило меня с толку, ибо я жевал жвачку перед некоторыми из лучших семей в этой стране. Но с этого момента это исключено. Я собираюсь жить согласно книге.

Глава 6 —: «Джентльмены не должны ходить по улице со своей тростью или палкой, ударяя по забору из штакетника. Такие привычки должны быть обузданы в детской».

Теперь это правило не ударило по мне так сильно, ибо я не хромой, и я еще не ношу трость, и, кроме того, в Калифорнии нет заборов из штакетника. Если бы у них было достаточно штакетин, чтобы сделать забор, они взяли бы их и построили еще одно бунгало и сдали бы его.

Помимо еды острым ножом, нет правила в книге, которое подвергает вас такой критике, как следующее: «Будь то в частном автомобиле, такси или экипаже, леди никогда не должна сидеть слева от джентльмена, потому что согласно европейскому этикету леди «слева» — это не леди».

Я подумал сначала, когда прочитал это, что это опечатка, и имелось в виду, что леди никогда не должна сидеть на коленях у джентльмена, вместо «слева». Но теперь я обнаружил, что это действительно было «слева». Так что я полагаю, вы можете продолжать и сидеть на коленях. Там не сказано не делать этого. Но не сидите слева от него, или вы никогда не сможете надеяться войти в умное общество.

Затем там сказано: «Владелец автомобиля всегда должен занимать правую сторону заднего сиденья». Неважно, сколько платежей он должен сделать за него, это считается его местом.

Глава 7 посвящена полностью опере. Что носить, когда аплодировать — она рассказывает все, кроме того, как наслаждаться этой вещью. Парень, который выяснит, как наслаждаться оперой на иностранном языке, не обманывая себя или не притворяясь, имеет состояние в запасе для него.

BIRDS THAT NEVER CAN TELL THE SERVANTS FROM THE GUESTS.

Глава 12 рассказывает, как должен одеваться дворецкий. Вы не знаете, каким облегчением было для меня найти эту новость. У меня никогда не было одного, но если будет, я буду знать, во что его одеть.

Книга говорит: «В шесть часов дворецкий надевает свой парадный костюм. Костюм дворецкого отличается от костюма джентльмена отсутствием тесьмы на брюках».

Теперь все вы, птицы, которые никогда не могли отличить слуг от гостей, кроме как кто-то называл одного из них дворецким, а другого джентльменом, вы не можете отличить их таким образом. Скорее всего, дворецкий — это джентльмен из этих двух.

Но я могу отличить дворецкого. У него нет тесьмы на брюках.

Теперь все, что мне нужно сделать, это выяснить, как отличить джентльмена.

Если вы увидите людей, ходящих вокруг и смотрящих вниз на ваши брюки в будущем, вы будете знать, что они смотрят, чтобы увидеть, оставлена ли тесьма.

ЗАЩИЩАЯ МОЮ ПОЗИЦИЮ С ТАРЕЛКОЙ СУПА

I WOULD INVENT A TRIANGLE SHAPE SLIDE THAT COULD BE PUSHED UNDER THE PLATE

ЗАЩИЩАЯ МОЮ ПОЗИЦИЮ С ТАРЕЛКОЙ СУПА

Пару недель назад в моем еженедельном «Гамбургере» у меня было следующее: «Если миссис Дж. У. Дэвис когда-нибудь попадет в Белый дом, у нас будет хозяйка, чтобы председательствовать, которую ни один титулованный европейский посетитель не сможет смутить, сделав правильную вещь первым. Она никогда не будет наклонять свою тарелку с супом, даже если она не может достать все».

Теперь приходит мой старый друг, Перси Хэммонд, театральный критик в нью-йоркской газете (простите меня, Перси, за то, что мне пришлось сказать им, кто вы, но мои читатели в основном провинциалы). Он занимает пару колонок, часть из которых следует:

«Годами я наклонял свою тарелку с супом, но никогда, пока г-н Роджерс не проинструктировал меня, я не знал, что совершаю социальную ошибку. Консультация с отполированными и вежливыми старшими официантами Среднего Запада, где я провел свое детство, научила меня, я полагал, есть суп. Задаешься вопросом, уделял ли г-н Роджерс столько же мыслей супу, сколько лассо. Возможно, он не знает, будучи недавно из Оклахомы, что во многих видных восточных столовых можно наклонять свою тарелку с супом, не теряя своего социального положения. Я расцениваю вмешательство г-на Роджерса как провинциальное, дерзкое и неофициальное. Стюарды клуба «Dutch Treat» заверяют меня, что правильно наклонять свою тарелку, при условии (и здесь тонкость, которая ускользает от г-на Роджерса), при условии, что наклоняешь свою тарелку с супом от себя, а не к себе».

«Мистеру Роджерсу не мешало бы перенять ту скромность в подобных вопросах, которая украшает мистера Тома Микса, его коллегу-ковбоя. Мистер Микс, рассказывая об обеде, устроенном в его честь в отеле «Астор», сказал: «Я ел два часа и не узнал ничего из того, что съел, кроме оливки».

Это самые что ни на есть слова Перси. Теперь, Перси (заметь, я называю тебя Перси, потому что если бы я всю свою статью твердил: «мистер Хэммонд, мистер Хэммонд», это могло бы показаться слишком официально), Перси, я-то думал, ты театральный критик. А теперь вижу, что ты всего лишь суповой критик. Вместо того чтобы, как принято, идти от супа к орешкам, ты перешел от орешков к супу. Итак, Перси, я только что прочитал твою статью о «моем невежестве в вопросах этикета» (не знаю, правильно ли пишется это слово «этикет»; если нет, это даст тебе повод для еще одной статьи о моей безграмотности). Тебе вовсе не обязательно писать статьи о моем отсутствии этикета, моем невежестве, плохом английском или тысяче других недостатков. Все, кого я когда-либо встречал, и все, кто читал хоть одну мою статью, и так об этом знают. Это все равно что сказать, будто У. Д. Брайан занимался политикой только ради выступлений на Шатокуа. Это и так всем известно, даже комментировать нечего. К тому же я этого и не отрицаю.

Перси, я просто старый деревенский парень в большом городе, пытающийся как-то устроиться. Ел я довольно регулярно, и причина тому — то, что я остался старым деревенским парнем. Да, я написал ту статью, и, технически, признаю, что мог быть неправ, но газеты заплатили мне за нее кучу денег, и жалоб я не получал. И, кстати, на этой неделе я получу столько же за то, что пишу о тебе, сколько получил за суп. Обе статьи могут быть неверными, но если ты покажешь мне, как заработать больше денег, написав их правильно, я поделюсь с тобой.

Ты разобрал мою статью о супе по винтикам, чтобы понять, за счет чего она держится на плаву. Посмотрим, не найдем ли мы мелких технических огрехов в твоем литературном шедевре. Ты пишешь, что я недавно приехал из Оклахомы, в то время как ты — с Среднего Запада и «путем консультаций с метрдотелями узнал правильный способ есть суп». Я-то думал, Оклахома находится на Среднем Западе. Твои познания в географии еще хуже, чем мои в этикете. Ты говоришь, что научился есть суп у метрдотеля на Среднем Западе. Что ж, снова признаю свое невежество: я никогда не видел, чтобы метрдотель ел суп. Там, в Оклахоме (вероятно, где-то рядом с Сибирью), откуда я родом, мы бы не позволили метрдотелю сидеть за нашим столом, даже если бы он у нас был, а его у нас нет. Если память мне не изменяет, кажется, именно мама учила меня тому немногому, что знала сама о том, как следует есть, потому что если бы нам пришлось ждать, пока мы пошлем за метрдотелем, чтобы он нас научил, мы бы все умерли с голоду. Если тебя учил есть суп метрдотель, Перси, полагаю, тебя отправляли в «Борденс», чтобы научить пить молоко.

Затем ты заявляешь: «Распорядители клуба «Датч Трит» уверяют меня, что наклонять тарелку — это прилично». Ну, если ты так хорошо усвоил уроки у великих светских метрдотелей утонченного Среднего Запада, зачем тебе понадобилось консультироваться с распорядителями клуба «Датч Трит»? Неужели, приехав в Нью-Йорк, ты не смог положиться на информацию от лощеных метрдотелей твоего призрачного Среднего Запада? Я однажды был в клубе «Датч Трит», но только в качестве почетного гостя на обеде, и, конечно, у меня не было возможности завести задушевные беседы с распорядителями. В то время это заведение не произвело на меня впечатления места, где можно узнать последнее слово в этикете.

А что касается твоего утверждения, что «любая тонкость ускользнула бы от меня», то это я тоже признаю. Списываю это на свою тупость. Но что касается того, что я слишком туп, чтобы понять идею «наклонять тарелку супа от себя, а не к себе», так это не этикет, это просто самозащита. Как бы вы, любители наклонять тарелки, ни хотели загрести побольше, вы же не хотите, чтобы все это оказалось у вас на коленях. Обычаи создают манеры, и хотя я знаю, что наклонять тарелки допустимо, я все же настаиваю, что это не всеобщий обычай. Манеры — это не что иное, как здравый смысл, и у человека нет больше прав пытаться выскрести каждую каплю супа из тарелки, чем брать кусок хлеба и пытаться собрать всю подливку. Если ты настолько голоден, тебя должны кормить из торбы. Так что, «прерийная наглость» или нет, я утверждаю, что многие этого не делают, даже если это допустимо (вопреки мнению метрдотелей и распорядителей из «Датч Трит»). Напиваться тоже допустимо, но все же есть люди, которые этого не делают.

А теперь, Перси, представь, что все делают так, как дозволено. Представь большой обед, где все сидят с тарелками, сбалансированными на краю, одной рукой придерживая их, а другой выгребая ложкой остатки супа. Они бы напоминали кучку жонглеров тарелками, а не гостей на обеде. Да если бы это было всеобщим обычаем, я бы изобрел треугольную подставку, которую можно было бы подсунуть под тарелку, чтобы освободить одну руку, на случай, если ты сидишь рядом с собственной женой или если тебе вдруг понадобится воспользоваться салфеткой. Согласно твоему голодному плану, каждый гость практически заковывает себя в наручники к концу суповой подачи. Он абсолютно беспомощен. Так что не спрашивай метрдотелей и распорядителей, что делать, Перси, оглянись вокруг. Ты найдешь сотни людей, которые довольствуются тем супом, который можно зачерпнуть, держа тарелку ровно. Спорим, Перси, ты из тех парней, что, если бы принимали касторку, захотели бы облизать ложку.

Знаешь, Перси, я могу знать об этикете больше, чем ты думаешь. Я написал рецензию на книгу Эмили Пост об этикете, и ее перепечатали в «Literary Digest» (и, кстати, там не упомянули название «Digest», а для них необычно перепечатывать что-либо, если их не упоминают в статье). Так вот, просили ли тебя или кого-то из твоих метрдотелей со Среднего Запада или свиты распорядителей написать критический отзыв на столь авторитетный труд? Так что видишь, я и сам в некотором роде критик. Я — Хэммонд в бизнесе книг по этикету.

Еще кое-что, Перси, я говорил об одном конкретном случае; я упомянул миссис Дэвис. Что ж, мне довелось видеть, как эта леди ест суп, и она не пыталась загрести всю порцию. Возможно, она знала, что это допустимо, но все же не выглядела жаждущей воспользоваться этим правом.

Теперь о моем друге Томе Миксе, который говорит: «он ел два часа и не узнал ничего из того, что съел, кроме оливки». Да, это плохая грамматика, даже я признаю, но это чертовски хорошая еда. Разве ты ему не завидуешь, что он прожил свою жизнь физически так, что теперь может есть два часа подряд? Готов поспорить, ты бы променял свои знания английского языка на его конституцию. Наклонение тарелки супа за каждым приемом пищи в течение многих лет — вот что сделало тебя таким, Перс. Оставь немного, вот что я пытаюсь доказать тебе: наклонять тарелку допустимо, но физически это вредно. Тот факт, что Том сделал что-то, за что его пригласили на обед, должен сделать его неуязвимым для нападок со стороны прессы.

Вице-президент Даус, ругательная часть кампании Кулиджа, только на прошлой неделе пронесся по Нью-Йорку, проклиная все и вся, направо и налево выкрикивая «Черт возьми, Мария!». Но у него есть и другие качества, которые компенсируют его ругань, так что лично я не думаю, что это слово «ел» в устах Микса серьезно повлияет на кассовые сборы его фильмов. Видишь ли, Перси, Том сказал «ел», но ты знаешь, как сказать лучше. И все же, если бы нужно было снять вестерн, чтобы развлечь весь мир, я бы доверился суждению Тома, а не твоему. Знаешь, Перси, все невежественны, просто в разных областях.

Так что, Перс, ты держись высоколобых, а я буду держаться простолюдинов, потому что знаю, что среди них я как дома. Ведь помни: если бы не мы, простолюдины, вам, высоколобым, некого было бы обсуждать. Но дай Бог тебе здоровья, Перси, и если ты когда-нибудь захочешь оставить их и вернуться к нам, туда, откуда начал, мы все будем рады приветствовать тебя, даже если ты будешь чувствовать, что опускаешься на дно. Ты должен помнить, Перс, что вопрос сегодняшнего дня в мире — не как есть суп, а как достать суп, чтобы поесть.

ПОМОГАЮ ДЕВУШКАМ С ИХ ПОДОХОДНЫМИ НАЛОГАМИ

Ну, у меня в последнее время было не так много времени, чтобы придумывать новые шутки. Я помогал девушкам из «Зигфельд Фоллис» заполнять их декларации о подоходном налоге. Возник жизненно важный вопрос: считаются ли подарки зарплатой? Знаешь, для нас это очень важная статья. Когда я говорю «нас», я не имею в виду себя, так как мне пока никто ничего не дарил, но я кручусь рядом на случай, если упадут какие-нибудь крохи.

Я ждал взятки от кого-нибудь из наших видных деятелей, чтобы не упоминать их имена в своем номере, но единственные, кто со мной разговаривает, — это те, кого я упоминаю. Так что, думаю, единственный способ разозлить человека в наши дни — это игнорировать его.

Одна девушка хотела списать расходы на такси до театра и обратно. Я сказал ей, что она не может этого сделать. Она спросила: «Ну, а как мне туда добираться?» Я ответил: «Ну, что касается правительства, можешь приехать на метро». Она спросила: «О! А что такое метро?»

Другая девушка, которая проработала в разных «Фоллис» десять лет, хотела знать, что она может списать на амортизацию. И она была абсолютно права, потому что если после стольких лет работы там ты не вышла замуж хотя бы за одного миллионера, у тебя определенно есть законное право на амортизацию.

Я напомнил одной из девушек, что она забыла включить два своих алиментных пособия. Она спросила: «Я должна вписать их все?» Я ответил: «Ну, конечно, должна». Девушка сказала: «Ну, а как правительство следит за ними? Я не могла».

Одна девушка списала нерадивого мужа по статье «Безнадежные долги». Мы списали все сигареты, выкуренные на публике, по статье «Реклама».

Один воздыхатель, который каждый вечер оплачивал ужин девушки, полностью разорился на Уолл-стрит, пытаясь скупить все консервированные помидоры во время недавнего восстания «Пигли-Вигли». Мы подсчитали, сколько будут стоить ужины до конца года, и списали его как полный убыток.

И вот тут я хочу сказать, какая честная компания эти девушки. Они не хотят обмануть правительство ни на грош. Одна девушка, которая прошлой зимой на несколько недель уезжала в Палм-Бич, оставила мужа в надежных руках своей подружки. Когда она вернулась, подружка подарила ей браслет за две тысячи долларов. Теперь она хотела включить этот пункт в свой налог, а мы не могли придумать, куда его вписать. В конце концов мы решили, что это аренда, и записали: «За аренду одного мужа — две тысячи долларов».

Конечно, пока у девушек были эти огромные зарплаты, я мог помогать благодаря своим техническим знаниям о них (поскольку я одеваюсь вместе с их шоферами) и благодаря своим знаниям в заполнении подоходного налога, не уступающим ни одному человеку в мире. Поскольку никто из нас в этом ничего не смыслит.

Посмотрите, сколько я сэкономил им на купальных костюмах! Я заставил их всех заявить, что они купили различные костюмы. И я бросаю вызов даже Конгрессу (а вы точно не найдете более бесполезного сборища людей, чем они), я бросаю им вызов сказать, что купальный костюм на красивой девушке не подпадает под категорию законной рекламы.

Теперь, как я уже сказал, все эти девушки хотели поступать правильно, насколько могли себе позволить, но с подоходным налогом у мужчин все вышло иначе. Подоходный налог сделал из американцев больше лжецов, чем гольф.