«Неграмотный дайджест»

Единственное, что меня злит, это то, что у меня не хватает смелости выполнять некоторые трюки верховой езды, на которые идет принц. Он преодолевает прыжки, через которые у меня не хватило бы смелости перелезть пешком. Затем, если он падает, куча нас, предполагаемых юмористов (которые побоялись бы подвести одну из его лошадей к воде на 20-футовом поводу), начинают переписывать оригинальные шутки о мастерстве верховой езды принца.

Я видел фотографию одного из его падений, где лошадь упала, пытаясь совершить прыжок через воду. Да этот прыжок был таким широким, что, держу пари, у нас в стране нет ни одного автора шуток, который смог бы переплыть его, и не более двух, которые смогли бы переплыть его на лодке.

Я не слишком сильно поддерживаю монархию, но если бы мне пришлось иметь кого-то из них над собой, я не знаю никого, кого я предпочел бы больше, чем этого самого парня, и большая часть этого восхищения была завоевана его мастерством верховой езды, а не его отсутствием.

Многие женщины злятся на него, потому что он не женился, но при том, что все они глупо заигрывают с ним, я восхищаюсь его рассудительностью так же, как и его мастерством верховой езды. Так что вот призы моим коллегам-шутникам: если хотите подшутить над кем-то по поводу их езды, идите в Центральный парк, не езжайте в Англию, если, как я сказал, у вас нет решения для того, чтобы человек оставался наверху, пока лошадь идет вниз.

P. S. У меня была только одна вещь, за которую я мог быть благодарен в своих падениях. Я практически испортил единственную пару белых бриджей, которые у меня были, конечно, с принцем все в порядке — он может носить бриджи своего папы. Но с этого момента я буду играть в чапсах.

ВЕСНА ПРИШЛА, С ПОЭМАМИ И ВАННАМИ

THE FAMILY WASH-TUB WAS DRAGGED UP BY THE FIRE.

ВЕСНА ПРИШЛА, С ПОЭМАМИ И ВАННАМИ

Ну, довольно много всего произошло с тех пор, как я в последний раз общался с вами. Весна идет; я могу сказать это по поэзии и объявлениям о недвижимости. Поэт существует весь год только для того, чтобы опубликовать свою поэму весной. Затем, когда он видит ее в печати, он начинает готовить стихи к следующей весне. Эти ранние весенние объявления о недвижимости гласят: «Этот дом расположен на тенистых берегах красивого ручья». Скажите, если где-то сейчас есть красивый ручей, то вдоль него проходит железная дорога, и все, что вам нужно сделать, это попасть под товарный поезд, чтобы добраться до этого красивого ручья.

Любимое объявление: «Красивый дом в сердце самого эксклюзивного жилого района, 5 хозяйских спален и 9 ванн; владелец уезжает в Европу». Теперь давайте просто возьмем это объявление и разберем его, чтобы увидеть, что это такое.

В глазах риелтора самая эксклюзивная часть города — это там, где у него есть дом на продажу. Собачий приют может быть с одной стороны, а городской мусоросжигательный завод — с другой, но это все равно эксклюзивно. И так оно и есть, ведь это будет единственный дом в мире, расположенный таким образом.

Пять хозяйских спален! Ну, они берут этот «хозяйский» хлам из английских объявлений, где мужчина может быть хозяином. И все же я не знаю, почему они называют все комнаты его. У нас здесь их называют хозяйскими спальнями, но жена выберет для него самую худшую, а остальные 4 хорошие оставит для гостей.

Теперь, для обычного человека чтение этого объявления о 9 ваннах было бы оскорблением его чистоплотности. Человеку пришлось бы быть очень занятым, чтобы содержать столько ванн, если, конечно, он не пренебрегал некоторыми из них. Объявление могло бы лучше звучать так: «Купите наш дом и живите в ванне». В большинстве городских домов в наши дни больше ванн, чем кроватей. Так что, хотя они не всегда могут попросить своих гостей остаться на ночь, так как им негде их разместить, они, по крайней мере, могут попросить их искупаться. Так что, когда вас теперь приглашают в гости, вы всегда можете быть уверены в своей личной ванне, но вы должны уйти до сна.

Когда вы посещаете недавно законченный дом друга, вам покажут все ванные комнаты, но когда вы уйдете, вы не сможете, хоть убейте, сказать, где была столовая. Они, кажется, хотят замаскировать или скрыть ее в наши дни. Сейчас в домах так мало едят, что столовая — это почти утраченное искусство. Завтрак подают в постель, ужин — в кабаре с танцами, а обед — ни один современный человек не подумал бы пойти куда-то еще, кроме своего клуба на обед. К тому же, разве он не слышал смешную историю и должен добраться до клуба, чтобы докучать ею своим предполагаемым друзьям? Он будет весь день отгрызать левое ухо у каждого, а придя домой, откусит ухо жене, если она попросит его рассказать ей новости.

А еще у них сейчас такой просветительский обычай. У каждой группы людей, которые могут придумать название, есть клуб. И разве конгрессмен Блиндбрайдл, который только что вернулся из бесплатной правительственной поездки на Бермуды, не собирается выступить сегодня на завтраке с посланием об «американизме, или чем мы обязаны флагу?»

Теперь, поскольку место для столовой было исключено, чтобы освободить место для дополнительной ванны, большая часть еды, если кто-то развлекается дома, делается «на коленях». Этот обычай медленного голодания в последнее время показал значительное улучшение. Вместо бумажных салфеток их заменили почти льняными с красивой мережкой. Это для того, чтобы попытаться отвлечь ваши мысли от нехватки питания. Как я уже сказал, салфетка сшита вручную, но сэндвичи с салатом все еще приходят из гастронома.

Да в старые добрые времена они не могли бы кормить вас на коленях, потому что вы не смогли бы удержать все, что они вам дали бы. Теперь вам приходится нащупывать, чтобы найти это.

Но муж все-таки приходит домой в какое-то время дня или ночи, ведь накладные расходы на его затраты на ванны идут все время, и не должен ли он приходить домой, чтобы получить хоть какую-то пользу от некоторых из них?

Не высокая стоимость жизни гонит нас в богадельню — это высокая стоимость купания. Главный вопрос сегодня не в том, сколько вы собираетесь платить за свой участок земли, а в том, какие приспособления вы собираетесь установить в своем легионе ванных комнат. Производители фарфора и плитки вытеснили карманную фляжку как наш основной товар.

Проценты по неоплаченным ванным комнатам покрыли бы наш национальный долг.

Теперь, имейте в виду, я не против этого нашего современного достижения или экстравагантности. Я понимаю, что эти производители сантехники продвинули свое искусство до такой степени, что они практически современные Микеланджело. Там, где в старые времена крюк для слона был почти необходим жене, чтобы затащить мужа к чему-то, что выглядело как вода, сегодня эти декораторы интерьеров ванных комнат могут почти сделать одну из этих вещей достаточно привлекательной, чтобы войти, не вздрагивая.

Но, делая это, они разрушили американский институт и испортили единственный календарь, который когда-либо был у ребенка. Это была субботняя вечерняя ванна. В наши дни ребенок просто растет в невежестве. От колыбели до алтаря он не знает, какой сегодня день недели. В те старые добрые времена он знал, что на следующее утро после этого еженедельного мытья ушей он пойдет в воскресную школу. Теперь он не только исключил ванну в субботу, но и практически исключил воскресную школу, ибо ни он, ни его родители не знают, когда наступает воскресенье.

Но в те времена та старая кухонная плита оставалась горячей после ужина. И не только чайник был наполнен, но и другие кастрюли и сковородки, и семейная ванна для стирки была притащена к огню, и вы выходили к колодцу и помогали папе набрать воды, чтобы смешать ее с горячей. Пока вы это делали, ваша мама, если вам везло и у вас была мама до тех пор, доставала всю чистую одежду, пришивала пуговицы и составляла график, кто будет первым. И она была единственной, кто мог сказать, сколько горячей воды добавить, чтобы все было правильно. И если кому-то приходилось пробовать горячую воду и обжигаться, это всегда была она, а не вы, и она находила грязь за вашими ушами и в них, которую все высокопарные приспособления в мире не могут найти сегодня.

Ну, это было событие. Это что-то значило. Это сближало вас. Но теперь купание стало таким обычным делом, что в нем нет никакого кайфа. Это просто «Бла!!»

Римляне начали эту банную шутку; теперь посмотрите, что с ними стало. У них были самые красивые бани, своего рода муниципальные бани, где они все встречались, прогуливались и драпировались на мраморных плитах. Это было своего рода светское событие. Это сравнимо с нашими современными приемами. Я видел некоторые прекрасные картины с ними, но я еще не видел сцены, где римлянин был бы в воде. Но они выглядели, о, просто слишком мило, греясь на солнце на бетонных берегах этих бассейнов. Должно быть, это было похоже на посещение наших современных пляжей, где никто не умеет плавать, кроме спасателя, да и они не знают, что он умеет, так как его никогда не просили войти. Но, как и римляне, наши девушки могут расположиться в самых соблазнительных позах на песке, что, в конце концов, должно быть гораздо удобнее, чем асфальт, по которому приходилось распластываться этим маленьким цезарям.

Говорю вам, если ванны будут продолжать множиться в современном доме, как они это делали в последнее время, не пройдет и 5 лет, как ванна будет так же необходима в доме, как шейкер для коктейлей.

Если два члена одной семьи должны использовать одну и ту же ванну, это теперь называют общественной ванной.

Статистика доказала, что на каждую Библию продается 25 ванн.

И пятьдесят на каждый словарь, и 389 на каждую энциклопедию.

Доказывая, что, хотя мы можем пренебрегать внутренним содержанием, мы заботимся о внешнем.

Если бы отец нашей страны, Джордж Вашингтон, был «тутанхамонизирован» завтра, и, будучи разбуженным из своей гробницы, узнал, что американский народ сегодня тратит два миллиарда долларов ежегодно на банные принадлежности, он бы сказал: «ЧТО ЖЕ ИХ ТАК СДЕЛАЛО ГРЯЗНЫМИ?»

МИСТЕР ФОРД И ДРУГИЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ САМОЗАПУСКАЮЩИЕСЯ

МИСТЕР ФОРД И ДРУГИЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ САМОЗАПУСКАЮЩИЕСЯ

Ну, в политических новостях было довольно много шума. Главной новостью были разговоры о Форде в президенты, ставшие более важными из-за того, что мистер Херст объявил, что поддержит его, если он пойдет по независимому списку. Это только показывает, во что вырождаются обе старые партии. Никто не хочет иметь ничего общего ни с одной из них.

Я думаю, что самым большим преимуществом мистера Форда будет то, что он не принадлежит ни к одной из партий. Становится так, что если человек хочет иметь хороший социальный статус, он не может позволить себе быть замеченным ни с демократами, ни с республиканцами.

Я ожидаю, что если бы прямо сейчас все люди проголосовали, за мистера Форда проголосовало бы больше людей, чем за любого другого человека. Но если дело дойдет до подсчета этих голосов, я сомневаюсь, что он даже придет третьим. Ибо, при всех механических улучшениях, которые у них есть в виде суммирующих машин и счетных машин, они, кажется, не могут изобрести ничего, что заменило бы старый политический способ подсчета — два мне и один тебе.

Больше людей было избрано между закатом и рассветом, чем когда-либо было избрано между рассветом и закатом.

Наши общественные деятели каждый день говорят о чем-то, но они ничего не говорят. Но когда мистер Гардинг сказал, что в случае новой войны капитал будет призван так же, как и люди, он высказал мысль, которая, если ее осуществить, сделала бы больше для прекращения войн, чем все международные суды и Лиги Наций в мире.

Из трех вещей для предотвращения войн — Лиги Наций, Международного суда и этого призыва капитала — последняя настолько опережает остальные, что нет никакого сравнения. Когда этот миллионер с Уолл-стрит знает, что вы не только придете в его офис и заберете его секретаря и клерков, но и придете за его деньгами, скажи, парень, войны бы не было. Вы услышите вопрос: «Да, но как бы вы это сделали?»

Скажите, вы же забираете жизнь мальчика, не так ли? Когда вы забираете мальчиков, вы забираете все, что у них есть в мире, то есть их жизнь. Вы отправляете их на войну, и ту часть жизни, которую вы не используете, вы позволяете ему вернуть с собой. Возможно, вы используете ее всю. Ну, так же нужно поступать и с богатством. Заберите все, что у него есть, дайте ему скудное существование, такое же, как вы даете солдату. Дайте ему такое же пособие, как солдату — всем нам, кто остается дома. Правительство должно владеть всем, что у нас есть, использовать то, что ему нужно для покрытия всех расходов на войну, и вернуть то, что осталось, если что-то осталось, так же, как вы возвращаете мальчику то, что у него осталось.

Не может быть никакой спекуляции. Правительство владеет всем, пока война не закончится. Каждый мужчина, женщина и ребенок, от Генри Форда и Джона Д. и ниже, получают свои доллар с четвертью в день, так же, как и солдат. Единственный способ, которым человек мог бы спекулировать на войне таким образом, — это растить больше детей.

Если бы какой-нибудь человек вышел перед народом с платформой такого рода и осуществил ее, он мог бы оставаться президентом до тех пор, пока его усы не стали бы такими длинными, что он мог бы составить состояние, просто выковыривая из них потерянные мячи для гольфа. Но нет, это ни к чему не приведет. Богатые скажут, что это непрактично, а бедные никогда не получат шанса узнать, так ли это или нет.

Линкольн однажды произнес замечательную речь в схожих обстоятельствах: «Чтобы эта нация с Божьей помощью обрела новое рождение свободы, и чтобы правительство народа, волей народа и для народа не исчезло с лица земли».

Теперь каждый политик, выступая с речью, выкапывает эту цитату из Геттисберга. Он произносит ее в каждый День поминовения, а в остальные 364 дня делает ровно наоборот.

Если наше правительство — это правительство народа, то как получается, что кандидат, набравший больше всего голосов народа, на президентском съезде так и не был выдвинут?

Линкольн, конечно, хотел как лучше, но добился лишь того, что обеспечил дежурной фразой для аплодисментов каждого политического оратора, который не знал, как закончить выступление.

То же самое и с мистером Гардингом; он определенно хотел как лучше, ведь я могу представить его чувства после того, как ему пришлось последние два года общаться с некоторыми из наших военных миллионеров, которые околачиваются в Вашингтоне, просто отдыхая между войнами.

И в последующие годы эту речь мистера Гардинга будут цитировать, но, как только оратор закончит ее цитировать, он пойдет подписывать военный контракт с надбавкой в 10 процентов к себестоимости.

В своих речах на День поминовения мистер Тафт выступал на открытии какого-то памятника в Цинциннати. Он оправдывался за Верховный суд. Не знаю, что побудило его рассказывать мертвым о том, чем занимается Суд, разве что там был человек, который умер от старости в ожидании решения этого достопочтенного органа.

Мы всегда можем рассчитывать на то, что судья Гэри еженедельно выдаст в своих речах что-нибудь смешное. Но недавно он выдал лучшую шутку в своей карьере. Он поручил своим сообщникам провести расследование в сталелитейной промышленности, и они представили отчет о том, что для человека гораздо полезнее работать 12 часов в день, чем 8. Они составили этот отчет настолько заманчиво, что люди, прочитавшие его, могут решить остаться на работе лишние 4 часа, просто ради здоровья и удовольствия, которое они от этого получают. Я и не знал, что сталелитейное производство — это так легко, пока не прочитал этот отчет. Да преимущества, перечисленные в этом отчете, почти заставили бы бутлегера поменяться местами со сталеваром. Но вот в чем прикол. Судья Гэри встал, чтобы зачитать этот отчет перед акционерами, которые его составили. Он целый час читал в пользу 12-часового рабочего дня. Затем он был настолько измотан, что его пришлось выносить, и Чарли Швабу пришлось дочитывать бумагу.

Ну, если судья не смог проработать и часа, как он ожидал, что его рабочие будут трудиться по 12 часов каждый день?

После того как Шваб читал два часа, аудиторию пришлось выносить.

Это была лучшая реклама 12-часового рабочего дня, о которой я когда-либо слышал. Я подумываю пойти туда и поработать на них, но если работать 12 часов — такое удовольствие, то я постараюсь уговорить их позволить мне работать хотя бы 18, потому что не думаю, что получу достаточно удовольствия всего от 12.

Так что если не услышите обо мне на следующей неделе, знайте, что я просто до смерти насладился работой на сталелитейных заводах судьи Гэри в Питтсбурге.

ВИЛЬСОН УМЕЛ СМЕЯТЬСЯ НАД ШУТКАМИ О СЕБЕ

FINALLY A WARDEN KNOCKED AT MY DRESSING ROOM AND SAID: “YOU DIE IN 5 MORE MINUTES FOR KIDDING YOUR COUNTRY.”

ВИЛЬСОН УМЕЛ СМЕЯТЬСЯ НАД ШУТКАМИ О СЕБЕ

Некоторые из самых ярких и заслуженных даней памяти американца были отданы нашему покойному президенту Вудро Вильсону. Их принесли ученые мужи этой и всех других стран, которые знали, что сказать и как выразить свои чувства. Они говорили о своем тесном общении и личных контактах с ним. Теперь я хочу внести свою маленькую лепту, пусть она и не имеет никакого значения.

Я хочу рассказать о нем таким, каким знал его я, потому что он был моим другом. Мы, люди сцены, знаем, что наши зрители — наши лучшие друзья, а он был самым великим зрителем из всех государственных деятелей, что у нас когда-либо были. Я хочу рассказать о нем таким, каким знал его по ту сторону рампы. Очень многие актеры и профессионалы выступали перед ним по разным поводам с замечательными высококлассными номерами. Но я не думаю, что кто-то еще встречался с ним по ту сторону рампы именно так по-человечески, как я, на пяти разных мероприятиях.

Любой другой артист или актер делал перед ним ровно то же самое, что делал перед другими зрителями накануне вечером, но я тратил много времени и сил на номер специально для него, большая часть которого никогда больше не использовалась и никогда не применялась прежде. Из-за стиля моего выступления мой материал во многом зависел от того, что произошло в тот конкретный день или неделю. По странному стечению обстоятельств, каждый раз, когда я выступал перед президентом Вильсоном, в этот день происходило что-то очень важное, с чем ему приходилось иметь дело. Ведь вы должны помнить, что каждый день был для него днем огромного напряжения. У него не было легких дней. Поэтому, когда я мог выйти на сцену и вызвать смех у нашего президента, подшучивая над каким-то поворотом в наших национальных делах, я не побоюсь сказать, что это были самые счастливые моменты всей моей карьеры на сцене.

Первый раз я никогда не забуду, потому что он был самым впечатляющим и, для меня, самым нервным из всех. Клуб «Friars» в Нью-Йорке, один из крупнейших театральных светских клубов Нью-Йорка, решил совершить стремительное турне по главным городам Востока всего за одну неделю. Мы играли в новом городе каждый вечер. Мы давали по одному представлению в Чикаго и Нью-Йорке. Мы были заявлены в Балтиморе, но не в Вашингтоне. Президент Вильсон приехал из Вашингтона, чтобы посмотреть представление. Это был первый случай в театральной истории, когда президент Соединенных Штатов приехал в Балтимор только ради того, чтобы посмотреть комедию.

Это было как раз в то время, когда у нас была небольшая стычка с Мексикой, и когда мы были в разгаре нашей карьеры по обмену нотами с Германией и Австрией. Зал был битком набит элитой Балтимора.

Шоу шло отлично. Это была коллекция остроумных скетчей, написанных в основном величайшим человеком нашей сцены Джорджем М. Коэном, и даже второстепенные роли исполнялись звездами с громкими именами. Я был самым малоизвестным членом всей труппы, исполнял свой маленький номер с лассо и рассказывал шутки о государственных делах — просто самый обычный маленький водевильный номер, случайно зажатый среди этого великого созвездия.

Я выступал поздно, и по мере того как шоу шло, я выходил через служебный вход на улицу и пытался убить время и нервозность, пока не приходило время одеваться и выходить. Я никогда не рассказывал шутки даже президенту, не говоря уже о том, чтобы шутить над ним, особенно в лицо. Что ж, я не шучу, когда говорю вам, что был напуган до смерти. Я всегда нервничаю. Я никогда не видел аудитории, перед которой я выступал бы с какой-либо уверенностью. Ведь никто никогда не может сказать, как конкретная аудитория воспримет что-либо.

Но вот я, всего лишь самый обычный оклахомский ковбой, который научился немного крутить лассо и немного читать ежедневные газеты, выхожу перед аристократией Балтимора и президентом Соединенных Штатов и шучу о некоторых политических курсах, с помощью которых он вершил судьбы наций.

Откуда мне было знать, не восстанет ли аудитория в едином порыве и не возмутится ли? Я никогда не слышал, и не думаю, что кто-то еще слышал, чтобы над президентом шутили лично в общественном театре по поводу политики его администрации.

Чем ближе подходило время, тем сильнее я пугался. Джордж Коэн, Вилли Кольер и другие, зная, что я чувствую, хлопали меня по плечу и говорили: «Да он просто человек; иди и делай свое дело». Что ж, если бы кто-то прошел через гримерку и крикнул: «Поезд на Клэрмор, Оклахома, отправляется немедленно», я бы уже был в нем. Это может прозвучать странно, но любой, у кого был такой опыт, знает, что появление президента в театре, особенно за пределами Вашингтона, — это очень редкое и уникальное чувство даже для аудитории. Они напряжены почти так же сильно, как и актеры.

В момент его входа в зал все встали, и повсюду были агенты в штатском, за кулисами и позади его ложи. Откуда мне было знать, не выстрелит ли кто-нибудь из них в меня, если я скажу что-нибудь о нем лично?

Наконец, распорядитель постучал в дверь моей гримерки и сказал: «Ты умрешь через 5 минут за шутки над своей страной». Меня буквально вытолкнули на сцену.

Теперь, по счастливой случайности (ибо я всегда их храню), у меня есть копия всех номеров, которые я исполнял для президента Вильсона пять раз, когда работал для него. Моим первым замечанием в Балтиморе было: «Я немного нервничаю здесь сегодня вечером». Ну, это не особенно блестящее замечание, и я не надеюсь войти в историю благодаря ему, но аудитории было настолько очевидно, что я говорю правду, что они от души рассмеялись. В конце концов, мы все любим честность.

Затем я сказал: «Я не должен нервничать, ведь это на самом деле мое второе президентское выступление. Первый раз был, когда Брайан выступал в нашем городе, а я должен был следовать за его речью и показать свой маленький номер с лассо». Что ж, я услышал, как они смеются, поэтому украдкой взглянул на президентскую ложу, и, конечно же, он смеялся так же громко, как и все остальные. Поэтому я продолжил: «Как я и сказал, я должен был выступать после него, но он говорил так долго, что когда он закончил, было уже так темно, что они не увидели моего лассо». Это зашло на ура, поэтому я сказал: «Интересно, что с ним стало». Это было нормально, это сработало, но я все еще не сделал ни одного прямого упоминания президента.

В то время Першинг был в Мексике, и в газетах было много споров за и против вторжения. Я сказал: «Вижу, они поймали Вилью. Да, они поймали его в утренних выпусках, а в вечерних дали ему сбежать». Теперь все в зале, прежде чем рассмеяться, посмотрели на президента, чтобы увидеть, как он это воспримет. Что ж, он начал смеяться, и все последовали его примеру.

«Вилья совершил налет на Колумбус, Нью-Мексико. У нас той ночью был часовой на посту. Но чтобы показать вам, какой этот Вилья жулик, он подкрался с другой стороны». «Мы гнались за ним через границу 5 миль, но наткнулись на кучу правительственной бюрократии и были вынуждены вернуться». «Ходят разговоры о том, чтобы достать пулемет, если мы сможем его одолжить. Тот, что у нас есть сейчас, они используют для обучения нашей армии в Платтсбурге. Если мы пойдем на войну, нам придется потрудиться, чтобы достать еще одну пушку».

Теперь заметьте, его критиковали со всех сторон за отсутствие готовности, но он сидел там и вел всю аудиторию за собой, смеясь над шутками о самом себе.

В то время шли разговоры о формировании армии из 200 тысяч человек, поэтому я сказал: «У нас будет армия из 200 тысяч человек. Мистер Форд производит 300 тысяч автомобилей каждый год. Я думаю, мистер президент, у нас должен быть хотя бы один человек на каждый автомобиль». «Вижу, они загнали Вилью в ловушку между Атлантическим и Тихим океанами. Теперь нам осталось только заткнуть оба конца». «Першинг обнаружил его в городе под названием Лос-Куас-Ка-Джасбо. Теперь нам осталось только найти Лос-Куас-Ка-Джасбо». «Вижу в заголовке, что Вилья ускользнул из сети и бежал. Мы его тогда никогда не поймаем. Любой мексиканец, который может ускользнуть от блох (fleas), неуловим». «Но мы сейчас лучше справляемся с подготовкой, так как один из моих сенаторов из Оклахомы прислал домой двойную порцию семян для огорода».

После различных других шуток о Мексике я перешел к европейским делам, что в то время было задолго до нашего вступления в войну. «Сегодня вечером мы сталкиваемся с очередным кризисом, но наш президент здесь пережил их в последнее время так много, что может просто лечь и спать рядом с одной из таких вещей».

Затем я впервые выдал ту шутку, которую, с гордостью могу сказать, он впоследствии повторял разным друзьям как лучшую из тех, что были рассказаны о нем во время войны. Я сказал: «Президент Вильсон сейчас чувствует себя гораздо лучше, чем несколько месяцев назад. Вы понимаете, люди, что в какой-то момент наших переговоров с Германией он отставал на 5 нот?»

Как же он смеялся над этим! Что ж, благодаря тому, что он был хорошим парнем и подавал настоящий пример, у меня был самый гордый и успешный вечер, который я когда-либо проводил на сцене. У меня было много шуток на другие темы, но те, что были о нем, вызывали самый искренний смех вместе с ним, и так было во всех других случаях, когда я выступал для него. В антракте он заходил за кулисы, болтал и пожимал всем руки.

Когда-нибудь я хотел бы рассказать о вещах, над которыми он смеялся в самые серьезные моменты Великой войны. Только подумайте, сотни миллионов людей были непосредственно заинтересованы в той ужасной войне, и все же из всех них он выделяется, спустя 5 лет после ее окончания, как величайший человек, связанный с ней. То, за что он выступал и за что умер, будет целью стремлений еще долгие годы.

Но на это потребуется время, ибо при всем нашем прогрессе и хваленой цивилизации трудно искоренить эгоизм и жадность. Ведь в конечном счете нации — это не что иное, как отдельные люди, и вы не можете остановить даже братьев от драк иногда. Но он очень помог в этом. И какое замечательное дело, за которое можно было отдать свою жизнь! Мир потерял друга. Театр потерял своего величайшего сторонника. А я потерял самого выдающегося человека, который когда-либо смеялся над моими маленькими бессмысленными шутками. Я с нетерпением ждал этого каждый год. Теперь мне остается только оглядываться на это как на мое величайшее воспоминание.

РАБОТА В СЕМЬЕ ДЖЕЙМСОВ

I COULD JUST SORTER NONCHALANTLY STEP ON THE BRIDE’S TRAIN.

РАБОТА В СЕМЬЕ ДЖЕЙМСОВ

Мистеру Уоррену Гамалиэлю Гардингу. Президенту этих Соединенных Штатов и вице-королю округа Колумбия. Гольф-клуб Chevy Chase, Вашингтон, округ Колумбия. Мой дорогой мистер президент,

Вижу, что мистер Харви (я имею в виду полковника или, скорее, посла) Харви снова возвращается сюда. Не знаю, это поездка по трущобам или что-то еще, ведь он был здесь несколько дней назад. Может, он забыл что-то в одной из своих речей и возвращается на бис. Но в более поздней газете я вижу, что он подумывает об отставке и не возвращается. Ну, если это так, я настоящим делаю это открытым письмом к вам, мистер президент, в качестве заявления на место вышеупомянутого мистера Харви (я имею в виду редактора) Харви.

По моим наблюдениям, это не подпадает под государственную службу или конкурсный экзамен. С другой стороны, это не чисто политическое назначение, так как мистер Харви адаптировал свою политику под случай. В моем случае это было бы даже не нужно, так как у меня нет политики. Я за ту партию, которая не у власти, неважно, какая она. Но даю вам слово, что в случае моего назначения я не буду республиканцем; я сделаю все возможное, чтобы работать с вами, а не ставить вас в неловкое положение. На самом деле, мои взгляды на европейские дела настолько совпадают с вашими, мистер президент, что меня почти можно было бы заподозрить в том, что я демократ.

Теперь я хочу перечислить несколько моих квалификаций на должность посла при дворе Джеймсов (не знаю, святого или Джесси). Но, в любом случае, это кто-то из семьи Джеймсов.

Моей главной квалификацией был бы мой опыт в произнесении речей. Это, как доказала статистика, 90 процентов обязанностей дипломата. Ну, я не могу произносить столько речей, сколько мой предшественник, если, конечно, не буду тренироваться. Но я бы рассчитывал компенсировать качеством любые недостатки в выносливости. Ведь вы знаете, мистер президент, нет в мире расы или народа, которые ценили бы качество так, как англичане.

Теперь, как я это понимаю, нужно строить свои речи так, чтобы они звучали одним образом для англичан и прямо противоположным для читателей Херста здесь. Ну, Джордж (я не имею в виду короля; я имею в виду полковника) был довольно неудачлив в этом отношении; он строил их так, что они звучали двояко, но обе нации восприняли их неверно.

Например, если бы я хотел, чтобы мистер Бальфур взял что-то назад, я бы просто подшутил над ним; заставил бы его поверить, что мне все равно, возьмет он это назад или нет. Вы знаете, как это бывает, прямо как сенаторы-демократы с Лоджем.

Еще одна квалификация, которую ни в коем случае нельзя недооценивать, — это мой опыт в кино. Видите ли, для официальной должности в наши дни мы должны уделять больше внимания тому, как наши общественные деятели смотрятся на экране, если нам приходится видеть их каждый день в новостных фильмах. Мы должны не только подбирать людей с экранной харизмой, но и людей, которые знают ракурсы камеры и знают, когда они проигрывают в кадре, и не попадаться на заднем плане во время съемки какого-то важного события.

Европейцы намного опережают нас в этой области дипломатии, и если вы не будете следить за ними, вы рискуете оказаться сфотографированным с толпой, а не с главными лицами. Суть в том, чтобы сделать какую-то мелочь во время съемки, которая привлечет внимание аудитории к вам. Например, во время какой-нибудь придворной церемонии я мог бы просто игриво пнуть короля. Вы не представляете, как такая мелочь была бы воспринята публикой. Или на одной из больших свадеб в аббатстве я мог бы просто небрежно наступить на шлейф невесты, когда они проходят мимо, возможно, оторвав его, или любой другой подобный дипломатический ход. Вы не осознаете, как такие мелочи выделили бы нашего посла среди всех других стран.

У нас был пример экранной подготовки прямо здесь, дома. Возьмите Джозефуса Дэниелса, когда он работал. Мы провели 4 года, сидя в кинотеатрах, наблюдая, как он спускает корабли на воду, и при каждом спуске он мог встать под таким углом, что вы не только не видели дочь губернатора-демократа, которая должна была разбить бутылку имбирного эля, но вы даже не видели корабль. Это было не случайно; это было искусство.

И вы когда-нибудь замечали в еженедельных новостных сюжетах, как некоторые сенаторы могут жевать табак прямо в кадре, и вы ловите себя на том, что смотрите на них, а не на кого-то другого? Ну, это лишь несколько мелочей, о которых мы должны позаботиться, если хотим удержать свои позиции как величайшая кредитная нация к северу от Мексики.

Еще кое-что: я езжу верхом, так что мы с принцем Уэльским могли бы кататься вместе, и благодаря моему опыту с лассо я мог бы ловить для него его лошадь.

Затем я немного играю в поло, как раз достаточно, чтобы получить по зубам, но англичанам это бы понравилось. Когда они услышат, что американский посол получил по зубам и ему придется отменить свою речь в клубе «Пилигримы», ну, это, конечно, будет хорошей новостью для всех. Видите ли, в дипломатических кругах нужно уметь как давать, так и получать.

Теперь, чтобы компенсировать вышеупомянутые квалификации, мне, возможно, не хватает нескольких социальных навыков, но то, чего мне не хватало в знаниях, я мог бы компенсировать тактом. Я бы ни за что не взял в руки ни один столовый прибор, пока не увидел бы, чем первой начнет пользоваться хозяйка. В случае сомнений рассказывайте смешную историю, пока не увидите, что собирается делать другой парень.

Затем, конечно, любая вопиющая ошибка с моей стороны была бы списана на обычаи моей страны, а не на меня лично.

Затем у меня есть мера экономии, чтобы рекомендовать себя. Правительство вводит в строй «Левиафан», наш самый большой корабль, и я мог бы, развлекая публику на борту во время перехода, сэкономить на стоимости проезда. Я мог бы подготовить монолог на тему «Преимущества и достижения сухого закона», и, как только мы пройдем трехмильную зону, я мог бы начать его произносить и, возможно, облегчить, или, скорее, добавить к сухости поездки. Нам пришлось бы объяснить это фермерам страны, чтобы они не подумали, что корабль получает эту услугу бесплатно. Это нельзя было бы считать субсидией судоходству.

Теперь особенность, о которой я чувствую себя довольно скромно, упоминая, но которая на самом деле является моим главным активом, — это моя способность носить шелковые кюлоты — не просто носить их, а, что я имею в виду, выглядеть в них достойно.

Кажется, Господь, вместо того чтобы распределить мои немногие достоинства по всему телу, как он делает с большинством невзрачных людей, просто поместил все мои от колена вниз. Теперь, когда эта мода пришла туда, кажется, будто я был вдохновлен для этой роли. Скажите, я могу надеть эти шелковые штанишки и сорвать куш. Ну, я не люблю отбирать работу у парня, критикуя его, но вы знаете, у нас там годами не было прилично выглядящих ног. А у Харви! О, но какой смысл спорить? Вы знаете, что нельзя продержаться в «Зигфельд Фоллис» 7 лет ни на чем. Ну, это была не моя внешность. Так что же это было, если не моя фигура?

Это подводит нас к гольфу. Теперь мне придется признать, что мое политическое образование было печально запущено, так как я никогда не ходил по многим зеленым пастбищам. Лошади слишком дешевы, чтобы человек тратил полжизни, расхаживая по стране в поисках дырок в земле. Но, насколько я понимаю, это отсутствие гольфа не будет мешать мне в Англии так, как это было бы здесь, поскольку мистер Волстед не просочился в ту страну, и игра все еще решается в 19-й лунке. И, если уж говорить о себе, я действительно обсуждаю игру в гольф просто потрясающе. Затем еще кое-что: просматривая результаты последних двух международных турниров по гольфу, я не думаю, что они там вообще играют в эту игру.

Теперь, мистер президент, если это предложение получит то рассмотрение, которого, как я считаю, оно заслуживает, я хотел бы получить назначение немедленно, так как хочу попасть туда до того, как все дети короля поженятся. Если кто-то не может присутствовать на королевской свадьбе, то их посольство было провалом, насколько это касается рекламы, ибо это событие — Мировая серия Англии.

Теперь, если вы не можете отправить меня туда, не надо, только потому что я критиковал некоторых представительниц женского пола в официальной жизни Вашингтона, не надо, ради всего святого, отправлять меня в Чили, Гондурас или какие-то другие диковинные места. Я даже обещаю молчать, лишь бы не это.

Что касается зарплаты, я сделаю точно так же, как и остальные политики — приму небольшую зарплату на булавки, И РИСКНУ ТЕМ, ЧТО СМОГУ ПОЛУЧИТЬ.

В ожидании скорого ответа, остаюсь

Ваш преданный, Уилл Роджерс.

P.S. Если я вам не нужен, Турция хочет, чтобы я представлял их в Вашингтоне. Так где бы вы предпочли меня видеть — в Англии или Вашингтоне?

ДАВАЙТЕ ОТНОСИТЬСЯ К НАШИМ ПРЕЗИДЕНТАМ КАК К ЛЮДЯМ

ДАВАЙТЕ ОТНОСИТЬСЯ К НАШИМ ПРЕЗИДЕНТАМ КАК К ЛЮДЯМ

Поскольку я пишу это здесь, в Калифорнии, за несколько дней до того, как вы это прочтете, сегодня воскресенье, и мысли и сочувствие каждого с поездом, мчащимся через всю нашу страну, печально проходящим через маленькие городки, где простые люди стоят с непокрытыми головами, отдавая дань уважения простым людям, возвращающимся в Мэрион, чтобы остаться с простыми людьми.

Он уходит на покой мучеником, мучеником тупоголовости приемных комитетов. Вы бы не попросили своего наемного работника сделать за одну неделю тот объем реальной физической работы, который каждый комитет просил его сделать за один день. Представьте себе три длинные речи за один день в Сиэтле в разных местах и парад в течение двух часов на жарком солнце с непокрытой головой большую часть времени, помимо тысячи других вещей, которые его просили сделать.

Просто представьте, например, что к вам приехал гость. Стали бы вы заставлять его развлекать соседей, как только он вошел в дом, а затем занимать каждую минуту его времени до самого поезда, а потом передавать его следующей группе? Ну нет, вы бы и не подумали о таком. Первое, о чем вы думаете, когда друг приезжает после долгого путешествия, — это дать ему отдохнуть, но поскольку это ваш президент, ему это не нужно. Поэтому, когда соберется следующий Конгресс, они должны принять закон о расстреле всех приемных комитетов или научить их вниманию к другим людям.

Если бы Джек Демпси покинул Вашингтон и предпринял бы это же напряжение, когда он вернулся, дядя Джо Кэннон мог бы его побить.

Любой из вас, кто спал или пытался спать в поезде ночью и приезжал в город рано утром, знает, что вы не чувствуете себя готовым выступать или участвовать в параде. Вы хотите пойти в отель и лечь спать. А теперь можете представить случай президента? Каждое утро в 6 утра быть разбуженным оркестром (было бы не так плохо, если бы это был хороший оркестр), и вы выглядываете, а там лучшие граждане города в антикварных шляпах, готовые показать вам пожарную часть, новый акведук, среднюю школу и мэрию. Запах нафталина от сюртуков комитета утро за утром вызвал бы у человека какую-нибудь болезнь.

Теперь, каждый человек в этом комитете был почти измотан к вечеру и брал выходной на следующий день, но президент должен продолжать то же самое на следующий день, только хуже, потому что каждый город пытался превзойти другой. Это не только тяжелое испытание для людей, которых вы развлекаете, но и тяжело для всех участвующих.

Один город сделает флаг из 5 тысяч детей, собранных и стоящих на жарком солнце часами, не только портя им весь день, но и подвергая их всем известным заразным болезням. Следующий город, чтобы быть оригинальным, соберет 10 тысяч детей, чтобы составить свой флаг, и сделает свой парад на 10 миль, так как предыдущий парад был только на 5, даже если им придется измотать своего гостя, чтобы сделать это.

Затем, конечно, его всегда просят выступить на открытом воздухе. У них есть 60-акровые поля, они расставляют вокруг них сиденья и называют их стадионами, и ожидают, что человек будет говорить в них. Любой, кто когда-либо выступал на открытом воздухе, знает, что делает с вашим голосом выступление на улице. Город с самой дешевой землей и большим количеством бетона может иметь самый большой стадион.

Я всегда утверждал, что парады следует классифицировать как помеху, и участники должны подлежать тюремному заключению. Они останавливают больше работы, создают неудобства большему количеству людей, останавливают больше движения, вызывают больше аварий, влекут за собой больше расходов и совершают и вызывают, я не помню, еще сотню правонарушений. И какая от них польза? Половина из них идет, а вы не знаете, кто они и зачем они. Даже люди в них ненавидят их. Самой популярной шуткой у меня после войны в Нью-Йорке, когда парни возвращались и парадировали каждый день, была: «Если мы действительно хотели почтить наших парней, почему мы не позволили им сидеть на трибунах, а заставили людей маршировать эти 15 миль?» Они не хотели парадировать, они хотели пойти домой и отдохнуть. Но они не увольняли солдата, пока могли найти новую улицу в городе, по которой он еще не маршировал.

Конечно, оставьте цирковые парады, ведь они действительно доставляют удовольствие не только детям, но и нам, старикам. В качестве средства от этого парадирования я бы предложил каждому городу выделить одну улицу, где-нибудь далеко, где ничто не мешает, и отдать ее под улицу для парадов; тогда, когда какой-нибудь парень или группа захочет опробовать новую форму или почтить кого-то, пусть маршируют там сколько хотят. Если вы думаете, что парады популярны, просто посмотрите, сколько людей пойдет туда, чтобы посмотреть. Парады в наши дни думают, что они собирают толпу, когда это только люди, пытающиеся перейти улицу по своим делам, а не смотреть на ваш парад. Так что просто выделите им улицу — это остановит их. Как только участник парада увидит, что никто на него не смотрит, он остановится, и таким образом вы устраните все парады.

Я был в приемном комитете киноиндустрии, который должен был встретить президента здесь, в Лос-Анджелесе. Что ж, просто как пример того, что я сказал о других, они решили, что это может выглядеть как предвзятость, если они отвезут его в какую-то одну студию, поэтому они решили отвезти его во все. Таким образом они могли занять все его время. Теперь никто не знал, хотел ли он вообще идти в какую-либо из них; мы решали за него. Можете представить, что вы гость города Карнеги, штат Пенсильвания, и комитет водит вас по всем сталелитейным заводам в городе?

Теперь, президент Гардинг был большим поклонником кино, так что я полагаю, он любил и сосиски. Но Чикаго не потащил его на мясокомбинаты, как только он туда приехал, чтобы посмотреть, как их делают.

Согласно его маршруту здесь, ему было выделено 15 минут, чтобы навестить тетю, которую он не видел годами и которая жила здесь. Это должен был быть его единственный отдых во время пребывания здесь. Мы ждали, чтобы увидеть, как долго продлится парад в Фриско, чтобы мы могли сделать наш длиннее.

Теперь, просто как пример поездки, он любил гольф (и, как показали более поздние печальные события), это было полезно для него; это был тот самый отдых, который был нужен. Но вы думаете, эти комитеты позволили ему это сделать? Нет, сэр, он выбрался всего три раза за всю поездку. Я предложил здесь идею, когда они составляли планы, но, как и все, что исходит от комика, это было сочтено непрактичным. Я хотел позволить приемному комитету арендовать костюмы и быть на станции, выглядя смешно, точно так же, как и другие, к которым он привык день за днем, но вместо того, чтобы тащить его туда, где он не знал, куда идет, ну просто сказать: «Мистер президент, мы сняли номер в отеле Central. Вот автомобиль Ford в вашем распоряжении. Вот карточка на любое поле для гольфа в нашем городе. Теперь мы знаем, что вы устали, так что чувствуйте себя как дома эти несколько дней; делайте все, что вам угодно, у нас вообще нет никаких планов для вас».

Что ж, мой план не был принят; было слишком поздно. Но если бы он был хотя бы частично опробован во всех городах в этой поездке, мы бы все были счастливы и имели бы его с нами сегодня. Первый город, который когда-нибудь сделает это со своими приезжими гостями и будет относиться к ним как к людям, вскоре будет удивляться, откуда берется вся их популярность.

Вы, возможно, читали в газетах в прошлом году, что дипломатические отношения были натянуты между президентом Гардингом и некоторыми из моих шуток об администрации. Теперь я хочу сказать, что ничего не было дальше от истины. Это были просто газетные штучки. Сообщалось, что он не выносит шуток об администрации. Почему, у него было отличное чувство юмора, и он мог выдержать все шутки, когда-либо сказанные о нем или его политике. В первый раз, когда я встретил его, Уилл Хейс представил меня ему в Белом доме, и он повторил мне кучу шуток, которые я рассказывал давным-давно.

И я сказал ему тогда: «Теперь, мистер Гардинг, я не хочу, чтобы вы думали, что я строг к вам всем. Вы знаете, я рассказывал довольно жесткие шутки о демократах, когда они были у власти; на самом деле, я думаю, я рассказывал более смешные шутки о демократах, так как они делали более смешные вещи». Я объяснил ему, что было бы нечестно по отношению к демократам подшучивать над ними, пока они внизу, но как только они снова поднимут голову над водой, я нанесу по ним удар.

Я встретил Уилла Хейса прямо перед тем, как уехал из Нью-Йорка в июне, и он сказал: «Уилл, я обедал с президентом на прошлой неделе, и он заставил меня рассказать ему все твои новые шутки об администрации».

Нет, я не думаю, что когда-либо задел чьи-то чувства своими маленькими шутками. Я знаю, что никогда намеренно этого не делал. Когда мне придется делать это, чтобы зарабатывать на жизнь, я уволюсь. Я, может, не всегда говорил именно то, что они хотели бы от меня услышать, но они знали, что это было сказано по-доброму.

Я никогда не езжу в Детройт, чтобы не провести целый день с Генри Фордом, и я не думаю, что есть человек (кроме владельцев), который рассказал бы больше шуток о нем, чем я.

Мне нравился президент Гардинг. Видите ли, я встречался с ним, и я не верю, что кто-то мог встретить его и поговорить с ним и не полюбить его. Почему, я сказал после первой встречи с ним: «Я думал, что буду напуган, когда меня приведут к нему, но он заставил меня чувствовать себя так, будто я разговариваю с каким-то хорошим старым процветающим ранчером у нас дома». Вот почему я могу понять его желание встретиться с как можно большим количеством людей лично, ибо встреча с ним означала еще одного друга.

Я только надеюсь, что наши будущие президенты будут одарены его чувством юмора и справедливости.

Он был очень хорошим другом для нас, театральных людей; он был хорошим другом для всех видов людей.

Ведь он в конце концов был прав. Все — ПРОСТЫЕ ЛЮДИ.

ОН БЫЛ НАСТОЯЩИМ, ЧЕСТНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ.

С ФРУКТОВЫМ СОКОМ И КОНСОМЕ ЭТО БЫЛА ДИКАЯ ВЕЧЕРИНКА

IF MR. FORD HAD BEEN ELECTED WE WOULD HAVE BEEN THE MOUTHPIECE OF THE ADMINISTRATION.

С ФРУКТОВЫМ СОКОМ И КОНСОМЕ ЭТО БЫЛА ДИКАЯ ВЕЧЕРИНКА

The Illiterate Digest — это еженедельное издание, посвященное чтению. У нас нет раздела с картинками, и я сомневаюсь, что мы привлечем более 1% публики, так как успех издания в наши дни основан на количестве картинок и рекламы, которые в них есть. Конечно, все наши новости приходят по радио. Но The Digest — это проверенная и работающая газета. На самом деле мы старожилы в этой области. Это наш 4-й выпуск, и мы только что выкупили и объединили The Weekly Blowout, газету, которая спонсировала обходной путь мистера Форда в Белый дом. После его знаменитого заявления о том, что 90 процентов людей в этой стране удовлетворены, ну, The Blowout не смог выдержать такой неправды. Если бы мистер Форд прошел и был избран, то The Blowout стал бы рупором администрации. Поэтому, не злорадствуя над несчастьем конкурента, мы смогли получить название вышеупомянутой газеты, как только она потеряла шансы на то, чтобы наше правительство управлялось так, как мистер Форд управлял бы им по системе «подтяни болт, пока он проезжает мимо». Теперь The Digest и Blowout вместе ищут другого подходящего кандидата для продвижения. Мы даже дошли до такой крайности, что популист не был бы проигнорирован.

The Digest имеет некоторую настоящую голливудскую грязь, чтобы выложить ее вам. Из страха, что какой-нибудь конкурент проберется и опубликует это первым, я расскажу, что именно произошло на дикой вечеринке, которая была устроена сегодня вечером в доме редактора этого самого жемчужины истины. И что делает это хуже, глава нашей индустрии, который был нанят и должен был держать скандал от наших порогов, был главным гостем, Уилл Хейс (единственный человек в истории индустрии, который был нанят на работу, не зная ни он, ни люди, которые его наняли, для чего он был нанят, но все же сделал так хорошо, что они не смогли его заменить). Уилл Хейс, человек, который сделал Гардинга президентом, и заставил кино (частично) вести себя прилично.

Ну, моя жена и я, при поддержке и поощрении дочери Мэри, решили устроить дикую вечеринку. Голливуд получал всю рекламу и продавал всю недвижимость через свой скандал, а здесь был Беверли-Хиллз, который мог устроить это так же дико, как и они, а мы, казалось, никуда не могли продвинуться. Поэтому мы огляделись, чтобы найти гостя, который был бы достаточно известен, чтобы, когда мы понесли его домой, его узнали.

Мы подумали об Уилле Хейсе. Так что около 6:30 вечера кто должен был прийти, пошатываясь, из отеля через дорогу, как не наш гость. Его брат должен был прийти с ним, но брат — юрист из Салливана, Индиана, и не имея опыта и способностей Уилла, он полностью отключился раньше вечером, будучи развлекаемым Женской федерацией церквей.

Ну, Уилл был так нагружен, что был в парадном костюме. Это был первый, который когда-либо был в нашем доме, поэтому Билл-младший и Джим, которые только что пришли из государственной школы и наполнили свои фляжки, начали смеяться над костюмом, и мы накрыли стулья простыней, чтобы он не испачкал его.

Но к этому времени он чувствовал себя так хорошо, что ему было все равно, ведь индустрия купила его для него — и примерно в это время другой гость, который живет совсем рядом, упал в дверь, прежде чем мы узнали об этом. Это была мисс Полин Фредерик.

Она была полностью готова к настоящему старому затяжному дебошу. Она принесла вещи с собой. У нее под мышкой была большая сумка для вязания. Она вязала одеяло для одного из моих пони для поло. Так что мы все шатались там, пока один из детей не подумал представить мисс Фредерик и Уилла.

Затем, чтобы сделать вечеринку по-настоящему дьявольской, я должен был пойти и забрать жену другого человека, пока он был на работе. Она жила по соседству, поэтому я прокрался, пока жена не видела, и ворвался прямо в дом молодой миссис Корнелиус Вандербильт-младшей. Она поскользнулась на чем-то, и мы оба сделали друг другу комплименты из-за того, что ее мужу пришлось быть в офисе, выпуская свою газету. Она спросила, будет ли вечеринка такой дикой, что ей стоит взять пистолет. Я сказал: «Конечно, давай сделаем это как следует». Так что мы вернулись как раз к тому моменту, когда они были готовы стать по-настоящему дикими и начать есть.

К этому времени Джим и Билл примирились с костюмом Хейса и начали играть в бейсбол в доме. Голливуд не может устроить ничего дичее этого. Хейс к этому времени чувствует себя так хорошо, что рассказывает историю, делая комплимент демократу.

Мы все начинаем с фруктового коктейля, и все начали расслабляться и называть свои настоящие зарплаты. Затем идет консоме, и я могу сказать вам, что это старое смешивание напитков делает свое дело. Дочь Мэри начала танцевать дикий танец в гостиной, пока Джим не уложил ее бейсбольной битой. Затем Хейс начал рассказывать, что может делать его мальчик, и вечеринка просто перешла из одного разгула в другой.

Уилл рассказал нам о своей поездке в Англию с послом Харви. Он сказал, что ездил ради удовольствия, и я пытался заставить его действительно рассказать, зачем он ездил. Я думаю, это было для того, чтобы заставить принца Уэльского выступить за Кулиджа.

Между глотками вареной курицы я пытался выяснить, собирается ли он быть менеджером кампании мистера Кулиджа. Но он, казалось, думал, что это такое верное дело, что они потратят впустую какого-нибудь менее дорогого человека. Я немного протрезвел на минуту и спросил его, что, по его мнению, они будут делать в этом расследовании нефтяной аренды Tea Pot Dome. Он сказал, что не думает, что они смогут показать, где Синклер когда-либо давал секретарю Фоллу что-либо. Он знал, что Синклер слишком ловкий даритель для этого.

Я спросил его, что он думает о том, что мы посылаем военные корабли в Мексику. Так что он рассказывает мне, как трудно им было добраться туда. Вашингтон послал телеграмму ближайшему, чтобы тот спустился, и он налетает на скалы, прежде чем они закончили читать телеграмму. Вы знаете, наши навигаторы сейчас зависят от радио, чтобы сказать им, где они находятся.

У флота не было компаса три года. Они начинают поездку, и радист настраивается и ловит оркестр Пола Уайтмена, играющий где-то, и когда он приходит в себя, он в спасательной шлюпке. Сказки на ночь усыпили 9 кораблей.

Затем я спросил его, кого мы собираемся защищать там, он сказал, ну, нефтяников. Я спросил его, кто защищает мексиканского пастуха овец в этой стране, если кто-то вмешивается в его индустрию, и если бы у Мексики был флот, могла бы она послать его сюда, чтобы защитить его. Он сказал нет. Так что мораль этого такова: будь нефтяником, а не пастухом овец, и обязательно родись в стране, у которой есть флот.

К этому времени мы все так сыты, что должны покинуть стол, и шум двигающихся стульев просто оглушительный.

Сейчас восемь тридцать, и соседи видят свет в нашем доме и начинают звонить в полицию по этому поводу. Пряжа мисс Фредерик заканчивается, и она начинает зевать. Джим, Мэри и Билл, будучи моложе и менее привыкшими к веселью, должны были быть буквально отнесены в свои кровати. Скандал процветал, пока моя жена укладывала их. Это оставило Билла и меня с двумя женщинами. Я говорю: «Что мы будем делать, Билл», а он говорит: «О, я готов на все». Так что я просто встал и сказал: «Пойдем в сарай и посмотрим на лошадей». Так что мы вывалились в 9 часов вечера в самом сердце Беверли-Хиллз. Билл Хейс, человек, который является лидером в пресвитерианской церкви — но это только показывает вам, когда этот старый дух кино проникает в вас, вы сделаете что угодно.

Я лассо четыре или пять лошадей и вывожу их и показываю Биллу, но он весь взволнован, разговаривая с дамами. Они хотели покататься, но я не хотел заходить слишком далеко. Так что мы возвращаемся в дом, и я наконец заставляю их надеть пальто и шляпы и провожаю их домой.

Моя жена и я, мы думаем, что прогулка пойдет им на пользу. Так что когда мы возвращаемся и входим в дом, то уже на самом деле 9:15.

Так что я надеюсь с помощью Билла сделать старый Беверли-Хиллз известным как дикий город. Билл говорит мне: «Уилл, если женский клуб когда-нибудь узнает об этом, они остановят твои фильмы». Я говорю: «Это хорошая шутка над женским клубом, мои фильмы никогда не начинались».

Я знаю, что у всех газет это будет, поэтому я просто хочу опередить их.

ЧТО НАМ НУЖНО, ТАК ЭТО БОЛЬШЕ ФРЕДОВ СТОУНОВ

HE STARTED AT FOUR OR FIVE YEARS OF AGE AND HAS WORKED ON NEW STUNTS EVERY DAY OF HIS LIFE.

НАМ НУЖНО БОЛЬШЕ ТАКИХ, КАК ФРЕД СТОУН

Сегодня я не собираюсь рассказывать вам никаких шуток, потому что читать их каждый день вредно для здоровья. За юмором вам придется обращаться к вашингтонским сводкам из Конгресса.

Комик не должен быть серьезным или много знать. Пока он достаточно глуп, чтобы вызывать смех, ну что ж, люди закрывают на это глаза. Но я утверждаю, что в тебе должна быть серьезная жилка, иначе ты не сможешь увидеть смешную сторону в другом человеке. В прошлое воскресенье вечером одна молодая девушка, которая имела большой успех, проповедуя на улицах Нью-Йорка от Армии спасения, решила отправиться в путь и читать свои собственные религиозные лекции. И вот перед ее первым выступлением она попросила меня представить ее. Она сказала, что предпочла бы меня, а не проповедника, политика или кого-либо еще. Что ж, я мог понять, почему меня выбрали вместо политика — это та категория, в которой мы, комики, имеем преимущество в плане общественного уважения, — но быть выбранным вместо проповедника — это было что-то новое и необычное.