«Влияние греческих идей и обычаев на христианскую церковь»

Только когда мы таким образом осознали факт, что изучение истории требует такого же усердного и постоянного упражнения ментальных сил, как и любая из физических наук, и пока мы не составили то, что можно назвать «личностным уравнением», распутывая себя, насколько можем, от теорий, которые мы унаследовали или сформировали, и признавая существование подводных течений мысли в прошлых веках, широко отличающихся от тех, которые текут в наших собственных, мы будем склонны исследовать с успехом великую проблему, которая лежит перед нами. Я делаю акцент на этих пунктах, потому что интерес к предмету имеет тенденцию скрывать его трудности. Литература полна причудливых эскизов раннего христианства; они написаны, по большей части, энтузиастами, чье воображение парит легким полетом к вершинам гор, которых историк может достичь только долгой и трудной дорогой; они читаются, по большей части, теми, кто уделяет им только внимание, которое они уделили бы шиллинговому справочнику или статье в обзоре. У меня нет желания, и я уверен, что у вас нет желания, добавить еще один к таким причудливым эскизам. Пришло время для точного изучения. Материалы для такого изучения доступны. Метод такого изучения определяется канонами, которые были установлены в аналогичных областях исследований. Трудности такого изучения приходят почти полностью от нас самих, и это долг — начать с их признания.

Ибо изучение является не только живым интересом, но и первостепенной важности. Другая история может быть более или менее антикварной. Ее конечный результат может быть только в том, чтобы удовлетворить наше любопытство и добавить к запасам наших знаний. Но христианство претендует на то, чтобы быть нынешним проводником наших жизней. Оно было таким большим фактором в моральном развитии нашей расы, что мы не можем отложить его претензию без выслушивания. Мы также не можем признать ее, пока не узнаем, что такое христианство. Тысяча диссонирующих голосов каждый из них претендует говорить от его имени. Апелляция лежит от них к его документам и к его истории. Чтобы знать, что оно такое, мы должны сначала знать как то, чем оно претендовало быть, так и то, чем оно было. Изучение одного является дополнением другого; но именно с последним мы имеем дело в настоящее время. Мы можем приступить к изучению с уверенностью, потому что это научное изыскание. Мы можем услышать, если захотим, торжественный шаг науки истории, марширующей медленно, но марширующей всегда к завоеванию. Она марширует в наш день, почти впервые, в область христианской истории. На ее флангах, как на флангах физических наук, есть разведчики и застрельщики, которые отваживаются иногда в топи, где нет опоры, и в овраги, из которых нет выхода. Но наука марширует вперед. «Vestigia nulla retrorsum» (никаких следов назад). Она марширует, как маршировали физические науки, твердой поступью уверенности. Она встречает, как встречали физические науки, сопротивление и даже поношение. Перед ней, как перед физическими науками, хаос; позади нее — порядок. Мы можем маршировать в ее прогрессе не только с уверенностью научной достоверности, но и с уверенностью христианской веры. Она может показать некоторые вещи производными, которые мы считали оригинальными; и некоторые вещи составными, которые мы считали неспособными к анализу; и некоторые вещи призраками, которые мы считали реальностями. Но она добавит новую главу к христианской апологетике; она подтвердит божественность христианства, показывая его в гармонии со всем остальным, что мы считаем божественным; ее результаты займут свое место среди тех истин, которые горят в душах людей огнем, который нельзя погасить, и освещают тьму этого штормового моря светом, который никогда не тускнеет.

Лекция II. ГРЕЧЕСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ.

Общий результат соображений, к которым я уже пригласил ваше внимание, заключается в том, что изучение роста и модификаций ранних форм христианства должно начинаться с изучения их среды. Для полного изучения было бы необходимо рассмотреть эту среду в целом. В некоторых отношениях вся жизнь связана вместе, и ни один ее отдельный элемент не находится в абсолютной изоляции. Политические и экономические особенности данного времени влияют более или менее отдаленно на его литературные и философские особенности, и полное исследование приняло бы их все во внимание. Но поскольку жизнь коротка, а человеческие силы ограничены, необходимо в этом, как и во многих других исследованиях, довольствоваться чем-то меньшим, чем идеальная полнота. В практике будет достаточно иметь дело только с ближайшими причинами явлений, в которые мы вникаем; и имея дело, как мы будем в основном, с литературными эффектами, иметь дело также в основном с теми особенностями эпохи, которые были также литературными.

Самое общее резюме этих особенностей заключается в том, что греческий мир второго и третьего веков был — в том смысле, который, хотя и не без некоторых справедливых возражений, с тех пор имел тенденцию преобладать, — миром образованным. Он пожинал плоды, посеянные многими поколениями. Пятью веками ранее новые элементы знания и культурной речи начали в значительной степени проникать в более простые элементы ранней греческой жизни. Людям стало уже недостаточно возделывать землю, заниматься своими ремеслами или упражняться в военном деле. Слово σοφός, которое в более ранние времена применялось к тому, кто был искусен в любом из искусств жизни, кто мог натянуть тетиву лука, настроить лиру или даже подстричь живую изгородь, стало применяться, если не исключительно, то, по крайней мере, главным образом к тому, кто был проницателен в практической мудрости или знал мысли и изречения древних. Первоначальные причины, глубоко укорененные в греческом характере, по которым элемент знания принял эту особую форму, были усилены обстоятельствами поздней греческой истории. Похоже, нет особых причин в самой природе вещей, почему Греция не могла бы предвосхитить современную Европу в изучении природы и почему знание в более ранние времена не могло иметь своим главным значением то, что оно стремится означать сейчас, — знание явлений и законов физического мира. Тенденция собирать, объединять и сравнивать факты природы кажется не менее инстинктивной, чем тенденция знакомиться с мыслями тех, кто жил до нас. Но Греция, с одной стороны, утратила политическую власть, а с другой — обладала в своей великолепной литературе неотъемлемым наследием. Она могла смириться с политическим подчинением с большим спокойствием, потому что в области словесности она все еще оставалась верховной с неоспоримым превосходством. Было естественно, что она обратилась к словесности. Было также естественно, что изучение словесности должно было отразиться на речи. Ибо любовь к речи стала для значительной части греков второй натурой. Они были нацией говорунов. Они были почти рабами культурного выражения. Хотя общественная жизнь, из которой вышли ораторы, ушла вместе с политической свободой, она оставила после себя привычку, которая во втором веке нашей эры расцветала новой весной. Подобно детям, играющим в «понарошку», когда реальные речи в реальных собраниях стали невозможны, греки возродили старую практику публичных выступлений, обращаясь к фиктивным собраниям и споря в фиктивных судах. В отсутствие отвлекающих факторов, будь то острые политические распри дома или войны за рубежом, эти тенденции распространились по широкой поверхности общего греческого общества. Возник своего рода литературный инстинкт. Масса людей в греческом мире стремилась делать упор на то знакомство с литературой минувших поколений и ту привычку к культурной речи, о которых с тех пор принято говорить как об образовании.

В отношении этого образования необходимо рассмотреть два момента, прежде чем его можно будет рассматривать как причину в связи с основным предметом, который мы исследуем: мы должны сначала взглянуть на его формы, а во-вторых, на его масштаб. Недостаточно того, чтобы оно соответствовало по своему роду определенным эффектам; необходимо показать, что оно было достаточным по объему, чтобы объяснить их.

I. Образование было почти таким же сложным, как наше собственное. Если исключить только индуктивные физические науки, оно охватывало ту же область. Оно было, по сути, не столько аналогичным нашему, сколько его причиной. Наше собственное происходит от него по прямой традиции. Оно установило моду, которая до недавнего времени повсеместно преобладала во всем цивилизованном мире. Мы изучаем литературу, а не природу, потому что так делали греки, и потому что, когда римляне и римские провинциалы решали дать образование своим сыновьям, они нанимали греческих учителей и следовали греческими путями.

Двумя основными элементами были те, что уже были указаны: грамматика и риторика.

1. Под грамматикой понималось изучение литературы. В своем первоначальном смысле искусства чтения и письма она начиналась так же рано, как это искусство начинается у нас. «Нас отдают грамматике, — говорит Секст Эмпирик, — с детства, почти с пеленок». Но эта элементарная часть обычно обозначалась другим именем, а сама грамматика стала включать в себя все то, что в более поздние времена обозначалось как изящная словесность. Этот всеобъемлющий взгляд на нее формировался медленно; следовательно, искусство это определяется и делится по-разному. Деление, о котором Секст Эмпирик говорит как о наиболее безупречном и которое достаточно укажет общие границы предмета, — это деление на технические, исторические и экзегетические элементы. Первым из них было изучение дикции, установление канонов правильности, различие между эллинизмами и варваризмами. На это делался такой же упор, какой делался на академический французский язык в эпоху Буало. «Я обязан Александру, — говорит Марк Аврелий, — своей привычкой не находить ошибок и не использовать бранных слов по отношению к тем, кто произносит варварскую, неловкую или немузыкальную фразу». «Я должен извиниться за стиль этого письма, — говорит христианский отец Василий два столетия спустя, в письме к своему старому учителю Либанию; — правда в том, что я был в компании Моисея и Илии и подобных им людей, которые говорят нам, несомненно, то, что истинно, но на варварском диалекте, так что ваши наставления совсем вылетели у меня из головы». Вторым элементом грамматики было изучение древностей автора: объяснение имен богов и героев, легенд и историй, которые упоминались. Оно продолжается по сей день в большинстве примечаний к классическим авторам. Третий элемент был отчасти критическим — различение истинных и подложных трактатов или между истинными и ложными чтениями, — но главным образом экзегетическим: объяснение смысла автора. О нем говорят как о пророчице поэтов, находящейся по отношению к ним в том же положении, что и дельфийская жрица по отношению к своему вдохновляющему богу.

Основным предметом этого литературного образования были поэты. Их читали не только ради их литературной, но и ради их моральной ценности. Их читали так, как мы читаем Библию. Их заучивали наизусть. Умы людей были пропитаны ими. Цитата из Гомера или трагического поэта была уместна во всех случаях и в любом обществе. Дион Хризостом в рассказе о своих путешествиях повествует, как он прибыл в греческую колонию Борисфенитов на самых дальних рубежах империи и обнаружил, что даже в этих отдаленных поселениях почти все жители знали «Илиаду» наизусть и что они не хотели слушать ни о чем другом.

2. За грамматикой следовала риторика — изучение литературы через изучение литературного выражения и квазисудебной аргументации. Эти два предмета на практике не были резко разграничены и имели некоторые общие элементы. Концепция одного, как и другого, с течением времени расширялась, и риторика, подобно грамматике, определялась и делилась по-разному. Ей обучали отчасти через наставления, отчасти через примеры и отчасти через практику. Профессор либо диктовал правила и давал списки избранных отрывков древних авторов, либо читал такие отрывки с комментариями к стилю, либо произносил собственные образцовые речи. Первый из этих методов имеет свой литературный памятник в сохранившихся руководствах. Второй сохранился как институт в современную эпоху и в широком масштабе — в университетской «лекции», а также оставил важные литературные памятники в схолиях к Гомеру и другим великим писателям. Третий метод породил институт, который также сохранился в современную эпоху. Каждый из этих методов использовался студентом. Он начинал с заучивания наизусть как правил профессора, так и избранных отрывков хороших авторов: последние он декламировал с соответствующими модуляциями и жестами в присутствии профессора. На следующем этапе он делал свои комментарии к ним. Вот короткий пример, который содержится у Эпиктета: студент читает первое предложение «Воспоминаний» Ксенофонта и делает свою критику по поводу него:

«“Я часто удивлялся, каковы же были основания, на которых...”»

Лучше... «“основание, на котором...” Это изящнее».

Отсюда или одновременно с этим студент переходил к сочинениям собственного авторства. Начиная с простого подражания стилю, он постепенно подводился к тому, чтобы изобретать структуру, а также стиль того, что он писал, и варьировать как стиль, так и предмет обсуждения. Иногда он пользовался библиотекой профессора; и хотя он писал на своем родном языке, он должен был строить свои периоды согласно правилам искусства и избегать всех слов, для которых нельзя было привести авторитетный источник, точно так же, как если бы он был английским студентом, пишущим греческую прозу. Венцом всего было овладение искусством импровизированной речи. Образование студента в риторике считалось законченным, когда он был способен говорить экспромтом на любую предложенную тему. Но декламировал ли он подготовленную речь или говорил экспромтом, от него ожидалось проявление той же искусственности структуры и того же педантизма в дикции. «Ты должен сбросить всю эту безграничную длину предложений, в которую ты завернут, — говорит Харон ритору, который только что ступает в его лодку, — и эти твои антитезы, и уравновешивания фраз, и странные выражения, и все прочие тяжелые грузы речи (иначе ты сделаешь мою лодку слишком тяжелой)».

В значительной степени, помимо изящной словесности и риторики, преобладало преподавание философии. Это был высший элемент в образовании среднего грека того периода. Логика в форме диалектики была общей для философии и риторики. Каждый учился спорить: многие учились, кроме того, техническим терминам философии и основам ее истории. Лукиан рассказывает историю о помещике старой закалки, чей племянник вечер за вечером возвращался с лекций и потчевал мать и его самого софизмами и дилеммами, рассуждая об «отношениях», «постижениях» и «ментальных представлениях» и тому подобном жаргоне; более того, говоря, «что Бог не живет на небесах, а ходит среди бревен, камней и тому подобного». Что касается логики, то она была почти естественна для греческого ума: диалектика была лишь разговором остроумных людей, проводимым по признанным правилам. Но сравнительно новой фазой философии было то, что она приобрела литературную сторону. Она разделила общую дегенерацию. Она стала воспринимать мудрость из вторых рук. Это была не эволюция собственных мыслей человека, а знакомство с записанными мыслями других. Она была оторвана от практики. Она была низведена до системы лекций и диспутов. Ей обучали тем же общим способом, что и предшествующим ей дисциплинам. Но лекции занимали более важное место. Иногда профессор читал отрывок из философа и давал свое толкование; иногда он выступал с собственной речью. Иногда студент читал собственное эссе или интерпретировал отрывок из философа в присутствии профессора, а профессор впоследствии высказывал свое мнение о правильности рассуждения или интерпретации. «Беседы» Эпиктета имеют в этом отношении исключительный интерес, помимо своего содержания; ибо они в значительной степени являются записями таких лекций и образуют, так сказать, фотографию лекционной аудитории философа.

Против этой деградации философии протестовали не только киники, но и почти все более серьезные философы. Хотя сам Эпитет был профессором и хотя он следовал текущим обычаям профессорского преподавания, его жизнь и учение были в бунте против этого. «Если я изучаю философию, — говорит он, — только ради ее литературы, я не философ, а литератор; единственная разница в том, что я интерпретирую Хрисиппа, а не Гомера». Они иногда протестовали не только против деградации философии, но и против всей концепции литературного образования. «Существует два вида образования, — говорит Дион Хризостом, — одно божественное, другое человеческое; божественное — великое, мощное и легкое; человеческое — подлое и слабое, имеет много опасностей и немало коварства. Масса людей называет его образованием (παιδείαν), поскольку, полагаю, это забава (παιδίαν), и думают, что человек, который знает больше всего литературы — персидской, греческой, сирийской и финикийской, — самый мудрый и образованный человек; а затем, с другой стороны, когда они находят человека такого рода порочным, трусливым и падким до денег, они считают образование таким же никчемным, как и сам человек. Другой вид они называют иногда образованием, а иногда мужественностью и благородством. Именно так люди древности называли тех, кто имел этот хороший вид образования — людей с мужественными душами, воспитанных так, как был воспитан Геракл, — сыновьями Бога». И не менее значимым как указание не только на реакцию против этого вида образования, но и на его распространенность, является его осуждение Марком Аврелием: «Я обязан Рустику, — говорит он, — тем, что сформировал идею о необходимости морального исправления и что я не отвлекался на литературные амбиции, или на написание трактатов по философским предметам, или на риторические увещевания... и что я держался подальше от риторики, поэзии и щегольства речью».

II. Я перехожу от форм образования к его охвату. Его всеобщее распространение и то влияние, которое оно имело на массу людей, подтверждаются многими видами свидетельств.

1. Они подтверждаются большим количеством литературных свидетельств об ученых и способах получения образования. Исключительность старой аристократии была сломлена. Образование больше не находилось в руках «частных репетиторов» в домах великих семейств. Оно вошло в общественную жизнь и, делая это, оставило след. Из сохранившихся свидетельств можно сделать вывод, что грамматические школы были почти в каждом городе. В них все юноши получали первую часть своего образования. Но стало обычной практикой для юношей дополнять это посещением лекций выдающегося профессора в другом месте. Они отправлялись, как мы могли бы сказать, из школы в университет. Студенты, которые так уезжали из дома, были выходцами из всех слоев общества. Некоторые из них были очень бедны и, подобно «бродячим студентам» средневековых университетов, иногда были вынуждены просить хлеб. «Вы жалкая раса, — говорит Эпиктет некоторым студентам такого рода, — когда вы наедаетесь сегодня, вы сидите и ноете о завтрашнем дне, откуда возьмется завтрашний обед». Некоторые из них ехали, потому что это было модно. Молодые сибариты из Рима или Афин горько жаловались, что в Никополе, куда они отправились слушать Эпиктета, жилье было плохим, бани были плохими, гимнасий был плохим, а «общество» едва существовало. Тогда, как и сейчас, были тоскующие по дому студенты, матери, плачущие об их отсутствии, письма, которых ждали, но которые никогда не приходили, и письма, приносившие плохие новости; и подающие надежды молодые люди, которые должны были вернуться домой живыми энциклопедиями, но которые по возвращении домой лишь вызывали сомнения, принесло ли им образование хоть какую-то пользу. Тогда, как и сейчас, они уходили из лекционного зала на спортивные состязания или в театр; «и следствие этого, — говорит Эпиктет, — в том, что вы не избавляетесь от своих старых привычек и не делаете морального прогресса». Тогда, как и сейчас, некоторые студенты шли не ради знаний, а для того, чтобы иметь возможность похвастаться. Эпиктет рисует картину того, кто с нетерпением ждал возможности продемонстрировать свою логику на городском обеде, поражая «олдермена», сидевшего рядом с ним, головоломками гипотетических силлогизмов. И тогда, как и сейчас, те, кто следовал моде, посещая лекции, своим поведением показывали, что они там против своей воли. «Вы должны сидеть прямо, — говорит Плутарх в своих советах слушателям вообще, — не разваливаясь, не шепчась, не улыбаясь, не зевая, как будто вы спите, и не уставившись в землю вместо того, чтобы смотреть на оратора». Подобным образом Филон, также говоря о слушателях вообще, говорит: «Многие люди, которые приходят на лекцию, не приносят с собой свой ум, а бродят снаружи, думая о десяти тысячах вещей по десяти тысячам разных предметов — семейных делах, чужих делах, личных делах... и профессор говорит аудитории, как будто не людей, а статуй, у которых есть уши, но они не слышат».

2. Вторым показателем того влияния, которое образование имело на эпоху, является тот факт, что преподавание стало признанной и прибыльной профессией. Это доказывается не столько примерами отдельных учителей, которых можно было бы считать исключительными, сколько фактом признания учителей государством и муниципалитетами.

Признание со стороны государства приняло двойную форму: наделение средствами и освобождение от общественных повинностей.

(а) Финансирование, вероятно, началось с Веспасиана, который наделил учителей риторики в Риме ежегодным грантом в 100 000 сестерциев из императорской казны. Адриан основал Атеней, или университет, в Риме, подобно Мусею, или университету, в Александрии, с адекватным доходом и зданием, достаточно важным, чтобы иногда использоваться как здание Сената. Он также давал большие суммы профессорам в Афинах: в этом ему следовал Антонин Пий; но первым постоянным финансированием в Афинах, по-видимому, было финансирование Марка Аврелия, который основал две кафедры в каждой из четырех великих философских школ Афин — Академической, Перипатетической, Эпикурейской и Стоической, — и добавил одну кафедру новой, или литературной, риторики и одну — старой, или судебной, риторики.

(б) Иммунитеты преподавательских классов начались с Юлия Цезаря и, по-видимому, были настолько широко признаны в ранней империи, что Антонин Пий поставил их на основу, которая одновременно установила и ограничила их. Он постановил, что малые города могут включить в список освобожденных от налогов пять врачей, трех учителей риторики и трех учителей литературы; что города, где проходят судебные заседания, могут включить семь врачей, трех учителей риторики и трех учителей литературы; а столичные города могут включить десять врачей, пять учителей риторики и пять учителей литературы; но что эти числа не должны быть превышены. Эти иммунитеты были формой косвенного финансирования. Они освобождали тех, кого они затрагивали, от всех повинностей, которые в поздней империи вели к обеднению среднего и высшего классов. Следовательно, они были эквивалентны дару от муниципалитета в виде значительного ежегодного дохода.

3. Третьим показателем влияния образования на современное общество является место, которое его профессора занимали в общении. Они были не только признанным классом; они также в значительной степени смешивались в силу своей профессии с обычной жизнью. Если давался обед с какими-либо претензиями, профессор изящной словесности должен был быть там, чтобы декламировать и толковать отрывки из поэзии, профессор риторики — чтобы говорить на любую тему, которая могла быть ему предложена, а профессор философии — чтобы прочитать рассуждение о морали. «Проповедь» одного из этих профессиональных философов после обеда была такой же модной, как у нас исполнение вокальной или инструментальной музыки. Все три вида профессоров иногда были частью постоянной свиты великого дома. Но философы были даже более модными, чем их собратья-профессора. Их баловали знатные дамы. Они становились «домашними капелланами». Они иногда, действительно, были удивительно похожи на капелланов, о которых мы читаем в романах прошлого века. Лукиан в своем эссе «О лицах, которые предоставляют свое общество за плату» приводит несколько забавных виньеток из их жизни. Одна — о философе, который должен сопровождать свою покровительницу в поездке: его сажают в повозку с поваром и горничной, и туда брошено лишь скудное количество листьев, чтобы облегчить его конечностям тряску. Другая — о философе, которого вызывает его госпожа, делает ему комплименты и просит об особом одолжении: «Вы так добры и внимательны: не возьмете ли вы мою собачку в повозку с собой и не проследите ли, чтобы бедное создание ни в чем не нуждалось?» Другая — о философе, который должен рассуждать о воздержании, пока его госпоже заплетают волосы: входит ее горничная с любовной запиской, и рассуждение о воздержании приостанавливается, пока она не напишет ответ своему возлюбленному. Другая — о философе, который получает свою плату только подачками по два или три пенса за раз, и его считают занудой, если он просит ее, а его портной или сапожник тем временем ждут оплаты, так что даже когда деньги приходят, кажется, что они не приносят ему никакой пользы. Естественно обнаружить, что философия, которая таким образом стала профессией, также стала дегенеративной. Она давала легкий способ заработка. Было естественно, что некоторые из тех, кто принял ее, стали позором для своей профессии. И хотя было бы небезопасно воспринимать каждое описание великого сатирика буквально, все же трудно поверить, что в его частых карикатурах нет существенного основания истины. Факт их частоты, а также тот факт, что такие люди, как он описывает, могли существовать, усиливают вывод, который другие факты позволяют нам сделать относительно того большого места, которое профессиональные философы занимали в современном обществе. Ниже приводится его картина Фрасикла:

«Он идет с распушенной бородой и поднятыми бровями, торжественно разговаривая сам с собой, с титаническим взглядом в глазах, с волосами, откинутыми со лба, — вылитый Борей или Тритон, какими их рисовал Зевксис. Это человек, который по утрам одевается просто, ходит степенно, носит скромное платье и читает длинные проповеди о добродетели, и обрушивается на приверженцев удовольствий: затем он принимает ванну и идет обедать, и дворецкий предлагает ему большой кубок вина, и он выпивает его с таким удовольствием, как если бы это была вода Леты: и он ведет себя прямо противоположно своим утренним проповедям, ибо он хватает все лакомые кусочки, как ястреб, и локтями расталкивает соседа, и он заглядывает в блюда с таким острым взглядом, как если бы он собирался найти в них саму Добродетель; и он продолжает проповедовать все время о воздержании и умеренности, пока не становится настолько мертвецки пьян, что слуги вынуждены выносить его. Мало того, нет человека, который превзошел бы его в плане лжи, хвастовства и алчности: он первый из льстецов и самый готовый из клятвопреступников: хитрость ведет путь, а наглость следует за ней: на самом деле, он мастер на все руки, делая в совершенстве все, к чему прикасается».

4. Но ничто не могло более убедительно доказать огромное влияние, которое эти формы образования имели на свое время, чем факт их упорного выживания. Можно было бы утверждать, что та значимость, которая придается им в литературе, их финансирование государством и их социальное влияние представляют лишь поверхностную и преходящую фазу. Но когда продукт одного поколения распространяет свои ветви далеко и широко в последующие поколения, его корни должны быть глубокими и прочными в поколении, из которого он происходит. Никакой прочный элемент цивилизации не растет на поверхности. Греческое образование было почти таким же постоянным, как само христианство, и по схожим причинам. Оно перешло из Греции в Африку и на Запад. Оно имело особое влияние сначала на римское, а затем на кельтское и тевтонское население Галлии; и из галльских школ оно пришло, вероятно, по прямой линии к нашей собственной стране и нашему собственному времени.

Две вещи особенно пришли:

(i.) Место, которое литература занимает в общем образовании. Мы обучаем наших сыновей грамматике и, делая это, питаем их древней, а не английской литературой, простым продолжением первой ветви средневекового тривиума, который сам по себе был продолжением греческой привычки, описанной выше.

(ii.) Другой момент, хотя и менее важный сам по себе, даже более важен как показатель силы греческой образовательной системы. Это то, что мы до сих пор сохраняем ее технические термины и многие из ее схоластических обычаев, либо в их первоначальной греческой форме, либо в переводе на латынь и модифицированные латинскими привычками, в школах Запада.

Обозначение «профессор» пришло к нам от греческих софистов, которые привлекали своих учеников обещаниями: «профессовать» означало «обещать», и обещание было характеристикой класса учителей, с которых в IV веке до н.э. началось греческое образование. Титул утратил свою первоначальную силу и стал общим обозначением публичного учителя, вытеснив специальные титулы «философ», «софист», «риторик», «грамматик» и закончив тем, что стал синонимом «доктора».

Практика лекций, то есть обучения путем чтения древнего автора с более или менее длинными комментариями к его смыслу, пришла к нам из школ, в которых отрывок из Гомера, Платона или Хрисиппа читался и объяснялся. «Лекция», вероятно, в первом случае была упражнением студента: функцией учителя было делать замечания или давать свое суждение о данном объяснении: это было не столько legere, сколько prælegere, откуда происходит существующий титул «прелектор».

Использование слова «кафедра» для обозначения должности учителя и слова «факультет» для обозначения отрасли знаний, которую он преподает, являются схожими пережитками греческих терминов.

Использование академических обозначений в качестве титулов также является греческим: на надгробии человека писали, что он был «философ» или «софист», «грамматик» или «риторик», как в более поздние времена его обозначили бы M.A. или D.D. Самым интересным из этих обозначений является «софист». Длинная академическая история этого слова прекратилась в Оксфорде лишь несколько лет назад, когда пункты, относящиеся к «sophistæ generales», были вычеркнуты как устаревшие из статутной книги.

Ограничение права на преподавание и способ проверки квалификации человека для преподавания пришли к нам из того же источника. Первое, вероятно, является результатом того факта, упомянутого выше, что учителя свободных искусств были привилегированными и финансируемыми. Государство охраняло от злоупотребления привилегией, как в последующие времена по схожим причинам оно накладывало ограничения на назначение христианского духовенства. В случае некоторых профессоров в Афинах, которые финансировались из императорской казны, императоры, по-видимому, осуществляли определенное право назначения, как в нашей собственной стране Корона назначает «королевского профессора»; но в случае других из этих профессоров назначение было в руках «лучших, старейших и мудрейших в городе», то есть либо Ареопага, либо городского совета, либо, как некоторые полагали, специального совета. В других местах, и, по-видимому, без исключения в более поздние времена, право одобрения учителя было в руках городского совета, обычного органа для управления муниципальными делами. Власть, которая даровала право, могла также забрать его: у учителя, который оказывался некомпетентным, могла быть отозвана лицензия. Проверка квалификации предшествовала допуску к должности. Иногда она заменялась своего рода congé d’élire от императора; но в обычных случаях она состояла в том, что кандидат читал лекцию или принимал участие в дискуссии перед представителем императора или городским советом. Это было маленьким началом той системы «экзаменов», которая в нашей собственной стране и времени выросла до огромных масштабов. Успешного кандидата иногда сопровождали до его дома, как знак чести, проконсул и «экзаменаторы», точно так же, как в Оксфорде до нынешнего поколения «grand compounder» мог претендовать на то, чтобы его сопровождали домой вице-канцлер и прокторы. В IV веке, по-видимому, появились ограничения не только на преподавание, но и на обучение: студент, вероятно, мог пойти на лекцию, но он не мог формально объявить о своей преданности учению, надев студенческую мантию без разрешения профессоров, как в современном университете студент должен быть формально зачислен, прежде чем он сможет надеть академическую одежду.

Выживание этих терминов и обычаев, как показатель силы системы, к которой они первоначально принадлежали, подчеркивается тем фактом, что в течение долгого промежутка времени существует мало, если вообще существуют, следов их. Они обнаруживаются в полной силе в Галлии в V и VI веках: они обнаруживаются снова, когда образование начало возрождаться в широком масштабе в X веке; они тогда появляются не как новые творения, а как термины и обычаи, которые длились все время того, что было названо «бенедиктинской эрой», без особого питания и без литературного выражения, в силу чистой стойкости их первоначальных корней.

Это та особенность греческой жизни, в которую пришло христианство, на которую я прежде всего обращаю ваше внимание. Существовала сложная система образования, главными элементами в которой были знание литературы, культивирование литературного выражения и общее знакомство с правилами аргументации. Это образование было широко распространено и имело огромное влияние на общество. Оно работало в своих основных чертах в течение нескольких столетий. Его эффект во втором веке нашей эры заключался в создании определенного склада ума. Когда христианство вступило в контакт с обществом, в котором существовал этот склад ума, оно модифицировало, реформировало, возвысило идеи, которые оно содержало, и мотивы, которые стимулировали его к действию; но в свою очередь оно само было глубоко модифицировано складом ума тех, кто принял его. Для греков, образованных таким образованием, которое проникало во всю их природу, было невозможно принять или сохранить христианство в его первобытной простоте. Их собственная жизнь стала сложной и искусственной: она имела свои фиксированные идеи и свои постоянные категории: она неизбежно придала христианству нечто от своей собственной формы. Мир того времени был миром, я не скажу, подобным нашему собственному миру, который уже разорвал свои оковы, но подобным миру, от которого мы начинаем освобождаться, — миру, который создал искусственный тип жизни и который был слишком искусственным, чтобы быть способным осознать свою собственную искусственность, — миру, чьи школы, вместо того чтобы быть лабораториями знания будущего, были кузницами, в которых цепи настоящего выковывались из знания прошлого. И если, с одной стороны, он включил христианство в более широкую человечность, от которой оно было поначалу изолировано, то, с другой стороны, подавляя некультурную искренность и делая больший упор на выражение идей, чем на сами идеи, он имел тенденцию сдерживать те самые силы, которые дали христианству его место, и превращать стремительный поток реки Божьей в широкий, но слабый ручей.

Лекция III. ГРЕЧЕСКАЯ И ХРИСТИАНСКАЯ ЭКЗЕГЕТИКА.

Две тысячи лет назад греческий мир был ближе, чем мы сейчас, к первому чуду изобретения письма. Тайна его все еще казалась божественной. Тот факт, что определенные знаки, имеющие мало или вовсе не имеющие смысла сами по себе, могли передавать то, что человек чувствовал или думал, не только поколению своих современников, но и поколениям, которые пришли впоследствии, бросал своего рода очарование на написанные слова. Это придавало им важность и впечатляемость, которые не были присущи никаким произнесенным словам. Со временем они стали иметь, так сказать, свое собственное существование. Их точное отношение к человеку, который впервые произнес их, и их буквальное значение во время их произнесения имели тенденцию быть упущенными из виду или скрытыми.

В случае древних поэтов, особенно Гомера, это очарование написанных слов сопровождалось, а возможно, и предварялось двумя другими чувствами.

Одним из них было почтение к древности. Голос прошлого звучал более полно, чем голос настоящего. Он исходил из эпохи героев, которые стали божествами. Он выражал национальные легенды и текущую мифологию, примитивные типы благородной жизни и простые максимы пробуждающегося размышления, «мудрость древних», которая иногда сама занимала место религии. Другим была вера во вдохновение. С очарованием письма смешивалось очарование ритма и мелодии. Когда боги говорили, они говорили стихами. Поэты пели под импульсом божественного энтузиазма. Это был бог, который давал слова: поэт был лишь интерпретатором. Эта вера была не просто популярной, но находилась в лучших умах имперской эпохи. «Какие бы мудрые и истинные слова ни были сказаны в мире о Боге и вселенной, они приходили в души людей не без Божественной воли и вмешательства через посредство божественных и пророческих людей». «К поэтам иногда, я имею в виду самых древних поэтов, приходило краткое изречение от Муз, своего рода вдохновение божественной природы и истины, подобно вспышке света от невидимого огня».

Сочетание этих трех чувств — тайны письма, почтения к древности, веры во вдохновение — имело тенденцию придавать писаниям древних поэтов уникальную ценность. Это поднимало их над общими ограничениями места, времени и обстоятельств. Стихи Гомера были не просто высказываниями конкретного человека с конкретным смыслом для конкретного времени. Они имели универсальную значимость. Они были голосом бессмертной мудрости. Они были Библией греческих народов.

Когда бессознательное подражание героическим идеалам перешло в сознательную философию жизни, было необходимо, чтобы эта философия была показана как согласующаяся с текущими верованиями путем формулирования, так сказать, в терминах текущих стандартов; и когда вскоре после этого возникла концепция образования в том смысле, в котором этот термин понимался с тех пор, было неизбежно, чтобы древние поэты стали основой этого образования. Литература состояла, по сути, из древних поэтов. Литературное образование неизбежно означало их понимание. «Я считаю, — говорит Протагор в платоновском диалоге, который носит его имя, — что главная часть образования человека — быть искусным в эпической поэзии; а это означает, что он должен быть способен понимать, что сказали поэты, и правильно ли они это сказали или нет, и знать, как проводить различия и давать ответ, когда ему задают вопрос». Педагоги признавали в Гомере одного из своих: он тоже был «софистом» и стремился к воспитанию людей. Гомер был общим учебником грамматических школ до тех пор, пока греческий язык продолжали преподавать, далеко в имперские времена. Изучение его разветвлялось в более чем одном направлении. Это было начало того изучения литературы ради нее самой, которое до сих пор удерживает свои позиции. Оно продолжалось до глубокой христианской эры, отчасти школами текстовых критиков, а отчасти преемниками первых софистов, которые оттачивали свой ум диспутами о смысле Гомера, ставя трудности и решая их: от этих диспутов некоторые реликвии сохранились в схолиях, особенно те, которые основаны на «Вопросах» Порфирия. Но в первой концепции литературное и моральное образование были неразделимы. Было невозможно рассматривать Гомера просто как литературу. Литературное образование не было самоцелью, а средством. Целью было моральное воспитание. Воображалось, что добродетели, не меньше чем литературе, можно обучить, и Гомер был основой одного вида образования не меньше, чем другого. И ему было нетрудно стать таковым. Ибо хотя мысли людей изменились и новое образование привносило новые концепции морали, Гомер был силой, которую можно было легко повернуть в новые направления. Вся творческая литература пластична, когда ее используют для утверждения морали; и софисты могли легко проповедовать свои собственные проповеди на гомеровские тексты. Не было фиксированной традиционной интерпретации; и они лишь следовали текущей моде, извлекая из него свои собственные смыслы. Он таким образом стал поддержкой, а не соперником. «Гиппий меньший» Платона предоставляет столь же уместные примеры этого образовательного использования Гомера, какие только можно упомянуть.

Метод длился столько же, сколько греческая литература. Он находится в полном действии в первые века нашей эры. Он был явно признан, и большинство выдающихся писателей того времени предоставляют примеры его применения. «В детстве мира, — говорит Страбон, — людей, как детей, нужно было учить сказками»; и Гомер рассказывал сказки с моральной целью. «Утверждалось, — говорит он снова, — что поэзия предназначалась только для того, чтобы радовать»: напротив, древние смотрели на поэзию как на форму философии, знакомя нас рано с фактами жизни и обучая нас приятным способом характерам, чувствам и действиям людей. Именно из Гомера моралисты черпали свои идеалы: именно его стихи цитировались, как стихи Библии у нас, для утверждения моральных истин. У Диона Хризостома есть очаровательный «воображаемый разговор» между Филиппом и Александром. «Как это, — сказал отец, — что Гомер — единственный поэт, который тебя заботит: есть другие, которыми не следует пренебрегать?» «Потому что, — сказал сын, — не всякий вид поэзии, так же как не всякий вид одежды, подходит для короля; и поэзия Гомера — единственная поэзия, которую я вижу поистине благородной, великолепной и царственной, и подходящей для того, кто однажды будет править людьми». И сам Дион читает в Гомере много моральных смыслов. Когда, например, поэт говорит о сыне Кроноса, давшем посох и права вождя, чтобы он мог заботиться о народе, он имел в виду, что не все короли, а только те, кто имеет особый дар Бога, имели этот посох и эти права, и что они имели их, более того, не для собственного удовольствия, а для общего блага; он имел в виду, на самом деле, что никакой плохой человек не может быть истинным хозяином ни самого себя, ни других — нет, даже если все греки и все варвары вместе назовут его королем.

Не только развивающиеся формы этики таким образом заставляли находить поддержку в Гомере, но и все меняющиеся теории физики и метафизики, одна за другой. Гераклитовцы считали, например, что когда Гомер говорил о

“Ocean, the birth of gods, and Tethys their mother,”

он имел в виду сказать, что все вещи являются порождением потока и движения. Платоники считали, что когда Зевс напоминал Гере о времени, когда он подвесил ее, дрожащую, на золотой цепи в огромном своде небес, это Бог говорил с материей, которую он взял и связал цепями законов. Стоики читали в поэтах так много стоицизма, что Цицерон говорит в добродушной шутке, что можно подумать, будто старые поэты, которые на самом деле не имели подозрения о таких вещах, были стоическими философами. Иногда Гомера рассматривали как своего рода энциклопедию. Ксенофонт в своем «Пире» заставляет одного из ораторов, который мог повторять Гомера наизусть, сказать, что «мудрейший из человечества писал почти обо всех человеческих вещах»; и есть трактат неизвестного автора имперских времен, который пытается показать в деталях, что он содержит начало каждой из более поздних наук — исторической, философской и политической. Когда он называет мужчин глубокоголосыми, а женщин — высокоголосыми, он показывает свое знание различий музыки. Когда он дает каждому персонажу свой соответствующий стиль речи, он показывает свое знание риторики. Он отец политической науки, дав примеры каждой из трех форм правления — монархии, аристократии, демократии. Он отец военной науки в информации, которую он дает о тактике и осадных работах. Он знал и преподавал астрономию и медицину, гимнастику и хирургию; «и человек не ошибся бы, если бы сказал, что он был учителем и живописи».

Это безразличие к действительному смыслу писателя и привычка читать его в свете собственных фантазий читателя имеют определенную аналогию в наши дни в чувстве, с которым мы иногда рассматриваем другие произведения искусства. Мы стоим перед каким-нибудь великим шедевром живописи — «Святой Цецилией» или «Сикстинской Мадонной» — и, так сказать, теряем почву под ногами от чуда этого. Мы должны быть холодными критиками, если просто спросим себя, что Рафаэль имел в виду под этим. Мы интерпретируем это своими собственными эмоциями. Картина говорит с нами личным и индивидуальным голосом. Она связывает себя с тысячей воспоминаний прошлого и тысячей мечтаний будущего. Она переносит нас в другой мир — мир утраченной и невозможной любви, страну грез достигнутых стремлений, нежное и полуслезное небо прощенных грехов: мы готовы поверить, хотя бы на мгновение, что Рафаэль имел в виду под этим все то, что это значит для нас; а о том, что он действительно имел в виду, мы мало заботимся.

Но эти тенденции извлекать мораль из всего, что писал Гомер, и читать в нем философию, хотя и распространенные и постоянные, не были универсальными. В греческом уме был инстинкт, как он есть в современные времена, который восставал против них. Были буквалисты, которые настаивали на том, что слова должны приниматься так, как они стоят, и что некоторые из слов, как они стоят, были явно аморальными. Были, с другой стороны, апологеты, которые говорили иногда, что Гомер верно отражал пестрые огни и тени человеческой жизни, а иногда, что существование аморальности у Гомера должно быть явно допущено, но что если бы был подведен баланс между добром и злом, добро оказалось бы в значительной степени преобладающим. Были другие апологеты, которые делали различие между божественными и человеческими элементами: поэты иногда говорили, было сказано, от своего собственного имени: некоторая часть их поэзии была вдохновенной, а некоторая — нет: Музы иногда покидали их: «и им может быть очень правильно прощено, если, будучи людьми, они делали ошибки, когда божественность, которая говорила через их уста, уходила от них».

Но все эти оправдания были недостаточны. Пропасть между старой религией, которая была воплощена в поэтах, и новыми идеями, которые маршировали в устойчивом прогрессе прочь от гомеровского мира, расширялась день ото дня. Нужно было найти примирение, которое имело бы более глубокие корни. Оно было найдено в процессе интерпретации, силу которого нужно измерять его постоянством. Процесс был основан на естественной тенденции. Невидимая работа воли, которая лежит за всеми добровольными действиями, и невидимая работа мысли, которая инстинктивным процессом заставляет некоторые из этих действий быть символическими, привели людей в сравнительно ранние времена к поиску смысла под поверхностью записи или представления действий. Повествование о действиях, не меньше чем сами действия, могло быть символическим. Оно могло содержать скрытый смысл. Люди, которые сохраняли свое почтение к Гомеру или которые, по крайней мере, не были готовы порвать с текущей верой в него, начали искать такие смыслы. Им помогало в этом сопутствующее развитие «мистерий». Мистерии были представлениями отрывков из истории богов, которые, каково бы ни было их происхождение, стали символическими. Возможно, что в них не произносилось никаких слов объяснения; но они, тем не менее, приучали греческий ум как к символическому выражению в целом, так и к нахождению физических, религиозных или моральных истин в представлении фантастических или даже аморальных действий.

Неясно, когда этот метод толкования начал применяться к античной литературе. Он был частью общего интеллектуального движения V века до н. э. В одной из своих форм он встречается у Гекатея, который объяснял историю о Цербере существованием ядовитой змеи в пещере на мысе Тенар. Он был разработан софистами. Платон же его не одобрял. «Если бы я не верил в это, — заставляет он сказать Сократа в связи с мифом о Борее и Орифии, — как это делают философы, я не был бы неразумным: тогда я мог бы сказать, рассуждая как философ, что Орифия была девушкой, которую подхватил сильный ветер и унес, пока она играла на скалах вон там; ...но потребовалась бы долгая, утомительная и не очень счастливая жизнь, чтобы разобраться со всеми подобными вопросами: и что касается меня, я не могу исследовать их, пока, как велит дельфийское изречение, сначала не познаю самого себя». Он также не признает аллегорическое толкование достаточным оправданием Гомера: «Сковывание Геры, и низвержение Гефеста его отцом, и все битвы богов, которые описал Гомер, мы не допустим в наше государство, ни с аллегориями, ни без них». Но прямая линия исторической традиции этого метода, по-видимому, начинается с Анаксагора и его школы. У самого Анаксагора аллегория, вероятно, была этической: он находил у Гомера символическое описание движений умственных способностей и моральных добродетелей: Зевс был умом, Афина — искусством. Однако метод, который, хотя и встречается в зачаточном состоянии у более ранних или современных ему писателей, по-видимому, был впервые сформулирован его учеником Метродором, был не этическим, а физическим. Благодаря замечательному предвосхищению современной науки, возможно, благодаря сохранению памяти о более ранней религии, гомеровские истории рассматривались как символическое представление физических явлений. Боги были силами природы: их собрания, их движения, их любви и их битвы были игрой, взаимодействием и кажущейся борьбой природных сил. Этот метод на протяжении многих столетий имел огромное влияние на греческий ум; он лежал в основе всей теологии стоических школ; он был широко распространен среди ученых и критиков ранней империи.

Наиболее подробное его изложение содержится у двух писателей, о которых лично известно так мало, что существуют разногласия относительно того, было ли имя одного Гераклит или Гераклид, а другого — Корнут или Форнут; но оба они были стоиками, оба, вероятнее всего, относятся к началу первого века нашей эры, и у обоих физическое толкование смешивается с этическим.

1. Гераклит начинает с четкого признания своей апологетической цели. Его труд — это оправдание Гомера от обвинения в нечестии. «Он, несомненно, был бы нечестив, если бы не был аллегоричен»; но в действительности «в его словах нет пятна нечестивых басен: они чисты и свободны от нечестия». Аполлон — это солнце; «дальновержец» — это солнце, посылающее свои лучи: когда говорится, что Аполлон поражал людей своими стрелами, имеется в виду, что в летнюю жару была эпидемия. Афина — это мысль: когда говорится, что Афина пришла к Телемаху, имеется в виду лишь то, что юноша тогда впервые начал размышлять о расточительности и распутстве женихов: мысль, принявшая облик мудрого старца, пришла, так сказать, и села рядом с ним. История Протея и Эйдофеи — это аллегория первоначальной бесформенной материи, принимающей множество форм: история Ареса, Афродиты и Гефеста — это картина железа, покоренного огнем и восстановленного до своей первоначальной твердости Посейдоном, то есть водой.

2. Корнут пишет в защиту не столько благочестия древних, сколько их знаний: они знали не меньше, чем люди более поздних времен, но выражали это более пространно и с помощью символов. Свое толкование этих символов он в значительной степени основывает на этимологии. Наука о религии была для него, как и для некоторых людей в наше время, расширением науки о филологии. Вот примеры: Гермес (от ἐρεῖν, «говорить») — это дар речи, который боги послали с небес как свой особый и отличительный дар людям. Его называют «проводником», потому что речь проводит мысль одного человека в душу его ближнего. Он — «ясносияющий», потому что речь делает темные вещи ясными. Его крылатые сандалии — символ «крылатых слов». Он — «водитель душ», потому что слова успокаивают душу; и «пробуждающий от сна», потому что слова побуждают людей к действию. Змеи, обвивающие его жезл, — символ диких натур, которые успокаиваются словами, а их раздоры сводятся к гармонии. История Прометея («предвидения»), который создал человека из глины, — это аллегория провидения и предусмотрительности вселенной: говорится, что он украл огонь, потому что именно предусмотрительность людей открыла его использование: говорится, что он украл его с небес, потому что он спустился в виде вспышки молнии: а его прикованность к скале — это картина быстрой изобретательности человеческой мысли, прикованной к болезненным необходимостям физической жизни, чья печень непрестанно грызется мелкими заботами.

Можно привести еще два примера этого метода из более поздних писателей, чтобы показать разнообразие его применения.

Один из них — из Саллюстия, писателя четвертого века нашей эры. Он так объясняет историю суда Париса. Пир богов — это картина великих надмирных Сил, которые всегда находятся в обществе друг друга. Яблоко — это мир, который брошен на пир Раздором, потому что сам мир есть игра противоборствующих сил; и разные качества придаются миру разными Силами, каждая из которых пытается завоевать мир для себя; а Парис — это душа в своей чувственной жизни, которая видит в мире не другие Силы, а только Красоту, и говорит, что мир — собственность Любви.

Другой — из писателя позднего, но неопределенного времени. Он имеет дело только с «Одиссеей». Ее герой — это образ человека, которого бросает по морю жизни, носит туда и сюда противными ветрами судьбы и страстей: спутники, которые погибли среди лотофагов, — это образы людей, которые попадаются на приманку удовольствий и не возвращаются к разуму как своему проводнику: сирены — это удовольствия, которые искушают и манят всех людей, плывущих по морю жизни, и единственным противоядием против которых является наполнение своих чувств и умственных способностей божественными словами и действиями, подобно тому как Одиссей наполнил свои уши воском, чтобы, когда в них не останется пустого места, удовольствие стучалось в их двери напрасно.

Метод сохранился как литературная привычка долгое время после того, как его первоначальная цель перестала существовать. Мифология, которую он был призван оправдать, перешла из сферы религии в сферу литературы; но, перейдя туда, она унесла с собой и метод, который породила. Привычка пытаться найти arrière pensée (скрытый смысл) за фактическими словами человека стала настолько укоренившейся, что со всеми великими писателями без исключения обращались как с сочинителями загадок. Литературный класс настаивал на том, что их функции необходимы в качестве толкователей и что простой человек не может знать, что имел в виду великий писатель. «Использование символической речи, — говорил Дидим, великий грамматик августовской эпохи, — характерно для мудреца, как и объяснение ее значения». Даже Фукидид, по словам его биографа, намеренно сделал свой стиль неясным, чтобы он был доступен только истинно мудрым. У многих людей стала навязчивой идеей мысль о том, что религиозная истина особенно должна быть облечена в символ и что символ должен содержать религиозную истину. Эта идея настолько спустилась до наших дней, что даже сейчас есть люди, которые думают, что истина, изложенная неясно, более достойна уважения и с большей вероятностью является божественной, чем истина, которую «поймет и бегущий».

Тот же вид трудностей, который ощущался в широком масштабе в греческом мире в отношении Гомера, в не меньшей степени ощущался теми евреями, которые стали изучать греческую философию в отношении своих собственных священных книг. Пятикнижие в более высоком смысле, чем Гомер, рассматривалось как написанное по вдохновению от Бога. Оно, не меньше, чем Гомер, было настолько вплетено в умы людей, что его нельзя было отбросить. Оно, не меньше, чем Гомер, содержало некоторые вещи, которые, по крайней мере на первый взгляд, казались несовместимыми с моралью. К нему, не меньше, чем к Гомеру, была применима теория о том, что слова были завесами скрытого смысла. Это применение выполняло двойную цель: оно позволяло образованным евреям, с одной стороны, примирить свое принятие греческой философии с продолжающейся приверженностью своей родовой религии, а с другой стороны, показать образованным грекам, с которыми они общались и которых часто пытались обратить, что их литература не является ни варварской, ни бессмысленной, ни аморальной. Можно предположить, что, подобно тому как в самой Греции принятию аллегорического метода способствовало существование мистерий, так в Египте этому способствовало широкое использование в более ранние времена иероглифического письма, памятники которого были повсюду вокруг них, хотя само письмо уже вышло из употребления.

Самым ранним еврейским писателем этой школы, чьи труды дошли до нас, считается Аристобул (около 170–150 гг. до н. э.). В изложении Пятикнижия, которое, как говорят, он адресовал Птолемею Филометору, он смело утверждал, что, далеко не будучи вне сферы философии, Моисеевы писания послужили источником философии для греческих философов. «Моисей, — говорил он, — используя образы видимых вещей, рассказывает нам об устройстве природы и установлениях важных материй». Антропоморфизмы Ветхого Завета объяснялись на этом принципе. «Рука» Бога, например, означала Его силу, Его «ноги» — устойчивость мира.

Но, безусловно, самым значительным памятником этого способа толкования являются труды Филона. Они повсюду основаны на предположении о скрытом смысле. Но они переносят нас в новый мир. Скрытый смысл здесь не физический, а метафизический и духовный. Видимое — это завеса невидимого, одежда, наброшенная на него, которая очерчивает его контур, «и наполовину скрывает, и наполовину открывает форму внутри».

Было бы легко заинтересовать вас, возможно, даже позабавить, процитировав некоторые из странных значений, которые Филон придает повествованиям о привычных событиях. Но я возражаю против несправедливости, которую иногда проявляли по отношению к нему, вырывая такие значения из исторических обстоятельств, из которых выросло аллегорическое толкование, и из цели, которой оно было призвано служить. Я приведу только один отрывок, который я выбрал потому, что он показывает, как нельзя лучше, одновременное существование обоих методов толкования, о которых я говорил — нахождения морали в каждом повествовании и символического толкования повествования: первое из них Филон называет буквальным, второе — более глубоким смыслом. Текст — Быт. 28:11: «И взял один из камней того места, и положил себе изголовьем»; комментарий таков:

«Слова эти удивительны не только из-за их аллегорического и физического значения, но и из-за их буквального учения о трудностях и выносливости. Писатель не считает, что изучающий добродетель должен вести изнеженную и роскошную жизнь, подражая тем, кого называют счастливыми, но кто в действительности полон несчастий, жадных тревог и соперничества, чью всю жизнь Божественный Законодатель описывает как сон и сновидение. Это люди, которые, проведя свои дни в причинении вреда другим, возвращаются в свои дома и переворачивают их — я имею в виду не дома, в которых они живут, а тело, которое является домом души — неумеренным едой и питьем, и ночью ложатся в мягкие и дорогие постели. Такие люди — не ученики священного слова. Его ученики — настоящие люди, любители воздержанности, трезвости и скромности, которые делают самообладание, довольство и выносливость краеугольными камнями, так сказать, своей жизни: которые возвышаются над деньгами, удовольствием и славой: которые готовы ради приобретения добродетели терпеть голод и жажду, жару и холод: чье дорогое ложе — мягкий дерн, чья подстилка — трава и листья, чья подушка — куча камней или холмик, немного возвышающийся над землей. Иаков — пример таких людей: он положил камень себе под голову; немного спустя (ст. 20) мы видим, как он просит только о естественном богатстве пищи и одежды: он — архетип души, которая дисциплинирует себя, той, что воюет с любым видом изнеженности.