ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ
THE MACMILLAN COMPANY НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО · ДАЛЛАС АТЛАНТА · САН-ФРАНЦИСКО
MACMILLAN & CO., Limited ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТА МЕЛЬБУРН
THE MACMILLAN CO. OF CANADA, Ltd. ТОРОНТО
ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ
РУФУС М. ДЖОНС, магистр гуманитарных наук, доктор литературы
ПРОФЕССОР ФИЛОСОФИИ В ХЭВЕРФОРДСКОМ КОЛЛЕДЖЕ
АВТОР КНИГ «ИССЛЕДОВАНИЯ ПО МИСТИЧЕСКОЙ РЕЛИГИИ», «ДУХОВНЫЕ РЕФОРМАТОРЫ» И ДР.
Нью-Йорк THE MACMILLAN COMPANY 1917
Все права защищены
Copyright, 1916, By THE MACMILLAN COMPANY.
Набрано и стереотипировано. Опубликовано в октябре 1916 г. Переиздано в январе 1917 г.
Norwood Press J. S. Cushing Co.—Berwick & Smith Co. Норвуд, шт. Массачусетс, США.
ВВЕДЕНИЕ
Не существует внутренней жизни, которая не была бы одновременно и внешней. Уход от стрессов и напряжения практической деятельности, от сложности проблем в тихую келью внутренней жизни ради того, чтобы строить ее обитель, не будучи никем потревоженным, — это верный способ потерять внутреннюю жизнь. Лучший из всех мистических писателей XIV века — автор «Немецкой теологии» — знал это так же хорошо, как знаем это мы, поколение, обученное психологии. Он страстно желал богатой внутренней жизни, но понимал: чтобы быть прекрасным внутри, он должен жить лучезарной и эффективной жизнью в мире людей и событий. «Я хотел бы быть, — говорит он, — для вечного Бога тем, чем рука человека является для человека», — то есть он со всей пылкостью своей горящей натуры стремится быть действенным инструментом Бога в мире. В практике присутствия Божия само это присутствие становится все более верным и несомненным. Религия не состоит из внутренних трепетов и частного наслаждения Богом; она не заканчивается блаженным видением. Скорее, это радостное дело — нести Жизнь Божию в жизни людей, быть для вечного Бога тем, чем рука человека является для человека.
Не существует одного исключительного «пути» ни к высшим реальностям, ни к самым возвышенным опытам жизни. «Путь», который мы, индивидуумы, выбираем и провозглашаем единственной большой дорогой души обратно к ее истинному дому, оказывается откровением наших собственных частных «я» в той же мере, в какой он является откровением via sacra к единой цели всех человеческих стремлений. Жизнь — это очень богатое и сложное дело, и она вечно переливается через край и затопляет любую черту, которую мы выделяем как существенную или как ключевую для ее завершения. Бог настолько полно объемлет все сущее, и Он настолько подлинно является исполнением всего, что кажется неполным и потенциальным, что мы не можем всерьез настаивать на том, что должен быть только один путь приближения от многообразия жизни, которую мы знаем, к бесконечному Существу, Которого мы ищем.
Большинство людей странным образом склонны использовать «принцип экономии». Похоже, они испытывают своего рода очарование перед дилеммой альтернатив «или-или». «Вера» или «дела» — одна из этих великих исторических альтернатив. Но этот раскол слишком искусственен для всесторонней реальности. Каждая из этих «половин» взывает к другой, и не может быть никакого великого спасения, пока мы не поднимемся от нищеты любой из половин к богатству объединенного целого, которое включает в себя оба «пути».
Так же и нам была навязана альтернатива «внешнего» или «внутреннего» пути. Нам говорят, что единственный действенный путь — это путь креста, рассматриваемый как внешняя историческая сделка; и нам, опять же, говорили, что нет иного пути, кроме внутреннего пути прямого опыта и внутреннего откровения. Есть те, кто говорит, вслед за одним из персонажей Джорджа Чепмена:
“I’ll build all inward—not a light shall ope
The common out-way.
I’ll therefore live in dark; and all my light
Like ancient temples, let in at my top.”
В противовес мистику, который упивается бесконечными глубинами собственной души, евангелик с чрезмерным смирением не допускает даже искры врожденного величия в душе и отрицает, что внутренний путь ведет к чему-либо, кроме блуждающих огоньков. Это очень нелепое и ненужное разделение того, что должно быть целым. Оно портит религиозную жизнь, отчасти так же, как исполнение предложения Соломона испортило бы для обеих матерей живого ребенка, которого предстояло разделить. Две тысячи пятьсот лет назад Гераклит Эфесский провозгласил, что есть «путь вверх и путь вниз, и оба они — одно». Так же есть внешний путь и внутренний путь, и оба они — одно. Требуются оба этих различных аспекта, чтобы выразить богатую и полную реальность, которую мы портим и калечим, когда дихотомизируем ее и прославляем нашу ампутированную половину. Есть прекрасное изречение средневекового мистика: «Тот, кто может видеть внутреннее во внешнем, более духовен, чем тот, кто может видеть только внутреннее во внутреннем».
Эта небольшая книга о «Внутренней жизни» не претендует на то, чтобы охватить всю религиозную жизнь. Она признает, что внешнее в конечном счете так же важно, как и внутреннее. Этот один внутренний аспект выбран для акцентирования без какого-либо намерения преуменьшить важность другой стороны сияющего щита. Люди сегодня настолько подавляюще заняты объективными задачами; они настолько заняты сферой внешнего действия, что сейчас особенно подходящее время поговорить о внутреннем мире, где решаются вопросы жизни и ткутся ткани судьбы. Безусловно, найдутся читатели, которые будут рады отвлечься от сообщений о потерянных или выигранных окопах, чтобы провести немного времени с менее шумной, но не менее таинственной линией фронта внутри души, и от проблем внешней дипломатии — к драме внутренней жизни.
CONTENTS
PAGE
Introduction v
Chapter I. The Inner Way 1
Sec. 1. The Momentous Choice 1
Sec. 2. Making a Life 9
Sec. 3. The Spirit of the Beatitudes 14
Sec. 4. The Way of Contagion 23
Sec. 5. The Second Mile 30
Chapter II. The Kingdom within the Soul 39
Sec. 1. Bags that Wax not Old 39
Sec. 2. Otherism 46
Sec. 3. Scavengers and the Kingdom 50
Sec. 4. “The Beyond is Within” 56
Sec. 5. The Attitude toward the Unseen 61
Chapter III. Some Prophets of the Inner Way 70
Sec. 1. The Psalmist’s Way 70
Sec. 2. The New and Living Way 77
Sec. 3. An Apostle of the Inner Way 82
Sec. 4. The Ephesian Gospel 90
Chapter IV. The Way of Experience 97
Sec. 1. Waiting on God 97
Sec. 2. In the Spirit 105
Sec. 3. The Power of Prayer 111
Sec. 4. The Mystery of Goodness 116
Sec. 5. “As One having Authority” 123
Sec. 6. Seeing Him Who is Invisible 133
Chapter V. A Fundamental Spiritual Outlook 138
Chapter VI. What does Religious Experience Tell Us about God 164
ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ
ГЛАВА I ВНУТРЕННИЙ ПУТЬ
I ВАЖНЕЙШИЙ ВЫБОР
Каждый клочок писания, проливающий хоть какой-то свет на жизнь Иисуса, и каждый инцидент, дающий малейшую деталь о Его передвижениях или Его учении, драгоценны для нас. Трудно даже представить радость и энтузиазм, которые вспыхнули бы во всех странах, если бы удалось обнаружить новые фрагменты папируса или пергамента, которые хоть в какой-то мере добавили бы к нашим знаниям о том, как эта галилейская жизнь проживалась «под сирийской синевой». Но теперь, вероятно, можно считать само собой разумеющимся, что материал для адекватной биографии Его никогда не будет найден — и его, конечно, нет сейчас на руках. Жизни Иисуса, написанные в современную эпоху, имеют определенную ценность как наводящие на размышления откровения того, каким, по мнению авторов, Он должен был быть или что Он должен был делать, но биографиями в истинном смысле слова они не являются. Евангелисты оказали нам неоценимую услугу, но они не предоставили нам тех данных, которые необходимы для детальной биографии, выраженной на языке часового времени.
Наши «источники» гораздо более адекватны, когда мы переключаем наше внимание с внешних событий на внутренний путь, который открывает Его жизнь, хотя они все еще оставляют место для свободной игры воображения и для большой текучести субъективной интерпретации. Однако я верю, что можно заглянуть сквозь подлинные слова, которые сохранились, и увидеть с ясновидящей проницательностью внутреннее царство души в той Личности, чья внутренняя жизнь была богаче всех тех, кто ходил по нашей земле. В Риме можно купить любопытные маленькие игрушки. Если посмотреть в крошечное отверстие где-то в одной из этих безделушек, то с удивлением увидишь все величественное сооружение собора Святого Петра, выделяющееся так же крупно, как оно выглядит в реальности. Возможно, мы сможем найти в Евангелиях такие же отверстия, которые подобным образом позволят нам увидеть чудесный внутренний мир, необычайную духовную жизнь этой Личности, чья внешняя биография так сбивает нас с толку.
Наш первый единственный взгляд на Его внутреннюю жизнь должен быть получен без помощи какого-либо Его фактического слова. Он дан нам в евангельских рассказах об открытии Им Своей миссии. Как долго вызревало сознание миссии, мы не можем сказать. Какие книги Он читал, если читал, никогда не называются. Какое созревающее влияние могли оказать дни труда в столярной мастерской, не отмечено. Что открылось Ему, когда Он размышлял в тишине, не сообщается. Какие формирующие идеи могли прийти от маленьких групп «тихих в земле», можно только угадывать. Нам просто говорят, что Он возрастал в мудрости по мере того, как возрастал в росте, что является единственным мыслимым способом достижения личности. Внезапно пришел момент ясного озарения, и Он увидел, для чего Он в мире.
Для великих пророков Его народа было обычным делом открывать свою миссию в такой момент прояснившегося внутреннего зрения. Исаия увидел Господа, чей шлейф наполнял храм, почувствовал, как его уста очистились, и услышал призыв: «кто пойдет?». Иезекииль увидел невыразимое живое существо с руками человека под крыльями Духа и услышал, как его призывают встать на ноги для получения поручения. Так и здесь, произошло внезапное вторжение сознания извне. Мир с его твердыми холмами кажется лишь фрагментом, которым он и является, а Мир более широкой Реальности вливается и открывает себя. Небо кажется разорванным, Дух, как будто снова парящий над миром в процессе созидания, покрывает Его свыше и дает внутреннее рождение убеждению в уникальности Жизни и уникальности миссии. Он чувствует Себя в единении со Своим Отцом.
Этот опыт вторгающейся Жизни, пробуждающий сознание уникальной личной миссии, принес с собой, как неизбежное следствие, стресс и напряжение очень реального искушения. Внутренний мир самосознания имеет странные водоразделы, которые формируют течения жизни, подобно тому как горные хребты внешнего мира формируют реки. Никакое новое рождение, никакое свежее пробуждение не может прийти к душе, не заставив ее решать важнейший вопрос о своем дальнейшем значении или не подняв неотложный вопрос: как новая интуиция, свежий свет, возросшая сила должны быть воплощены в жизнь? Глубочайшие вопросы вращаются не вокруг выбора «вещей», а вокруг выбора того, каким быть «я», и самые решительные драмы — это те, что разыгрываются во внутреннем мире перед рампой нашего частного театра. Искушение описано евангелистами на таком условном языке и в таких популярных и живописных образах, что читатель часто упускает его огромную внутреннюю реальность. Этот восточный, живописный способ представления драмы души ловит западный ум в сети буквализма. Картина принимается за реальность. То, что мы имеем здесь, в искушении, когда мы проникаем в суть дела, — это важнейший выбор того, какой Личности предстоит появиться. Это извечная битва между высшим и низшим «я» внутри. Принять популярные ожидания, пойти воплощать мечту эпохи было путем наименьшего сопротивления. Человек, осознающий божественное помазание, охваченный страстной преданностью надеждам нации, одаренный необычайной силой побуждать людей к новым свершениям, почувствовал бы сразу, что ему стоит лишь выставить себя ожидаемым Мессией, чтобы увлечь за собой восторженных людей. Пусть он только придет со зрелищными силами Мессии, которого жадно ждали, — силой превращать камни в хлеб, прыгать с вершины храма без вреда, сломать римское ярмо и сделать Иерусалим снова городом избранного Богом народа — и успех был бы обеспечен. Древний завет Бога был абсолютным обещанием верным, что Он в Свое время обнажит Свою руку и избавит Свой народ. Как только помазанник появлялся, все силы невидимого мира оказывались бы в его распоряжении, и его триумф был бы обеспечен.
Привлекательность такой карьеры — не фиктивное «искушение». Оно из того же теста, что и то, что осаждает нас всех. Оно из самой сути природы. На каком-то таком перекрестке мы все стояли — с вопросом о нашей внутренней судьбе в состоянии неустойчивого равновесия.
Напротив него поставлен другой «путь», смутно очерчен другой вид жизни, виден другой возможный тип помазанника, описано другое царство, совершенно отличное от того, что ожидалось в народе. Это царство Его духовного видения не может прийти через чудо или силу; оно может прийти только через полное приведение воли в соответствие с волей Бога-Отца. Этот помазанник Его высшего стремления не будет временным правителем, политическим королем или зрелищным чудотворцем. Он будет править только побеждающей силой любви и добра. Он поставит все на чистую веру в любовь Отца и на призыв к нерасчетливой доброте сердца и воли. Этот новый вид жизни, который отвлекает Его от пути наименьшего сопротивления, — это жизнь предельной простоты, которая обесценивает то, что мир называет «благами», которая черпает ресурсы из невидимой среды и которая расширяется внутренне, а не внешне, подобно зеленеющему лавру. Новый «путь», который открывается Его взору и который манит Его прочь от всех других путей славы, — это путь страдания и жертвы, путь креста. Он предлагает себя не потому, что самопожертвование — лучший путь, чем легкая, счастливая тропа, а потому, что это единственный путь, которым любовь в таком мире, как наш, может достичь своей цели; это единственный путь, которым Царство Божие может быть сформировано в жизнях таких людей, как мы.
Он вышел из тех знаменательных дней внутренней борьбы с решенным вопросом и с первым шагом, сделанным на пути Царства.
II СОЗИДАНИЕ ЖИЗНИ
Наша современная эпоха питает своего рода страсть к изучению процессов развития. Мы не чувствуем себя вполне комфортно с каким-либо предметом, пока не можем проследить его путь назад к его истоку или истокам, а затем следовать за ним в его развертывании, объясняя более высокие и сложные стадии через более низкие и простые.
Этот метод, однако, не может быть успешно использован для раскрытия тайны Евангелий. Мы не находим здесь начал; мы не можем проследить генетические процессы; мы не способны различать высшие и низшие стадии озарения. Мы должны отправиться в путь с самого начала, находясь в открытом море. Любые слова Христа, с которых начинаешь, указывают на то, что Он уже пришел к абсолютному озарению — я имею в виду, что Он нашел способ жизни, который больше не является относительно хорошим, но является внутренне и абсолютно хорошим.
У таких людей, как мы, есть закоренелая привычка оценивать все с точки зрения относительных результатов. Мы прагматики по самому напору наших извечных инстинктов. Наш первый вопрос, сознательно или бессознательно, обычно звучит так: какие последствия наступят, если я поступлю так или иначе? Будет ли этот курс работать хорошо? Будет ли он способствовать какому-то делу или какому-то интересу? И эта глубоко лежащая прагматическая тенденция — это стремление к результатам — кажется вплетенной в саму ткань даже значительной части религии мира.
Иногда искомые результаты близки, иногда они отдалены; иногда их ищут для этого мира, иногда — для следующего; иногда прагматическое стремление к результатам грубо и вульгарно эгоистично, иногда оно утонченно или вовсе скрыто, но религия, несомненно, часто была впечатляющим видом двойной бухгалтерии, накоплением кредитов или заслуг, которые однажды принесут верный искомый результат.
Именно это прагматическое отношение Христос оставил навсегда позади. Его внутренний путь, Его внутреннее озарение переходят на новый уровень жизни, к совершенно иному типу религиозного стремления и к другому методу оценки. Для Него «запредельное» всегда внутри. Единственная хорошая вещь — это жизнь, которая внутренне хороша; единственное блаженство, о котором стоит говорить, — это своего рода блаженство, которое по закону внутренней необходимости привязано к характеру самой жизни. Не имеет значения, в каком мире человек может в конечном итоге оказаться — если только это все еще мир духовных вопросов — доброта, святость, подобие Богу по-прежнему будут составлять блаженство, как они делают это в данном мире.
Когда это озарение достигнуто, оно влияет на все стремления и все оценки души. Все «другие вещи» сразу становятся второстепенными, а «вхождение в жизнь», «поиск жизни», «обретение жизни» становится первичным. «Созидание жизни» превосходит по важности даже «зарабатывание на жизнь» — жизнь больше, чем пища, больше, чем одежда, больше, чем приобретение всего мира. Лучше войти в жизнь хромым и увечным — с отсеченной правой рукой и вырванным глазом, — чем направлять всю свою энергию на сохранение тела в целости и при этом упустить жизнь. Путь к жизни тесен, входные ворота узки. Нельзя войти, не столкнувшись со строгой необходимостью сосредоточить видение на центральной цели, не обретя «одинокого ока», не отпустив многие вещи ради одной вещи.
Жертвенность, отречение, отрицание внутренне присущи любой великой, идущей вперед жизни. Они сопровождают любой выбор, который может быть сделан в пользу богатой и интенсивной жизни. Невозможно найти, не потеряв, получить, не отдав, жить, не умирая. Но жертвенность, отречение, отрицание никогда не бывают ради самих себя; они никогда не являются самоцелью. Они включены в саму жизнь.
Один великий духовный закон выходит на свет и начинает действовать, как только обретено внутреннее озарение, как только найден внутренний путь: закон о том, что душа может иметь то, что она хочет. Этот закон внутренней жизни, внутреннего пути Христос подтверждает снова и снова в разных формулировках. Внутреннее отношение, установившееся направление желания, настойчивый поворот воли — это именно то, что формирует жизнь. Человек, который лелеет ненависть в своей душе, формирует предрасположенность к ненависти и должен жить в атмосфере, которую формирует этот дух. Человек, который жаждет дел, которые являются неправильными, и позволяет желанию играть со свободой, внутренне подобен тому, как если бы он совершил это дело. Он есть то, что он хочет быть. И так же, с другой стороны, правильно сформированная воля является своей собственной наградой и имеет свое собственное особое блаженство. Человек, который алчет и жаждет праведности, получит то, что хочет. Тот, кто ищет с нераздельным стремлением, всегда найдет. Тот, кто стучит с настойчивым желанием, чтобы врата жизни открылись, увидит, как они распахнутся, чтобы он прошел к своей цели. Тот, кто просит с глубинным напором всего своего внутреннего существа о вещах, которые служат жизни и питают ее глубочайшие корни, получит то, о чем просит. Самая жалость фарисейского образа жизни в том, что он имеет свою награду — он получает то, что ищет. Слава другого пути — это слава несовершенного, слава жизни, направленной к летящей цели подобия Отцу на небесах.