«Внутренняя жизнь»

Наука, опять же, не предоставила никаких доказательств против реальности великой духовной вселенной, в сердце и центре которой находится живая, любящая Личность, способная к общению, дружбе, товариществу и любви с конечными духами, подобными нам. Это также область, в которую у науки нет входа; это вопрос, которого не касаются никакие ее выводы. Ее дело — рассказывать, как действуют природные явления и каковы их неизменные законы. Ей нечего сказать, и она не может ничего сказать о реальности божественной Личности в сфере внутри, выше или за пределами феноменальной области, т.е. области, где вещи появляются в описываемых терминах пространства, времени и причинности.

Реальные и убедительные намеки прорвались в наш мир, что на самом деле существует духовная вселенная и божественная Личность в сердце и центре ее, которая находится в живом и личном соответствии с нами. Это самая твердая субстанция, сама основа всего откровения Христа. Вселенная — это не просто игра сил и не ограничена вещами, которые мы видим, трогаем и измеряем. Выше, за пределами, внутри, или, скорее, способом, превосходящим все слова пространства, есть Бог-Отец, который есть Любовь, Жизнь, Свет и Дух, и который так же открыт для доступа к нам, как легкие для воздуха. Ничто в нашем мире пространства не опровергает истинность отчета Христа. Наши сердца говорят нам, что это может быть правдой, что это должно быть правдой, что это правда. И если это правда, молитва, во всех смыслах, в которых я ее использовал, может по-прежнему быть реальной и по-прежнему быть действенной.

Существует, несомненно, область, где события происходят под влиянием описываемых сил, где следствие следует за причиной и где закон и причинность кажутся жесткими и неизменными. В этой узкой, ограниченной сфере пространственных частиц мы, возможно, не будем ожидать прерываний или вмешательств. Мы скорее научимся приспосабливаться к тому, что там есть, и уважать это как высшую волю глубочайшей природы и мудрости вещей. Но в сфере личных отношений, во всем, что касается скрытых источников жизни, в напряжении человеческих стремлений, во взаимосвязях человека с человеком и группы с группой, в жизненно важных вопросах, которыми мы живем или умираем, в плетении личных и национальных проблем и судеб, мы вполне можем без смущения броситься на Бога и безоговорочно верить, что то, о чем мы молимся, затрагивает сердце Бога и влияет на ход и течение этой Более Глубокой Жизни, которая создает мир.

IV ТАЙНА ДОБРОТЫ

Мы обычно используем слово «тайна», чтобы обозначить темные, сбивающие с толку и отталкивающие аспекты нашего жизненного опыта. Вещи, которые портят наш мир, нарушают наши гармонии и разрушают наши союзы, для нас характерно являются «тайнами». Боль, страдание и смерть — самые древние из тайн, которые философы и поэты всегда стремились решить и разгадать. Зло во всех его сложных формах и грех во всех его отвратительных разновидностях составляют другую группу этих темных и отталкивающих тайн, о которых род человеческий вечно размышлял. Проблема зла была плодовитым источником как мифологических историй, так и систем философии.

Каждая война, которая пронеслась по миру, от войны Кедорламера до сегодняшней европейской, выдвигала эту тайну зла на передний план сознания, везде, где темный след разрушения, опустошения и бесчисленного горя лежал или лежит через жизни и сердца людей. Сейчас, как и всегда, горящие дома, разрушенный бизнес, массы убитых, искалеченные тела, хаос животных инстинктов, страдания женщин и маленьких детей и ненависть, разжигаемая между расами, образуют величайшую совокупность сбивающих с толку зол, которые знал человек.

Но интересен тот факт, что тайны, о которых говорят величайшие пророки души, не относятся к этому темному и сбивающему с толку типу. Это скорее тайны света, чем тайны тьмы. Христос говорит о «тайне Царствия Божия». Апостол Павел находит центральную тайну в воплощенном откровении страдающего, любящего Бога, который заново проживает Свою жизнь в нас, а автор Послания к Тимофею возвещает «великую благочестия тайну». Любовь поставлена выше всех тайн; Евангелие благодати более «неисследимо», чем любые страдания нынешнего времени, и настоящую тайну следует искать скорее в воскресении, чем в смерти: «Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все изменимся... и мертвые воскреснут».

Наука подтвердила этот акцент духовных пророков. Мы возвращаемся из величайших книг настоящего времени с тем же выводом, что и в Новом Завете: главные тайны мира — это тайны добра, а не зла; света, а не тьмы. Мы довольно легко можем понять, как может существовать «зло» в мире, который развивался при двух великих биологических условиях: (1) каждое существо, которое выживает, побеждает, потому что оно более физически приспособлено, чем его соседи в борьбе за существование, и (2) существует тенденция всех унаследованных черт сохраняться у потомства. Чтобы вообще иметь «природу», должен быть сильный оттенок крови на когтях и зубах. Первобытные страсти должны быть сильными, чтобы обеспечить существование любых существ, которые могут выжить. И если должно быть наследование родительских черт, то тенденции ушедших веков неизбежно будут сохраняться даже в мире более высокоразвитых существ, и будут унаследованные «реликты» страхов, аппетитов, импульсов, инстинктов и желаний, как есть унаследованные «реликты» в физической структуре, и люди будут продолжать делать вещи, которые больше подошли бы животному уровню. И, наконец, если мир должен быть создан эволюционными процессами, неизбежно будет перекрытие «высокого» и «низкого». Мир не может продолжаться, не неся свое прошлое вдоль продвигающейся линии, так что в свете нового и лучшего, что приходит, старое и пройденное кажется «злым» и «плохим».

Мы можем достаточно ясно видеть, откуда взялся драйв эгоизма, как в систему попали страстные страхи, гнев и ненависть, которые портят наш мир. Что не так ясно и понятно, так это то, как мы стали обладать движущим голодом по доброте, как у нас вообще появился склонность к самопожертвованию, как мы обрели предрасположенность к любви, как мы обнаружили, что блаженнее давать, нежели принимать. Тайна, в конце концов, — это тайна доброты. Постепенный рост Царства Божьего, в котором люди живут любовью и братством, в котором они дают, не ожидая отдачи, в котором они умаляются, чтобы другие могли возрастать, и в котором их радость исполняется в распространении радости — это, в конце концов, и есть тайна.

Приход в этот шахматный мир Того, Кто практиковал любовь во всех разнообразных жизненных проблемах,

“Who nailed all flesh to the cross

Till self died out in the love of his kind,”

и Кто Сам верил и учил других верить, что Его Жизнь была подлинным откровением Бога и духовной сферы реальности — вот тайна.

Что эта Жизнь, которая была в Нем, является фактическим вторжением из высшего, неисчерпаемого мира Духа, что мы все можем причаститься к ней, черпать из нее, жить в ней и иметь ее живущей в нас, так что в некотором смысле становится правдой, что Христос живет в нас и мы воскресаем из мертвых — вот тайна.

Это слово «тайна» или «тайны» не означало, однако, в мысли ранних христиан что-то загадочное и непостижимое. Оно скорее означало некую невыразимо драгоценную реальность, которую можно было познать только через посвящение и только посвященному. «Тайны» Митры были навсегда скрыты от тех, кто был снаружи; для тех, кто составлял внутренний круг, секрет реального присутствия бога был так же открыт и ясен, как солнечный свет под небом. Так же и с «тайнами» Евангелия. Их нельзя было передать словом мудрости или доказательством логики. Тогда, как и всегда, любовь Христова «превосходит разумение», «мир Божий» выше процессов мысли. Любовь, Благодать, Доброта, Благочестие, Христоподобие, прорывающиеся в людях, подобных нам, остаются «тайной» — вещью, не «объяснимой» в терминах эмпирической причинности и не способной быть «познанной», кроме как теми, кто видит, вкушает и касается, потому что они были «посвящены в эту Жизнь». Мы, несомненно, будем продолжать ломать голову над темными загадками боли и смерти, войны и ее шлейфа горя, но нам будет полезно помнить, что существует большая тайна, чем любая из них — тайна страдающей, но вечно побеждающей любви Бога, которую никто не знает, кроме того, кто погружен в нее.

V «КАК ВЛАСТЬ ИМЕЮЩИЙ»

Слово «авторитет» много раз меняло свое значение. Мы не имеем сейчас в виду под ним то, что имели в виду церковники прежних времен, когда использовали его. Даже в начале двадцатого века великий французский ученый Огюст Сабатье написал влиятельную книгу, в которой противопоставил «Религии Авторитета» «Религиям Духа». Под религиями авторитета он имел в виду типы религии, которые покоятся на догматической основе и на сверхординарной власти церковных чиновников гарантировать истину. Каким бы авторитетным ни был когда-то такой тип религии, это уже не так, по крайней мере для тех, кто уловил интеллектуальный дух нашего века.

«Авторитет» сегодня для большинства из нас находится там, где его нашли простые люди, слушавшие Иисуса, — в убеждающей и подтверждающей силе самого послания. Мы бы сейчас ни на минуту не подумали принимать наши взгляды на астрономию, геологию или физиологию — например, о кровообращении — на «авторитете» священника, предполагая, что его рукоположение наделило его оракульным знанием по этим предметам. Мы хотим знать скорее, к каким выводам нас вынуждают факты в любой из этих областей, и мы обращаемся за помощью к людям, которые обучили и дисциплинировали свои способности наблюдения и которые могут заставить нас увидеть то, что видят они. Наш «авторитет» в конечном счете сегодня — это свидетельство наблюдаемых фактов и законный вывод из этих фактов. Религия авторитета, таким образом, для нашего поколения покоится не на непогрешимой гарантии любого рукоположенного человека или любой чудесно оснащенной церкви, а на духовной природе самой человеческой жизни и на проверяемых отношениях души с невидимыми реальностями вселенной.

Мне вряд ли нужно говорить — это настолько ясно, что видно бегущему, — что так называемая Нагорная проповедь является одной из лучших доступных иллюстраций этого типа авторитетной религии. Все, что провозглашается истиной в этой беседе, истинно не потому, что его принес посланник с небес, не потому, что его гарантировал сверхъестественный авторитет, а потому, что оно по своей сути таково, и если бы какое-либо утверждение здесь явно противоречило фактам жизни и было опровергнуто свидетельством самой души, оно в конечном итоге, в долгосрочной перспективе, как мы говорим, должно было бы уйти. Все послание, от заповеди блаженства нищим духом до проверочного испытания жизни в действии, как оно явлено в образе двух домов, — это послание, которое может быть проверено и испытано так же тщательно, как закон гравитации или теория светоносного эфира. Все результаты, которые здесь объявлены, — это результаты, которые привязаны к сущностной природе души, и условия блаженства так же связаны с природой вещей, как условия физического здоровья для человека или условия литературного успеха для автора.

Любой, кто читал главу Уильяма Джеймса о «Привычке», знает, каково это — читать то, что подтверждает само себя и что убеждает суждение читателя почти в каждом предложении. Подходя к концу главы, он находит такие слова: «Каждый малейший штрих добродетели или порока оставляет свой, пусть даже самый маленький, шрам. Пьяница Рип Ван Винкль оправдывает себя за каждый новый проступок, говоря: «В этот раз не считается!» Что ж! Он может не считать, и доброе небо может не считать; но это все равно считается. Там, внизу, среди нервных клеток и волокон, молекулы считают это, регистрируя и сохраняя, чтобы использовать против него, когда придет следующее искушение». Эти слова имеют за собой неотразимый драйв наблюдаемых фактов. Мы натолкнулись на нечто, что есть так, потому что оно есть так. С этим нельзя жонглировать или уклониться, так же как от факта прецессии равноденствий. Спокойный авторитет этой главы мог бы быть предметом зависти каждого проповедника Евангелия и каждого автора статей о религии. Если проповедник или религиозный писатель ожидает говорить к состоянию своего века, то он должен приобрести этот авторитетный способ обращения с проблемами жизни, ибо другой вид «авторитета» уже отжил свое.

Интересно обнаружить, что Тертуллиан и Августин — два человека, которые почти больше всех других помогли выковать этот угасающий тип «авторитета», — были очень близки к тому, чтобы рискнуть всем делом религии в свое время на первичном авторитете непосредственного опыта и свидетельства самой души. «Я призываю, — писал Тертуллиан, — новое свидетельство; да, такое, которое более известно, чем вся литература, более обсуждаемо, чем вся доктрина, более публично, чем все публикации, больше, чем весь человек — я имею в виду все, что есть человеческое. Выступи, о душа... и дай свое свидетельство... Я хочу твоего опыта. Я требую от тебя вещей, которые ты приносишь с собой в человека, вещей, которые ты знаешь либо от себя, либо от своего Автора... Всякий раз, когда душа приходит в себя, как от пресыщения, сна или болезни, и достигает чего-то от своего естественного здравия, она говорит о Боге».

Никто никогда не проявлял большего мастерства и тонкости в исследовании реальных процессов внутренней жизни, чем Августин, и никто не раскрыл более мощно врожденный голод души по Богу или совместную работу божественной благодати во внутренней области, где решаются все проблемы жизни. Возьмите этот яркий отрывок, изображающий колеблющуюся волю, зигзагообразно движущуюся между тягой вверх и рывком старого «я» прямо перед последним великим актом решения, который привел к его обращению.

«Так я был болен и страдал в уме, упрекая себя горше, чем когда-либо прежде, извиваясь и поворачиваясь в своих цепях в надежде, что они скоро лопнут, ибо они почти износились, чтобы держать меня. И все же они все еще держали меня. Но Ты был настойчив со мной во внутреннем человеке, с милосердной суровостью, удваивая удары страха и стыда, чтобы я не перестал бороться... Я продолжал говорить в своем сердце: «Пусть это будет сейчас, сейчас!» — и со словом я был на грани того, чтобы перейти к решимости. Я почти сделал это, но я не сделал этого; и все же я не отступил назад к тому, где был вначале, но удержал опору на коротком расстоянии и перевел дух. И снова я попытался; я подошел немного ближе, и снова немного ближе, и теперь — теперь — я был готов схватить и удержать это; но все же я не достиг этого, не схватил и не удержал... ибо худшее, что я знал так хорошо, имело больше власти надо мной, чем лучшее, которого я не знал, и абсолютный момент времени, в который я должен был измениться, наполнял меня тем большим ужасом, чем ближе я подходил к нему».

Это взято прямо из жизни. То, что здесь действительно имеет значение, — это не какая-то тонко сплетенная догма или власть облаченного в митру священника, а ответ души, послушание воли в присутствии того, что является несомненно божественным. «Вся работа этой жизни, — сказал он однажды, — состоит в том, чтобы исцелить око сердца, которым мы видим Бога». Оба этих человека внесли огромный вклад в имперскую, авторитарную церковь, и они были главными архитекторами той необъятной системы догматов, в которой люди жили долгие века, но религия, которой они жили сами, родилась из их собственного опыта, и за всем их вторичным авторитетом стоял этот первичный авторитет свидетельства самой души.

То, что нужно нашему поколению превыше всего, если я правильно понимаю его проблемы, — это более ясное истолкование духовных способностей и невидимых побуждений обычной человеческой души; иными словами, более авторитетное, а значит, и более убедительное психологическое описание действительной и потенциальной природы нашего собственного человеческого «я» с его удивительными глубинами и бесконечными взаимосвязями. Мы прожили полторы тысячи лет под властью догмата о первородном грехе и полной порочности; теперь давайте уделим время тому, чтобы по-настоящему взглянуть в лицо собственным душам, какими они открываются не богослову, а знатоку душ. Мы, несомненно, найдем их загадочными и достаточно порочными, но мы также обнаружим, что они странным образом связаны с тем невидимым и в то же время абсолютно реальным Сердцем всего сущего, которое мы называем Богом. И нашему поколению также нужно более авторитетное описание Иисуса Христа — более авторитетное, потому что оно более правдиво и исторически достоверно. Мы пережили столетия Христа догматического, и даже сегодня Церковь расколота и раздираема попытками поддерживать догматические построения о Его Личности. Был ли Он монофизитом? Был ли Он дифизитом? Эти мертвые вопросы разделяли мир в прежние эпохи и до сих пор сплачивают восточные секты. Наша проблема иная. Мы хотим видеть, как Он жил. Мы хотим узнать, что Он говорил. Мы хотим почувствовать силу Его притягательной личности. Мы хотим выяснить, каков был Его собственный опыт и какое отношение он имеет к сегодняшней жизни. Нам нужно, чтобы Он был переосмыслен для нас в терминах жизни, чтобы Он снова стал для нас таким же реальным и динамичным, каким был для Павла в Коринфе или для Иоанна в Эфесе. В тот момент, когда кому-то удается сделать это, Он оказывается таким же живым, как и всегда, а религия становится такой же авторитетной, как и прежде. Богословие не исчезло, но оно полностью преображается, и богословие грядущего времени будет знанием о Боге, построенным не на абстрактной логике, а на глубокой психологии внутренней природы человека и не менее глубоком истолковании истории и биографии, особенно в тех точках, где откровение Божие наиболее очевидно сияло и проникало в нас.

VI ВИДЕНИЕ НЕВИДИМОГО

Способность «видеть невидимое» столь же важна в науке, философии, искусстве и повседневной жизни, как и в религии. Мир, с которым имеет дело наука, создан не из «вещей видимых». Каждый шаг в развитии науки был сделан благодаря открытию невидимых вещей, которые объясняют грубые видимые вещи нашего некритического опыта. Мы редко видим что-либо из того, о чем говорят ученые — атомы, молекулы, клетки, законы, причины и энергии. Эти вещи были найдены сначала не глазами чувств, а взором разума.

Ньютон обнаружил опору, которая удерживает Землю у Солнца, а Луну у Земли, но не было никакого видимого кабеля, никаких могучих пазов, в которых вращаются полюса земной оси. Не было ничего, что можно было бы увидеть, и все же его разум открыл невидимую связь, которая прикрепляет каждую частицу материи во Вселенной к каждой другой частице, как бы далеко она ни находилась. Один факт за другим вынуждал ученых сегодня обращаться к невидимому миру эфира для объяснения огромного числа явлений. Гравитация, электрические явления, свет и цветовое зрение, и, возможно, само происхождение материи, как видит его разум, обусловлены присутствием этого необычайного мира внутри или позади мира, который мы видим.

Одно из величайших достижений, когда-либо сделанных в прогрессе медицины, было совершено благодаря открытию невидимых микробов как причины заразных и инфекционных заболеваний. Древние также верили, что причиной многих болезней является присутствие невидимых агентов, которых они называли «демонами», но они не могли найти способа обнаружить «демонов» или изгнать их. Научный врач «видит» невидимого микроба и «видит», что выведет этого врага из строя.

Изучение философии — это главным образом развитие способности видеть невидимое. Говорят, что Пифагор требовал года молчания в качестве посвящения в философию — потому что не о чем было говорить, пока начинающий не научится видеть невидимое! Великие реальности, которым посвящен философ, — это не вещи, которые можно найти даже с помощью микроскопов или телескопов. Никто не имеет права участвовать в философской гонке — даже в стометровке, — если он не может видеть вечное в преходящем, невидимое в видимом и духовное в материальном. Не может быть художественного творчества, пока не появится тот, кто обладает «божественным даром» видеть.

“The gleam,

The light that never was, on sea or land.”

Такие художественные творения не должны быть нереальными. Напротив, они должны быть более реальными, чем сцены, которые мы фотографируем, или фактические события, которые мы описываем. Они должны представлять нам нечто такое, что во всех отношениях является таким, каким оно должно быть. Художник, поэт, музыкант преуспевают в том, что заставляют какой-то объект, или характер, или серию событий или звуков поднять нас над нашими обычными ограничениями пространства, времени и несовершенства и на мгновение дать нам проблеск чего-то вечного.

Но мы видим невидимое в нашей повседневной жизни гораздо чаще, чем осознаем. Простой сапожник шьет и прибивает подметки к своему маленькому ботинку и делает это так честно, как только может, для какого-то ребенка, которого он никогда не видел и, возможно, никогда не увидит. Купец расширяет свой бизнес, потому что предвидит растущую потребность в своих товарах в Китае, Африке или Южной Америке. Государственный деятель при каждом своем шаге имеет дело в такой же степени со страной своего внутреннего видения, как и со страной, которую видят его глаза. То же самое делает и родитель, планируя дисциплину и воспитание своего ребенка. Никто не может быть хорошим человеком — каким бы простым или великим он ни был, — не оставив позади то, что есть, то есть вещи актуальные, и не перейдя к осознанию того, что еще не постигнуто, что существует только в прогнозах и видениях. Религия, таким образом, не одинока в требовании высшей способности видеть невидимое. Мы живем на всех уровнях жизни верой, согласием с реальностями, которые не даны нашим глазам. Религия лишь требует от нас, чтобы мы видели всю Реальность, которую подразумевает этот видимый фрагмент природы, чтобы мы видели больший дух, к которому взывают наши собственные человеческие духи, чтобы мы видели вечное значение, явленное в жизни Христа и в победах Его духа на протяжении веков.

ГЛАВА V ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЙ ДУХОВНЫЙ ВЗГЛЯД

Самая важная созидательная работа, возложенная на нас сейчас, — это серьезная задача помочь восстановить веру в действительную реальность Бога и в фундаментальную духовную природу нашего мира. Нет замены преобразующей силе и внутренней глубине, которые дает человеку неотразимое убеждение в Боге, полученное из первых рук. Карлейль в своей обычной яркой манере говорит, что один человек с верой в Бога «сильнее не десяти человек, у которых ее нет, или десяти тысяч, а всех людей, у которых ее нет!» Человек может противостоять всему, когда он абсолютно знает, что в основе Вселенной лежит не сила и не механизм, а разумная и любящая цель, и что сквозь кажущуюся путаницу и хаос пробивается любящее, пульсирующее, личное Сердце, отвечающее нам. Культивирование этого опыта — величайшая пророческая миссия, возложенная на духовных лидеров любой эпохи. Исайя достигает своего полного величия, когда в страшный кризис призывает свой народ отказаться от военного союза с Египтом, чей народ, по его словам, есть «люди, а не Бог, и кони их — плоть, а не дух», и полагаться на Бога и вечные ресурсы: «Через возвращение и покой вы спасетесь; в тишине и уповании крепость ваша». Джордж Фокс наиболее ясно выступает как пророк, когда сообщает о своем собственном опыте Бога: «Я увидел, что существует океан тьмы и смерти, но бесконечный океан света и любви течет поверх океана тьмы. В этом я увидел бесконечную любовь Бога».

Если мы хотим содействовать созданию более высокой цивилизации, чем та, против которой рука на стене пишет «мене», мы должны говорить о Боге в настоящем времени, мы должны жить истинами и убеждениями, основанными на нашем собственном опыте, и мы должны стремиться найти духовную основу, лежащую в основе всех процессов мира. Люди уже целое поколение живут — или, по крайней мере, пытаются жить — на основе натуралистического истолкования Вселенной, которое душит и подавляет высшую духовную жизнь человека. Мы должны помочь тем, кто попал в этот поток материализма, найти путь назад к духовному смыслу мира.

Мы получаем яркое впечатление о суровом и железном характере этой материалистической Вселенной из трудов Бертрана Рассела. Вот два отрывка:

«Человек — это продукт причин, которые не имели предвидения того конца, которого они достигают; его происхождение, его рост, его надежды и страхи, его любовь и его верования — лишь результат случайных сочетаний атомов; никакой огонь, никакой героизм, никакая интенсивность мысли и чувства не могут сохранить индивидуальную жизнь после могилы; все труды веков, вся преданность, все вдохновение, весь полуденный блеск человеческого гения обречены на исчезновение в великой смерти солнечной системы, и весь храм человеческих достижений неизбежно должен быть погребен под обломками разрушенной Вселенной — все эти вещи, если и не совсем бесспорны, то настолько близки к истине, что ни одна философия, отвергающая их, не может надеяться устоять. Только внутри строительных лесов этих истин, только на твердом фундаменте непреклонного отчаяния может отныне безопасно строиться обитель души».

«Кратка и бессильна жизнь человека; на него и на весь его род падает медленный, верный рок, безжалостный и темный. Слепая к добру и злу, безрассудная в разрушении, всемогущая материя катится своим неумолимым путем; для Человека, осужденного сегодня потерять самое дорогое, а завтра самому пройти через врата тьмы, остается лишь лелеять, прежде чем нанесет удар, возвышенные мысли, облагораживающие его короткий день; презирая трусливые ужасы раба Судьбы, поклоняться в святилище, которое построили его собственные руки; не устрашаясь империи случая, сохранять разум свободным от необузданной тирании, которая правит его внешней жизнью; гордо бросая вызов непреодолимым силам, которые терпят на мгновение его знание и его осуждение, поддерживать в одиночку, как усталый, но непреклонный Атлант, мир, который создали его собственные идеалы, несмотря на топочущий марш бессознательной силы».

Многие из нынешних замешательств связаны с ложной интерпретацией доктрины эволюции. Предполагалось — конечно, не учеными первого ранга, а множеством влиятельных интерпретаторов, — что основой эволюции, законом, который управляет космическим поездом, является конкурентная борьба за существование, то есть естественный отбор наиболее приспособленных для выживания, а наиболее приспособленные в этом отношении — это, конечно, физически наиболее приспособленные, наиболее эффективные. Этот принцип, использованный сначала для объяснения биологического развития, был подхвачен, расширен и использован для объяснения всего этического и социального прогресса. Любая нация, которая победила и возобладала, сделала это, согласно этой теории, потому что стала сильнее тех наций, с которыми конкурировала. Эта теория внесла огромный вклад в приближение катастрофы в Европе. Она порождает расовое соперничество, наполнена эмоциональным напряжением, культивирует страх — одну из главных причин войны — и идет рука об руку с материализмом.

Но она не соответствует фактам жизни и является такой же ментальной конструкцией и такой же неправдой по отношению к полной природе вещей, как и популярные доэволюционные теории. Здесь, как и везде, истина — единственное адекватное лекарство, и истина сделает людей свободными. Биологи самого высокого ранга все это время настаивали на том, что жизнь не развивалась через действие одного единственного фактора, например, закона конкурентной борьбы. Повсюду в этом процессе, от низшего к высшему, присутствовало действие другой силы, столь же первичной, как эгоистический фактор, а именно действие взаимной помощи, сотрудничества, борьбы за жизнь других, материнских и отцовских черт, самопожертвования ради группы, фактора любви, скрытого в основе, но славно осознанного и освященного на вершине. Природа всегда предвосхищала и взывала в пустыне, что путь любви будет работать.

Невозможно объяснить непрерывно прогрессирующую эволюцию на какой-либо механической основе. Как только появилась жизнь, в игру вступила некоторая степень спонтанности, нечто непредсказуемое; нечто, что не является механизмом. Будущее в любой жизненной серии никогда не является уравнением с прошлым. То, что было, не совсем определяет то, что будет. Жизнь несет в себе творческую тенденцию — тенденцию проявлять сюрпризы, новизну, вариации, мутации, непредсказуемые скачки. Мы можем назвать эту тенденцию, этот устремленный вверх порыв «жизненным порывом», но как бы мы его ни называли, мы не можем его объяснить. Вариация, которая поднимает весь уровень жизни, так же загадочна, как непорочное зачатие или воскресение из мертвых. Нет помощи в слове «случайный», нет ответа, когда апеллируют к наследственности или физической среде. В благоприятных мутациях есть откровение своего рода разумного толчка, силы жизни, работающей ради цели. Конец или цель процесса, по-видимому, является действующим фактором в самом процессе. Эволюция, по-видимому, обусловлена могучей живой, сознательной, духовной движущей силой, которая изливается во все более возвышенных способах проявления и дифференцирует себя на мириады разновидностей форм и деятельности, каждая из которых обладает своей особой потенцией продвижения. Сознание, в просвещенной интерпретации эволюции Анри Бергсона, является первоначальной творческой космической силой. Оно предшествует материи, и его дальнейшая судьба не связана с материей. Везде, где оно появляется, есть жизненный порыв, направленные вверх мутации, свободное действие и потенция. Но никакая жизнь не изолирована и не отрезана. Каждое конкретное проявление жизни — это один из ручьев, на которые разделяется необъятная река сознания, и эта непреодолимая река со своими скачками вперед, кажется, способна сокрушить любое сопротивление и устранить самые грозные препятствия — возможно, даже саму смерть.

Но не только в эволюционном процессе нам нужно переосмыслить духовный фактор; это настоятельно требуется в нашем обращении со всей природой. Мы должны научиться интерпретировать фундаментальные духовные следствия, заложенные в природе красоты, морального добра, проверяемого знания и самой личности.

Артур Бальфур в своей работе «Теизм и гуманизм» впечатляющим образом указал, что невозможно найти какое-либо адекватное рациональное основание для нашего опыта красоты, или для нашего стремления к моральным целям добра, или для нашей уверенности в обоснованности знания или истины, если мы не предположим реальность лежащей в основе духовной Вселенной как корня и почвы как природы вне нас, так и разума внутри нас. «Эстетические ценности, — говорит Бальфур, — отчасти зависят от духовной концепции мира, в котором мы живем». «Этика, — говорит он далее, — должна иметь свои корни в божественном; и в божественном она должна найти свое завершение», и, наконец, он говорит, что если рациональные ценности должны оставаться незатуманенными и неповрежденными, Бог должен рассматриваться как реальный — «Он Сам является условием научного знания». — «Мы должны придерживаться того, что разум и дела разума имеют свой источник в Боге: что от Него они черпают свое вдохновение, и что если они отрекаются от своего происхождения, то самим этим актом они провозглашают свою собственную недостаточность».

Личность несет во всех своих более широких аспектах неизбежные следствия духовной Вселенной. Во-первых, совершенно невозможно найти материалистическое или натуралистическое происхождение личности. Всякий раз, когда мы имеем дело с «материей» или «природой», сознание всегда подразумевается, и «материя», о которой мы говорим, или «природа», о которой мы говорим, — это «материя» или «природа», существующая для сознания или мыслимая сознанием. Невозможно получить какой-либо мир вообще без объединяющего, связующего принципа сознания, который связывает факт с фактом, элемент с элементом, событие с событием в целое, которое известно нам через действие нашего организующего сознания. Поскольку именно через сознание возможна связанная Вселенная опыта, кажется абсурдным предполагать, что сознание является продуктом материи или какого-либо естественного, механического процесса. Каждая попытка найти генезис знания в каком-либо ином источнике, кроме духа, производного в свою очередь от самосущего Духа, всегда терпела неудачу и по логической природе вещей должна терпеть неудачу. Нет ответа на вопрос, как мы начали быть личностями, который не отсылал бы генезис к вечному духовному Принципу во Вселенной, превосходящему пространство и время, жизнь и смерть, материю и движение, причину и следствие — Принципу, который сам по себе является условием временных начал и временных изменений или концов.

Нормальный человеческий опыт также сильно нагружен дальнейшими неизбежными следствиями окружающего духовного мира. Сознание конечности, которым мы одержимы, предполагает нечто бесконечное, уже существующее в сознании, точно так же, как наше знание «пространств» предполагает пространство, частями которого являются определенные пространства. То, что мы угнетены собственной малостью, что мы восстаем против своей низости, что мы «смотрим вперед и назад и вздыхаем о том, чего нет», что мы никогда не удовлетворены никаким достижением, что каждое достижение инициирует новый порыв, что мы чувствуем «славу несовершенного», означает, что мы каким-то образом причастны бесконечному, открытому в нас врожденной необходимостью самосознания. Мы созданы для чего-то, что еще не появилось, мы неотъемлемо сродни совершенному, которое всегда влечет и притягивает нас. Мы вечно ищем Бога, потому что в каком-то смысле, пусть даже фрагментарном, мы Его нашли.

“Here sits he shaping wings to fly;

His heart forbodes a mystery:

He names the name Eternity.

“That type of Perfect in his mind

In Nature can he nowhere find.

He sows himself on every wind.

“He seems to hear a heavenly Friend,

And through thick veils to apprehend

A labor working to an end.”[11]

Самое величественное в нас — это тот творческий центр нашего существа, та автономная цитадель личности, где мы формируем для себя идеалы красоты, истины и добра, которыми живем. Эта способность расширять жизнь в идеальном ключе является элементарным моральным фактом личной жизни. Эти идеалы, которые формируют нашу жизнь, явно являются вещами, которые нельзя «найти» где-либо в нашем мире чувственного опыта. Их нет ни на суше, ни на море. Мы живем и, когда приходит призыв, радостно умираем за вещи, которых наши глаза никогда не видели в этом мире молекулярных токов, за вещи, которых нет здесь, в мире пространства, но которые от этого не становятся менее реальными. Мы создаем, благодаря какому-то высшему порыву духа, видения мира, который должен быть, и эти видения заставляют нас вечно быть недовольными миром, который есть, и именно через эти видения мы переделываем и реконструируем мир, который создается. Элементарное духовное ядро в нас, которое мы называем совестью, могло прийти ниоткуда, кроме как из более глубокой духовной Вселенной, с которой мы связаны. Его нельзя проследить до какого-либо физического происхождения. Его нельзя свести к какой-либо биологической функции. Его нельзя объяснить в утилитарных терминах. Это величественная и авторитетная преданность души Благу, которое превосходит все блага и которое не позволит нам заменить благоразумие внутренним добром. Этот внутренний императив возвышается над нашей моральной жизнью и рационально предполагает духовную Вселенную, с которой мы связаны.

Существует также огромная внутренняя глубина нашей человеческой личности. Только поверхность нашего внутреннего «я» освещена и приведена в ясное фокусное сознание. Однако существуют смутные глубины, лежащие в основе каждого момента сознания, и эти подземные глубины все время формируют или определяют идеи, эмоции и решения, которые всплывают в освещенную вершину сознания. Эта погруженная жизнь отчасти, несомненно, является медленным отложением предыдущего опыта, накопленной мудростью социальной группы, в которую мы встроены, остаточными сбережениями от невысказанных надежд и желаний, стремлений и намерений.

“All I could never be,

All, men ignored in me.”

Но временами наша внутренняя глубина кажется чем-то большим, чем просто отложение прошлого. Похоже, происходят вторжения из-за пределов нашего собственного края. Кажется, происходят притоки из более широкого духовного мира. Витализирующие, энергизирующие, созидательные силы приходят откуда-то в людей, как будто другая Вселенная воздействует на наши конечные духи. Мы не можем доказать с помощью этих довольно редких и необычных мистических открытий, что существует реальная духовная среда, окружающая наши души, но, безусловно, есть опыт, который лучше всего объясняется этой гипотезой, и нет веских причин проводить какую-либо непроницаемую границу вокруг краев духовного «я» внутри нас.

Все попытки свести внутреннюю духовную жизнь человека к игре молекулярных сил провалились. Корреляция между разумом и корой головного мозга, безусловно, существует, и дух, каким мы его знаем, выражает себя при определенных физических условиях или в связи с ними. Но невозможно установить полный параллелизм между функциями разума и функциями мозга. Психическое, то есть дух, по-видимому, значительно опережает свой орган и использует мозг так же, как музыкант использует инструмент.

Психологические исследования Анри Бергсона во Франции и доктора Уильяма Макдугалла в Оксфорде приводят очень сильный аргумент в пользу того, что высшие формы сознания не могут быть объяснены в терминах деятельности мозга и что не существует четко определенного физического коррелята для самых высоких и самых центральных психических процессов. Я буду в основном следовать позициям моего старого учителя, доктора Макдугалла, как они разработаны в его книге «Тело и разум».

Одно из самых важных различий между человеческим и животным сознанием обнаруживается в появлении «смысла», который является дифференцирующей характеристикой личного сознания. Мы проходим «великий водораздел», когда переходим от чистого сенсорного опыта, общего для всех высших животных, к сознанию «смысла», которое является чертой, общей только для личностей. Мы все знаем, что значит слышать слова, которые производят ясное впечатление и которые, тем не менее, не вызывают никакого «смысла». Мы часто смотрим на объекты и все же, подобно Макбету, не имеем «никакого умозрения в глазах» — мы не постигаем никакого значимого «смысла» в вещи, на которую смотрим. Иногда мы ловим себя на самом акте перехода от простого чувства или голого образа к более высокому уровню «смысла». Пока мы смотрим или слушаем, мы внезапно чувствуем, как «смысл» наполняет и преображает все содержание сознания. Все высшие сферы опыта зависят от этой уникальной особенности, которая является чем-то большим, чем просто сенсорная стадия. Слова «качество милосердия не принудительно» остаются просто звуками слов, пока в одно мгновение не увидишь, что милосердие — это «не то, что неохотно выходит каплями», и тогда разум поднимается к «сознанию смысла». В этом высшем опыте «смысл» ярко стоит в фокусе сознания, и, например, в случае постижения длинного предложения или оценки музыкального произведения сознание «смысла» является целостным единством. Теперь, в мозгу нет соответствующего целостного единства, которое могло бы служить физическим коррелятом этого сознания «смысла». Простые сенсационные опыты каким-то образом соответствуют параллельным мозговым процессам, но эти элементарные опыты являются лишь сигналами, которые вызывают высшие формы психического «смысла», не имеющие физического или механического коррелята в мозгу.

Это еще более поразительно в высших формах памяти. Низшие и более механические формы памяти можно рассматривать как последовательность привычек, связанных с постоянными путями мозга. Но память в собственном смысле зависит, как и «смысл», от единого акта ментального постижения. Как хорошо говорит Макдугалл: «весь процесс и эффект, постижение, удержание и вспоминание, абсолютно уникальны и отличны от всех других постижений, удержаний и вспоминаний». Высший вид памяти включает в себя «смысл», и в тот момент, когда «смысл» наполняет сознание, обширные и сложные целостности опыта стремятся стать постоянным достоянием, в то время как только с помощью многочисленных повторений мы можем зафиксировать и сохранить процессы, которые бессмысленны и не имеют психического значения. Но здесь, опять же, это высшее унитарное сознание запомненного целого опыта не имеет назначаемого физического коррелята в мозговых процессах. Определенные сенсорные сигналы вызывают или вспоминают синтетическое целое сознания, которое не имеет параллелей в материальном мире.

Еще более очевидно, что в высших эстетических чувствах и волевых процессах существует духовная активность, которая превосходит механический и физический порядок. Эстетическая радость зависит от духовной способности комбинировать многие элементы опыта, чтобы сформировать объект более высокого порядка, чем любой объект, данный чувствам. Это особенно верно для высшей эстетической радости, например, наслаждения поэтическими творениями, где идеальный и интеллектуальный элемент значительно превосходит чувственный, и где слова и образы действительно переносят читателя в другой мир, чем мир зрения и звука. Здесь в очень высокой степени мы достигаем единого целого сознания, которое не имеет физического коррелята среди мозговых процессов. Далее очевидно, что высшие формы удовольствия каким-то образом оказывают эффективное влияние на саму физическую систему, как будто какая-то новая и возвышающая энергия переливается обратно из сознания в церебральные процессы и стекает вниз через систему. Уильям Джеймс дал очень успешное описание того, как удовольствие и боль как духовные энергии усиливают или подавляют физическую активность, так что личная душа, по-видимому, принимает уникальное участие изнутри в определении физического процесса. Вот его слова:

«Как бы огромна ни была роль, которую удовольствие и боль играют в нашей психической жизни, мы должны признать, что абсолютно ничего не известно об их церебральных условиях. Трудно представить их как имеющие специальные центры; еще труднее изобрести особые формы процесса в каждом центре, которым могут быть обязаны эти чувства. И пусть кто-то пытается, как может, представить церебральную активность в исключительно механических терминах, я, например, нахожу совершенно невозможным перечислить то, что кажется фактами, и при этом не упомянуть психическую сторону, которой они обладают. Как бы то ни было с другими дренажными токами и разрядами, дренажные токи и разряды мозга не являются чисто физическими фактами. Это психофизические факты, и их духовное качество кажется содетерминантом их механической эффективности. Если механическая активность в клетке по мере увеличения доставляет удовольствие, она, по-видимому, увеличивается еще быстрее из-за этого факта; если она доставляет неудовольствие, неудовольствие, по-видимому, подавляет активность. Психическая сторона явления, таким образом, кажется чем-то вроде аплодисментов или шипения на спектакле, поощряющим или неблагоприятным комментарием к тому, что производит механизм».

Объединяющий эффект и динамическое качество настойчивого решения воли — это еще один пример, который, по-видимому, показывает, что психическая реальность в нас значительно превосходит механизм, через который она работает. Твердая цель, моральный идеал, решительное намерение приводят к далеко идущим результатам и каким-то образом организуют и усиливают весь нервный механизм. Весь феномен внимания, который имеет первостепенное значение для решений воли и огромное значение для проблемы свободы воли, — это то, что нельзя проработать в терминах мозга. По-видимому, внутри нас есть какое-то объединяющее центральное психическое ядро, которое поднимает нас над уровнем механизма и делает нас автономными творческими существами. Еще раз я цитирую Уильяма Джеймса, которого многие из нас, представителей этого поколения, почитают и как учителя, и как друга:

«Часто требуется усилие, чтобы удержать ум на объекте. Мы чувствуем, что можем приложить больше или меньше усилий, как захотим. Если это чувство не обманчиво, если наше усилие — это духовная сила, и притом неопределенная, то, конечно, оно вносит равный вклад с церебральными условиями в результат. Хотя оно не вводит никакой новой идеи, оно углубит и продлит пребывание в сознании бесчисленных идей, которые иначе угасли бы быстрее. Полученная таким образом задержка может длиться не более секунды — но эта секунда может быть критической; ибо в постоянном подъеме и падении соображений в уме, где две связанные системы их находятся почти в равновесии, часто вопрос лишь в секунде большего или меньшего внимания в начале, получит ли одна система силу занять поле и развиться, и исключить другую, или сама будет исключена другой. Будучи развитой, она может заставить нас действовать; и этот акт может запечатать нашу судьбу. Вся драма волевой жизни зависит от количества внимания, чуть большего или чуть меньшего, которое получают конкурирующие моторные идеи. Но все чувство реальности, весь укол и возбуждение нашей волевой жизни зависит от нашего ощущения, что в ней вещи действительно решаются из момента в момент, и что это не тупое дребезжание цепи, которая была выкована бесчисленные века назад. Это появление, которое заставляет жизнь и историю звенеть с таким трагическим азартом, может не быть иллюзией. Усилие может быть первоначальной силой, а не просто следствием, и оно может быть неопределенным по величине».

Таким образом, существует ряд модусов сознания, и я упомянул лишь некоторые из них, которые не имеют прослеживаемого аналога в физической сфере и которые предполагают духовную реальность в центре нашей личной жизни, и эта духовная реальность, как мы видели, может проследить свое происхождение только к самосущему, самообъясняющемуся, окружающему сознанию, достаточно личностному, чтобы быть источником нашей развивающейся личности. Если этот взгляд правилен и обоснован, нет никаких научных аргументов против продолжения жизни после смерти. Если личность — это фундаментально духовное дело, а тело — лишь среда и орган здесь, в пространстве и времени, психической реальности, то есть веские основания и твердые надежды на постоянное сохранение.

Но в конечном счете высшее доказательство того, что Вселенная фундаментально духовна, найдено в откровении личной жизни там, где она предстала в своем высшем и лучшем виде в истории, то есть в Иисусе Христе. В Нем мы имеем мастерское проявление той творческой восходящей тенденции жизни, удивительную мутацию, которая уникальным образом привнесла в историю непредсказуемый приток высших сил жизни. Центральный факт, который нас здесь касается, заключается в том, что Он является органом откровения нового и более высокого порядка жизни. Мы не можем присвоить Евангелие, сводя его к доктрине, ни кристаллизуя его в институт, ни откладывая его пророчества о моральных достижениях в какой-то отдаленный мир за звездами. Мы можем присвоить его только тогда, когда осознаем, что этот Христос есть откровение здесь, во времени и изменчивости, вечной природы и характера того сознательного личного Духа, который окружает всю жизнь и который направляет всю систему вещей, и что Он пришел, чтобы привести нас всех к обильной жизни, подобной Его собственной. Здесь, в Нем, принцип любви, который возвещался на протяжении всего долгого, медленного процесса, предстал в полном виде и в полном действии как путь жизни. Он показывает нам смысл и возможность подлинной духовной жизни. Он убеждает нас в том, что Его образ жизни божественен и что в Его лице мы видим сердце, разум и волю Бога. Здесь, по крайней мере, есть одно место в нашем загадочном мире, где прорывается любовь — любовь, которая не отпустит, любовь, которая долготерпит и милосердствует. Он делает любовь вечного Отца видимой и гласной в жизни, достаточно близкой к нашей собственной, чтобы тронуть нас своим призывом, и достаточно превосходящей нас, чтобы быть вечно нашей духовной целью. Мы имеем здесь явленную божественно-человеческую жизнь, которую мы можем даже сейчас в некоторой мере прожить и в которой мы можем найти наш мир и радость, и через которую мы можем так войти в отношения с Богом, что жизнь становится сияющей вещью, как это было с Ним, а смерть становится, как и с Ним, путем к Отцу.

ГЛАВА VI ЧТО РЕЛИГИОЗНЫЙ ОПЫТ ГОВОРИТ НАМ О БОГЕ

“A noiseless, patient spider,

I mark’d, where, on a little promontory, it stood, isolated;

Mark’d how, to explore the vacant, vast surrounding,

It launch’d forth filament, filament, filament, out of itself;

Ever unreeling them—ever tirelessly speeding them.

“And you, O my Soul, where you stand,

Surrounded, surrounded, in measureless oceans of space,

Ceaselessly musing, venturing, throwing,—seeking the spheres, to connect them;

Till the bridge you will need, be form’d—till the ductile anchor hold;

Till the gossamer thread you fling, catch somewhere, O my soul.”—Walt Whitman.

Существует множество форм опыта, которые на начальной, неаналитической и нерефлексивной стадии, по-видимому, приводят нас в непосредственный контакт с реальностью, превосходящей нас самих. Нам кажется, что мы ближе к самому сердцу вещей, глубже погружены в жизнь и в саму реальность, когда сознание слито и объединено в недифференцированное целое опыта, нежели на более поздней стадии рефлексии и описания. Эта поздняя стадия неизбежно предполагает редукцию, поскольку она предполагает абстракцию. Мы не можем привести какой-либо объект или опыт к точному описанию, не лишив его жизни и тайны и не сведя его к абстрактным качествам, которые неизменны и повторяемы.

Нет сомнений в том, что наш опыт красоты, например, имеет физический и поддающийся описанию аспект. Закат, который приводит нас в восторг, для целей описания является скоплением мельчайших капель воды, заставляющих эфирные волны вибрировать с разной скоростью, и в результате мы получаем определенные нервные импульсы, которые приятны. Эти нервные импульсы изменяют клетки мозга и влияют на артериальные и висцеральные вибрации, и все это, возможно, можно было бы точно описать. Но никакое полное описание этих мельчайших частиц облаков или этих эфирных вибраций, никакой каталог этих нервных импульсов, клеточных изменений или артериальных толчков не могут уловить или представить нам то, что мы получаем в наивном и трепетном опыте самой красоты. Что-то в поле восприятия внезапно слило наше сознание в недифференцированное целое, в котором чувственные элементы, интеллектуальные и идеальные элементы, эмоциональные и волевые элементы неразрывно слиты в жизненную систему, которая ставит в тупик любой анализ. Нечто, проникшее через восприятие, приводит все силы внутреннего «я» в действие и гармонию, преодолевает все дуализмы «я» и «другого», аннулирует все противоречия, которые могут быть обнаружены позже, возвышает ум до постижения объектов более высокого порядка, чем чувственные, и освобождает и оживляет душу сознанием обладания, радости и свободы.

Цветок ботаника — это совокупность завязи, чашечки, лепестков, пестика и пыльцы — вещь, которую можно точно проанализировать и описать. Цветок поэта, с другой стороны, никогда не является цветком, который можно было бы засушить в книге или в гербарии. Это крошечный конечный объект, который внезапно открывает проблеск мира, которого никогда не видят простые глаза чувств. Он дает «мысли, которые слишком глубоки для слез». Это нечто настолько связанное со всем сущим, что, если бы кто-то понял это полностью, он узнал бы, «что такое Бог и человек».

Эти переживания, даже если они не доказывают, что существует мир более высокого порядка, чем мир механизмов и причинно-следственных систем, по крайней мере приносят человеку моменты облегчения, когда он больше не заботится о доказательствах, и позволяют ему почувствовать, что он обладает подлинными вестями о мире, который таков, каким он должен быть.

С нашим миром «внутреннего опыта» можно подобным же образом обращаться, используя один из этих двух характерно различных методов подхода. Мы можем сказать, если пожелаем, как это делает профессор Леуба в своей «Психологии религии», что «внутренний опыт целиком принадлежит психологии», «сознательная жизнь целиком принадлежит науке», «мы должны иметь дело с внутренним опытом в соответствии с лучшими научными методами»; или мы можем схватить посредством внутреннего целостного прозрения богатое конкретное значение и смысл неанализируемого целого сознания, каким оно живет и движется в нас.

Психология, как и все науки, действует путем анализа и ограничения. Она разбивает целостное единство внутреннего опыта. Она отбрасывает всю тайну, все, что является личным и уникальным, и выбирает для точного описания постоянные и повторяемые аспекты, заканчивая сознанием, которое состоит из «состояний ума» или описываемого «содержания». Все, что не сводится к этой научной «форме», исключается из списков как несущественное. Все независимые переменные, все аспекты «значения», все волевые установки, уникальная черта личных идеалов, целостное сознание самоидентичности, врожденная тенденция к преодолению «данного» — все эти черты либо игнорируются, либо объясняются через заменители. Психология ограничивает себя, и должна ограничивать себя, эмпирическим и описываемым порядком фактов. Она не могла бы обнаружить трансцендентный мировой порядок больше, чем геология или астрономия. Ее область — феномены, и «человек», о котором она сообщает, — это «натуралистический человек», столь же полностью описываемый, как облако на закате или цветок ботаника.

Однако я настаиваю на том, что этот «описанный, натуралистический человек» не является реально существующим, живущим, действующим человеком, обладающим внутренним опытом. Он — сконструированный человек. Никакое добавление описанных «состояний ума», никакое суммирование «содержания ума» никогда не дало бы сознания в его внутренней живой целостности. Реальность, чье присутствие меняет все, может быть названа «краем», или «связующим принципом», или «синтетическим единством», или как вам угодно — «но о, какая разница для меня!». «Психические элементы» психолога никогда не являются на самом деле частями. Каждое психическое состояние в действительности является тем, что оно есть, потому что оно принадлежит личности, наполнено уникальной жизнью и встроено в особое целое личности. Психология своим методом анализа вечно упускает, и должна упускать, центральное ядро реальности. Она может анализировать, сводить и описывать абстрактные, универсальные и повторяемые аспекты, но она не может уловить саму вещь, не больше, чем кинематограф.

Здесь, во внутренней жизни, если где-либо, мы оправданы в том, чтобы схватить и оценить объединенное и недифференцированное целое опыта в его центральном значении. Если этот первичный опыт целостности и единства «я» рассматривать как иллюзию, то к какому другому столпу и основанию истины мы можем прикрепиться? Объект красоты всегда открывает нам нечто, что должно быть понято как целостность, большая, чем сумма ее частей. Вещь красоты выводит нас за пределы метода описания. Так же и в случае с нашими самыми богатыми, самыми интенсивными и объединенными моментами внутреннего сознания мы не можем получить адекватного отчета методом анализа. Мы должны дополнить науку лучшими свидетельствами, которые мы можем получить о ценности, значении и следствиях внутреннего прозрения. Мы должны получить, где это возможно, оценочные отчеты о недифференцированном и нередуцированном опыте, и тогда мы сможем поднять вопрос о том, что рационально вовлечено в такие личные переживания.