Вы можете сказать: какое отношение все это имеет к образованию? Разве мы не ушли от него довольно далеко? Отнюдь нет: значительная часть нашего образования исходит из нашего социального общения. Мы обучаем друг друга; и мы не можем этого делать, если половина из нас считает другую половину недостаточно хорошей, чтобы с ней разговаривать. Но довольно об этой стороне вопроса. Оставим социальные навыки, которые дети, как и взрослые, перенимают из своего окружения и от компании, в которой они находятся, и вернемся к тем знаниям, которые государство должно навязывать им в обязательном порядке, предоставляя учителей, школы и оборудование; проверяя успехи обучения; и выдавая квалификационные сертификаты тем, кто прошел испытания.
Теперь во всех цивилизованных государствах очевидно, что есть определенные вещи, которые люди должны знать, чтобы играть свою роль граждан. Есть технические вещи, которые необходимо изучить, и интеллектуальные концепции, которые необходимо понять. Например, вы не приспособлены к жизни в современном городе, если не знаете таблицу умножения и не согласны с тем, что нельзя брать закон в свои руки. Столь значительное техническое и гуманитарное образование необходимо, потому что женщина, которая не могла бы оплатить проезд и пересчитать сдачу, которая набрасывалась бы на людей, с которыми она не согласна, и пыталась бы убить их или выцарапать им глаза, была бы так же неспособна к цивилизованной жизни, как дикая кошка. В наших огромных городах необходимо чтение, так как людям приходится руководствоваться письменными указаниями. В деревне или маленьком провинциальном городке можно обойтись, обратившись к полицейскому, железнодорожному носильщику или начальнику станции, или почтмейстеру, и спросив их, что делать и куда идти; но в Лондоне пяти минут такого общения хватило бы, чтобы остановить дела и движение: полиция и железнодорожные чиновники, и без того с трудом отвечающие на вопросы иностранцев и приезжих из сельской местности, сошли бы с ума, если бы им пришлось рассказывать каждому обо всем. Газеты, почтовые и другие официальные справочники, бесчисленные доски объявлений и указатели делают для лондонского гражданина то, что полицейский или ближайший лавочник с удовольствием делает для деревенского жителя, поскольку разговор с незнакомцем кажется почти захватывающим событием в месте, где почти ничего не происходит, кроме движения земли.
В те времена, когда даже самые большие города были не больше наших провинциальных городков, а вся цивилизованная жизнь велась по тому, что мы назвали бы деревенскими правилами, «грамотность», или способность читать и писать, не была необходимостью: это был способ расширения умственной культуры индивида ради него самого, и это было чем-то исключительным. Это представление все еще сидит в наших умах. Когда мы заставляем девочку учиться читать и делаем это предлогом для заточения ее в школе, мы притворяемся, что цель этого — развить ее как личность и открыть ей сокровища литературы. Вот почему мы делаем это так плохо и тратим на это так много времени. Но наше право развивать девочку каким-либо определенным образом против ее воли не является очевидным, даже если бы мы могли утверждать, что сидение в помещении на жестком сиденье и запрет разговаривать, ерзать или заниматься чем-либо, кроме учителя, развивает девочку лучше, чем свободная деятельность, от которой этот процесс ее отрезает. Единственная веская причина заставлять ее любой ценой овладеть техникой чтения, письма и арифметики в объеме, достаточном для обычной купли-продажи, заключается в том, что современная цивилизованная жизнь без них невозможна. Можно сказать, что она имеет естественное право на то, чтобы ее этому научили, точно так же, как она имеет естественное право на то, чтобы ее кормили, отнимали от груди и учили ходить.
До сих пор этот вопрос не вызывает споров. Правда, обучая ее писать, вы также учите ее подделывать чеки и писать злобные анонимные письма, а обучая ее читать, вы открываете ее разум для грязных и глупых книг и вкладываете в ее руки величайших в мире пожирателей времени — романы, которые не стоят того, чтобы их читать (скажем, девяносто девять из каждой сотни). Все подобные возражения отступают перед неумолимой необходимостью навыков, делающих возможной современную жизнь: вы с таким же успехом могли бы возражать против обучения ее пользоваться ножом для нарезки еды на том основании, что вы также учите ее перерезать горло младенцу. Каждая техническая квалификация для совершения добра является технической квалификацией и для совершения зла; но по этой причине невозможно оставить наших граждан без каких-либо технических навыков для искусства современной жизни.
Но это не оправдывает нас в том, чтобы давать нашим детям техническое образование, не заботясь о последствиях. Последствия погубили бы нас. Если мы учим девочку стрелять, не уча ее при этом, что «не убий», она может пустить в нас пулю, как только выйдет из себя; и если мы решим ее повесить, она может сказать, как сейчас говорят многие женщины, когда попадают в беду: «Почему никто мне не сказал?» Вот почему обязательное образование не может ограничиваться техническим образованием. Есть части гуманитарного образования, которые так же необходимы в современной общественной жизни, как чтение и письмо; и именно это делает столь трудным проведение границы, за которой государство не имеет права вмешиваться в разум или тело ребенка без его свободного согласия. Позже мы можем ставить условия: например, мы можем сказать, что геодезист должен изучить тригонометрию, капитан морского судна — навигацию, а хирург — по крайней мере такую же ловкость в обращении с пилами и ножами на костях и тканях, какую приобретает мясник. Но это не то же самое, что заставлять каждого быть квалифицированным геодезистом, навигатором или хирургом. То, что мы сейчас рассматриваем, — это то, сколько государство должно заставить каждого выучить в качестве минимальной квалификации для жизни в цивилизованном городе. Если правительство заставляет женщину овладеть искусством сочинения латинских стихов, оно навязывает ей навык, который ей никогда не понадобится применять и который она может приобрести сама за несколько месяцев, если все же будет настолько чудаковата, что захочет его применять. То же самое возражение относится и к принуждению ее изучать исчисление. И все же где-то между принуждением ее научиться читать и правильно складывать два и два и принуждением ее писать поддельного Горация или изучать исчисление, должна быть проведена черта. Вопрос в том, где ее провести.
Что касается гуманитарной стороны образования, то ясно, что определенный минимум знаний о законах, конституционной истории и экономике необходим в качестве квалификации для избирателя, даже если этика полностью оставлена на усмотрение внутреннего света. В случае с маленькими детьми догматические заповеди против убийства, воровства и более очевидных опасностей необученного социального общения являются обязательными; и именно здесь мы должны ожидать ожесточенных споров. Мне не нужно повторять все то, через что мы уже прошли относительно невозможности игнорировать эту часть образования и называть наше пренебрежение светским образованием. Если на том основании, что предмет является спорным, вы оставите ребенка самого выяснять, круглая земля или плоская, он выяснит, что она плоская, и, совершив множество ошибок и набравшись суеверий, будет так зол на вас за то, что вы не научили его, что она круглая, что, став взрослым избирателем, он будет настаивать на том, чтобы его собственные дети получили бескомпромиссное позитивное руководство по этому вопросу.
То, что не работает в физике, не будет работать и в метафизике. Никакое правительство, социалистическое, антисоциалистическое или нейтральное, не могло бы управлять и администрировать высокоискусственное современное государство, если бы каждый гражданин не обладал высокоискусственной современной совестью: то есть вероучением или сводом убеждений, которые никогда не пришли бы в голову первобытной женщине, и сводом неверий, или негативным вероучением, которые показались бы первобытной женщине фантастическим богохульством, способным навлечь на ее племя гнев невидимых сил. Поэтому современные правительства должны внушать эти верования и неверия, или, по крайней мере, следить за тем, чтобы они внушались каким-то образом; иначе они не смогут функционировать. И причина, по которой мы сейчас находимся в таком беспорядке, заключается в том, что наши правительства пытаются функционировать с набором верований и неверий, которые принадлежат к ушедшим фазам науки и вымершим цивилизациям. Представьте себе, что вы идете к Моисею или Магомету за кодексом для регулирования современного денежного рынка!
Если бы у всех нас были одни и те же верования и неверия, мы могли бы двигаться гладко, будь то к нашему разрушению или к тысячелетнему царству. Но конфликты между противоречивыми убеждениями и прогрессирующие отказы от убеждений, которые должны продолжаться до тех пор, пока у нас есть разные модели человечества на разных стадиях эволюции, неизбежно будут порождать конфликты мнений относительно того, что следует преподавать в государственных школах под рубрикой религиозной догмы и гуманитарного образования. В настоящий момент есть много людей, которые считают, что для спасения ребенка от вечности гротескных и ужасных мучений в озере горящей серы абсолютно необходимо, чтобы он был крещен водой, так как он рожден под божественным проклятием и является дитем гнева и греха, и что по мере того, как он вырастает до состояния ответственности, ему необходимо внушить это убеждение, с добавлением, что все его грехи были искуплены жертвой Христа, Сына Божьего, на кресте, причем это искупление действенно только для тех, кто в него верит. В отсутствие такой веры действенность крещения аннулируется, и вновь наступает участь вечного проклятия. Это официальная и поддерживаемая государством религия в нашей стране сегодня; и в своде законов все еще существует закон, предписывающий суровые наказания для любого, кто отрицает его законность, который ни один кабинет министров не осмеливается отменить.
Теперь не вероятно, что полностью развитое социалистическое государство будет внушать эти убеждения детям или позволит кому-либо из частных лиц делать это до тех пор, пока ребенок не достигнет того, что в другом контексте называется возрастом согласия. Государство должно защищать души детей так же, как и их тела; и современная психология подтверждает общий опыт, свидетельствующий о том, что ужасать маленького ребенка историями о серном аде и заставлять его верить, что он маленький дьявол, который может избежать этого ада, только поддерживая безгрешную добродетель, на которую не претендовал ни один святой или героиня, — значит калечить его на всю жизнь более жестоко, чем любым актом физического насилия, который осмелился бы предписать или оправдать даже самый жестокий надсмотрщик. Говоря прямо и начистоту, социалистическое государство, насколько я могу предположить, будет учить ребенка таблице умножения, но не только не будет учить его церковному катехизису, но если государственные учителя обнаружат, что родители ребенка учили его катехизису иначе, как любопытному историческому документу, родители будут предупреждены, что если они будут упорствовать, ребенок будет изъят из их рук и передан лорд-канцлеру, точно так же, как дети Шелли, когда их дед по материнской линии объявил своего зятя атеистом.
Более того, социалистическое государство не позволит учить своих детей тому, что многоженство, убийство военнопленных и кровавые жертвоприношения, включая человеческие жертвоприношения, являются божественно установленными институтами; а это означает, что оно не позволит вводить Библию в школах иначе, как в качестве сборника старых хроник, поэм, оракулов и политических обличений, на тех же основаниях, что и путешествия Марко Поло, «Фауст» Гёте, «Прошлое и настоящее» и «Sartor Resartus» Карлейля, и «Этика пыли» Раскина. Также доктрина о том, что наша жизнь в этом мире — лишь краткий предварительный эпизод в подготовке к всеважной жизни грядущей, и что не имеет значения, насколько мы бедны, несчастны или поражены чумой в этом мире, так как мы будем славно вознаграждены в следующем, если будем терпеливо страдать, будет преследоваться как подстрекательская и богохульная.
Такое изменение было бы не столь значительным, как некоторые из нас опасаются, хотя это было бы катаклизмом, если бы наша нынешняя терпимость и преподавание этих доктрин были искренними. К счастью, это не так. Люди, которые воспринимают их всерьез или даже придают какой-то определенный смысл словам, в которых они сформулированы, настолько исключительны, что их по большей части выделяют в маленькие секты, которые в народе считаются не совсем нормальными. Можно усомниться, знает ли хотя бы один процент людей, которые называют себя членами Церкви Англии, отправляя своих детей к ее крестильным купелям, на обряд конфирмации и в школы, и регулярно посещая ее службы, или заботится ли о том, к чему они обязываются ее догматами или статьями, или читают и верят ли они в них так, как читают и верят в утреннюю газету. Возможно, процент нонконформистов, которые знают Вестминстерское исповедание и принимают его, может быть немного больше, потому что нонконформизм включает в себя экстремальные секты; но поскольку эти секты разыгрывают самые фантастические вариации на доктрину катехизиса, нонконформизм охватывает взгляды, которые яростно преследовались Церковью как богохульные и атеистические. Я совершенно уверен, что если вы не изучали этот предмет специально, у вас нет подозрения о разнообразии и несовместимости британских религий, которые подпадают под общую рубрику «христианские». Никакое правительство не могло бы угодить им всем. Королева Елизавета, которая пыталась сделать это, составив тридцать девять статей, попеременно утверждающих и отрицающих спорные доктрины, чтобы каждая женщина могла найти там утвержденным свое собственное вероучение, а вероучение другой женщины — осужденным, потерпела полный провал, за исключением того, что это стало средством удержания нежных совестей и щепетильных интеллектов вне Церкви. Обычные священнослужители подписывают их под принуждением, потому что иначе не могут получить рукоположение. Никто не притворяется, что все они могут быть достоверны для одного и того же человека в один и тот же момент; и мало кто даже знает, что они собой представляют или что они означают. Все они могли бы быть отброшены молча, без какого-либо потрясения для реальных убеждений большинства из нас.
Капиталистическое правительство должно внушать любую доктрину, которая лучше всего рассчитана на то, чтобы сделать простой народ послушными наемными рабами; а социалистическое правительство должно в равной степени внушать любую доктрину, которая сделает суверенный народ хорошими социалистами. Никакое правительство, какой бы ни была его политика, не может быть безразличным к формированию внушаемого общего вероучения нации. Общество невозможно, если индивиды, составляющие его, не имеют одних и тех же убеждений относительно того, что правильно и неправильно в обыденном поведении. Они должны иметь общее вероучение, предшествующее Апостольскому символу веры, Никейскому символу веры, Афанасиевскому символу веры и всем другим религиозным манифестам. Королева Мария Тюдор и королева Елизавета, король Яков II и король Вильгельм III не могли договориться о реальном присутствии; но все они соглашались, что неправильно грабить, убивать или поджигать дом соседа. Часовой у ворот Букингемского дворца может не соглашаться с королевской семьей по многим пунктам, начиная от имперской политики кабинета министров или пересмотра молитвенника и заканчивая тем, на какую лошадь поставить в Дерби; но если бы между ними не было полной гармонии относительно надлежащих пределов использования его винтовки и штыка, их социальные отношения не могли бы поддерживаться: не могло бы быть ни короля, ни часового. Мы все осуждаем предрассудки; но если бы все мы не были одушевленными мешками предрассудков, и если бы по крайней мере девять десятых из них не были одними и теми же предрассудками, настолько глубоко укоренившимися, что мы никогда не думаем о них как о предрассудках, а называем их здравым смыслом, мы не смогли бы сформировать сообщество, как и столько же змей.
Этот здравый смысл не является врожденным. Частично — да: например, женщина знает без подсказки, что она не должна съесть своего ребенка, и что она должна кормить и растить его во что бы то ни стало. Но у нее нет такого же чувства по поводу уплаты налогов и сборов, хотя это так же необходимо для жизни общества, как воспитание младенцев для жизни человечества. Моя знакомая, высокообразованная женщина, глава знаменитого колледжа на севере Лондона, яростно оспаривала право местных властей на проверку канализации колледжа государственным санитарным инспектором. Ее вероучение было вероучением ревниво оберегающей частную жизнь леди, воспитанной в частном доме; и ей казалось возмутительным, что человек, с которым она не состояла в визитных отношениях, должен иметь законную привилегию входить в самые частные апартаменты ее колледжа иначе, как по ее приглашению. И все же здоровье общества зависит от общего убеждения, что эта привилегия полезна и разумна. Расширение социального вероучения до такой степени — единственный способ избавиться от эпидемий холеры. Но эта весьма способная и высокообразованная леди, хотя и находясь в расцвете сил, была слишком стара, чтобы учиться.
Социальное вероучение должно быть навязано нам, когда мы дети; ибо оно подобно езде верхом или чтению нот с листа: оно никогда не может стать второй натурой для тех, кто пытается выучить его, будучи взрослыми; а социальное вероучение, чтобы быть действительно эффективным, должно быть для нас второй натурой. Очень легко дать людям вторую натуру, какой бы неестественной она ни была, если поймать их достаточно рано. Нет такого убеждения, каким бы гротескным и даже злодейским оно ни было, которое нельзя было бы сделать частью человеческой природы, если оно внушается в детстве и не опровергается в присутствии ребенка. Теперь, когда вы выросли, ничто не могло бы убедить вас, что правильно калечить каждую женщину на всю жизнь, болезненно бинтуя ей ноги в детстве на том основании, что не подобает леди свободно передвигаться, как животному. Если вы жена генерала или адмирала, ничто не могло бы убедить вас, что когда король умирает, вы и ваш муж обязаны по чести покончить с собой, чтобы сопровождать своего суверена на тот свет. Ничто не могло бы убедить вас, что долг каждой вдовы — быть сожженной заживо вместе с телом своего мужа. Но если бы вас поймали достаточно рано, вас можно было бы заставить верить и делать все эти вещи точно так же, как китайские, японские и индийские женщины верили и делали их. Вы можете сказать, что это были языческие восточные женщины, а вы — христианка-западница. Но я помню времена, когда ваша бабушка, тоже христианка-западница, верила, что будет опозорена навсегда, если позволит кому-то увидеть свои лодыжки на улице или (если она была «настоящей леди») ходить там в одиночку. Зрелище, которое она из себя представляла, когда, будучи замужней женщиной, надевала чепец, чтобы объявить миру, что она больше не должна быть привлекательной для мужчин, и удивительная фигура, которую она являла собой в качестве вдовы в креповых одеждах, символизирующих ее полное запустение и горе, если бы вы могли увидеть или хотя бы представить их, убедили бы вас, что это было чисто ее везение, а не какое-то превосходство западной женщины над восточной, что спасло ее от бинтования ног, сати и харакири. Если вы все еще сомневаетесь в этом, посмотрите на то, как мужчины идут на войну и совершают ужасные зверства, потому что верят, что это их долг, а также потому, что женщины плюнули бы им в лицо, если бы они отказались, и все потому, что это внушалось им с детства, создавая тем самым общественное мнение, которое позволяет правительству не только собирать восторженные добровольческие армии, но и обеспечивать военную службу суровыми наказаниями для тех немногих людей, которые, думая самостоятельно, не могут принять массовые убийства и разрушения как патриотические добродетели.