«The International Monthly Magazine, Том 2, № 1, декабрь 1850»

Мистер Эгертон, выпрямляясь. — «Я в затруднении угадать, почему вы должны выбрать меня, сэр, для этого весьма необычного предложения».

Мистер мэр, кивая добродушно. — «Ну, видите ли, я не во всем согласен с правительством; вы — лучший из всей кучи. И, может быть, вы хотели бы укрепить свою собственную партию. Это все между вами и мной, вы понимаете; честь — это драгоценность!»

Мистер Эгертон, с большой серьезностью. — «Сэр, я обязан вам за ваше доброе мнение; но я согласен со своими коллегами по всем великим вопросам, затрагивающим управление страной, и...»

Мистер мэр, прерывая его. — «Ах, конечно, вы должны так говорить; очень правильно. Но я полагаю, все пошло бы иначе, если бы вы были премьер-министром. Однако у меня есть другая причина говорить с вами о моем маленьком дельце. Видите ли, вы были членом от Лэнсмира однажды, и я думаю, вы прошли только с перевесом в два голоса, э?»

Мистер Эгертон. — «Я ничего не знаю о подробностях тех выборов; меня там не было».

Мистер мэр. — «Нет; но, к счастью для вас, двое моих родственников были там, и они голосовали за вас. Два голоса, и вы прошли с перевесом в два! С тех пор вы устроились здесь в очень уютных местах, и я думаю, у нас есть претензии на вас...»

Мистер Эгертон. — «Сэр, я не признаю таких претензий; я был и остаюсь чужаком в Лэнсмире; и если избиратели оказали мне честь, избрав меня в парламент, то это было скорее в знак комплимента...»

Мистер мэр, снова прерывая чиновника. — «Скорее лорду Лэнсмиру, вы собирались сказать; неконституционная доктрина это, я полагаю. Пэр королевства. Но, неважно, я знаю мир; и я бы попросил лорда Лэнсмира сделать мое дело для меня, только я слышал, что он горд, как Люцифер».

Мистер Эгертон, с большим отвращением и приводя свои бумаги в порядок перед собой. — «Сэр, не в моей компетенции рекомендовать Его Величеству кандидатов на рыцарское звание, и еще менее в моей компетенции заключать сделки за места в парламенте».

Мистер мэр. — «О, если это так, вы меня извините; я не очень знаю этикет в этих делах. Но я думал, что если я передам два места в ваши руки, для ваших собственных друзей, вы могли бы ухитриться взять это дело в свое ведомство, каким бы оно ни было. Но раз вы говорите, что согласны со своими коллегами, возможно, это сводится к тому же самому. Теперь вы не должны думать, что я хочу продать город и что я могу менять и перекраивать свою политику ради своих целей. Ничего подобного! Мне не нравятся действующие члены; я весь за прогресс, но они заходят слишком далеко для меня; и, раз правительство склонно немного двигаться, что ж, я бы с таким же успехом поддержал их, как и нет. Но, по общей благодарности, видите ли, (добавил мэр, заискивающе), я должен быть посвящен в рыцари! Я могу поддерживать достоинство и сделать честь Его Величеству».

Мистер Эгертон, не поднимая глаз от своих бумаг. — «Я могу только направить вас, сэр, в надлежащую инстанцию».

Мистер мэр, нетерпеливо. — «Надлежащую инстанцию! Что ж, раз в этой нашей старой стране так много обмана, что нужно пройти через все формы и заниматься делом регулярно, просто скажите мне, к кому я должен обратиться».

Мистер Эгертон, начиная испытывать забаву, а также негодование. — «Если вы хотите рыцарство, мистер мэр, вы должны просить премьер-министра; если вы хотите дать правительству информацию относительно мест в парламенте, вы должны представиться мистеру..., секретарю казначейства».

Мистер мэр. — «И если я пойду к последнему парню, что, по-вашему, он скажет?»

Мистер Эгертон, забава преобладает над негодованием. — «Он скажет, я полагаю, что вы не должны представлять дело в том свете, в котором вы представили его мне; что правительство будет очень гордиться тем, что имеет доверие ваше и ваших собратьев-избирателей; и что джентльмен, как вы, в гордой должности мэра, вполне может надеяться быть посвященным в рыцари по какому-нибудь подходящему случаю. Но что вы не должны говорить о рыцарстве прямо сейчас и должны ограничиться обращением несчастных политических взглядов города».

Мистер мэр. — «Что ж, полагаю, тот парень там захотел бы меня надуть! Не совсем такой зеленый, мистер Эгертон. Возможно, мне лучше сразу пойти к первоисточнику. Как вы думаете, как премьер-министр воспримет это?»

Мистер Эгертон, негодование преобладает над забавой. — «Вероятно, точно так же, как я собираюсь сделать».

Мистер Эгертон позвонил в колокольчик; появился дежурный.

— Покажите мистеру мэру выход, — сказал министр.

Мэр резко обернулся, и его лицо стало багровым. Он направился прямо к двери; но, позволив дежурному идти впереди него по коридору, он вернулся быстрым шагом и, сжимая кулаки, с голосом, охрипшим от страсти, крикнул: «Когда-нибудь я заставлю вас поплатиться за это, так же верно, как меня зовут Дик Авенел!»

— Авенел! — повторил Эгертон, отпрянув, — Авенел!

Но мэр ушел.

Одли погрузился в глубокую и задумчивую грезу, которая казалась мрачной и длилась до тех пор, пока дежурный не объявил, что лошади у дверей.

Затем он поднял глаза, все еще рассеянно, и увидел свое письмо Харли Л'Эстранжу, открытое на столе. Он придвинул его к себе и написал: «Человек только что покинул меня, который называет себя Авен...» — посреди имени его перо остановилось. — «Нет, нет, — пробормотал пишущий, — какое безумие — вновь открывать старые раны», — и он тщательно стер слова.

Одли Эгертон не поехал в парк в тот день, как было принято, а отпустил своего конюха; и, повернув голову лошади к Вестминстерскому мосту, направился в одиночестве в деревню. Он ехал сначала медленно, словно в раздумье; затем быстро, словно пытаясь убежать от мыслей. Он был позже обычного в Палате в тот вечер, и выглядел бледным и утомленным. Но ему предстояло выступать, и он выступил хорошо.

TO BE CONTINUED.

[From the Journal des Chasseurs.]

WILD SPORTS IN ALGERIA.

BY M. JULES GERARD.

Я знал об одном крупном старом льве в стране Смаул и направился в ту сторону. По прибытии я услышал, что он находится в Бонарифе, близ Батны. Моя палатка еще не была разбита у подножия горы, когда я узнал, что он перебрался в Фед-Джонг, где, по моему прибытии, я обнаружил, что он ушел в Орес. Пройдя сто лье за десять дней по следам моего зверя, не увидев ничего, кроме его отпечатков, я был вознагражден в ночь на 22 августа звуком голоса моего повелителя. Я установил палатку в долине Устен. Поскольку через эту густо заросшую долину ведет только одна тропа, мне было нетрудно обнаружить его след и проследовать к логову. В шесть часов вечера я спустился на холмик, с которого открывался вид на окрестности. Меня сопровождали местный житель и мой спаги, один нес мой карабин, другой — мое старое ружье. Как я и предполагал, лев зарычал в зарослях на рассвете; но вместо того чтобы двинуться ко мне, он бросился в западном направлении с такой скоростью, что догнать его было невозможно. В полночь я вернулся по своим следам и расположился у подножия дерева на тропе, по которой прошел лев. Местность вокруг этого места была расчищена и возделана. Луна светила ярко, и приближение чего-либо можно было заметить в любом направлении. Я устроился и стал ждать. Утомленный после многочасовой езды по весьма неровной местности и не ожидая никакой удачи в ту ночь, я приказал своему спаги держать ухо востро и лег. Я только собирался заснуть, как почувствовал легкое дерганье за свой бурнус. Встав, я смог различить двух львов, сидевших рядом друг с другом, примерно в ста шагах, как раз на той тропе, где я занял позицию. Сначала я подумал, что нас заметили, и приготовился извлечь максимум из этого открытия. Луна освещала всю землю, которую львам пришлось бы пересечь, чтобы добраться до дерева, рядом с которым все в радиусе десяти шагов было совершенно темным как из-за густоты дерева, так и из-за тени, отбрасываемой листвой. Мой спаги, как и я, находился в тени, в то время как араб лежал, похрапывая в десяти шагах от нас, при полном лунном свете. Не было никаких сомнений — именно этот человек привлек внимание львов. Я категорически запретил спаги будить араба, так как был убежден, что, когда все закончится, он будет гордиться тем, что послужил приманкой, даже не подозревая об этом. Затем я приготовил оружие, прислонил его к дереву и встал, чтобы лучше наблюдать за движениями врага. Они потратили не менее получаса на преодоление расстояния в сто метров. Хотя местность была открытой, я мог видеть их, только когда они поднимали головы, чтобы убедиться, что араб все еще там. Они использовали каждый камень и каждый пучок травы, чтобы стать почти невидимыми; наконец, самый смелый из них, пригнувшись к самой земле, подошел на расстояние десяти шагов от меня и пятнадцати от араба. Его взгляд был устремлен на последнего, и с таким выражением, что я испугался, не слишком ли долго я ждал. Второй, остававшийся на несколько шагов позади, подошел и встал на одном уровне с первым, примерно в четырех-пяти шагах от него. Тогда я впервые увидел, что это были взрослые львицы. Я прицелился в первую, и она, рыча, покатилась к подножию дерева. Араб едва успел проснуться, как вторая пуля сразила животное наповал. Первая пуля вошла в морду и вышла у хвоста; вторая прошла через сердце. Убедившись, что с моими людьми все в порядке, я стал высматривать вторую львицу. Она стояла в пятнадцати шагах, наблюдая за происходящим. Я взял ружье и навел его на нее. Она присела. Когда я выстрелил, она упала с рычанием и исчезла в поле кукурузы на краю дороги. Приблизившись, я по ее стонам понял, что она еще жива, и не рискнул ночью входить в густые заросли, которые служили ей укрытием. Как только рассвело, я отправился к месту, где она упала, и все, что я нашел, — это следы крови, указывающие путь в сторону леса. Отправив мертвую львицу в соседний гарнизон, который отпраздновал ее прибытие банкетом, я вернулся на свой пост предыдущей ночи. Вскоре после заката лев зарычал в первый раз, но вместо того чтобы покинуть свое логово, он оставался там всю ночь, рыча как безумный. Убежденный, что раненая львица находится там, я утром 24-го послал двух арабов осмотреть заросли. Они вернулись, не осмелившись приблизиться к ним. В ночь на 24-е число лев продолжал рычать и жаловаться на горе и в зарослях. 25-го числа, в пять часов вечера, я велел надеть намордник на молодого козленка и направился с ним к горе. Логово было крайне труднодоступным. Тем не менее, мне наконец удалось добраться до него, ползая то на руках, то на животе. Обнаружив определенные признаки присутствия обитателей этой местности, я снял с козленка намордник и привязал его к дереву. Затем последовала комичнейшая паника со стороны арабов, которые несли мое оружие. Оказаться посреди львиного логова, запах которого они отчетливо чувствовали, и слышать, как перепуганный козленок зовет их изо всех сил, — это было для них совершенно невыносимо. Посовещавшись, что лучше — залезть на дерево или взобраться на скалу, они попросили у меня разрешения остаться рядом с козленком. Эта уверенность порадовала меня, и я даровал им привилегию находиться рядом со мной. Не прошло и четверти часа, как появилась львица; она внезапно оказалась рядом с козленком и огляделась с видом изумления. Я выстрелил, и она упала без борьбы. Арабы уже целовали мне руки, и я сам поверил, что она мертва, когда она снова поднялась, как будто ничего не случилось, и показала нам все свои зубы. Один из арабов, который побежал к ней, был в шести шагах от нее. Увидев, что она встает, он вцепился в нижние ветви дерева, к которому был привязан козленок, и исчез, как белка. Львица упала замертво у подножия дерева, вторая пуля пронзила ее сердце. Первая прошла через затылок, не сломав кость черепа.

[From the Spectator.]

RECENT DEATHS IN THE FAMILY OF ORLEANS.

«Одно прикосновение природы роднит весь мир»: нет ни одного человека среди миллионов, читающих о смертных страданиях, перенесенных королевой Бельгии Луизой, кто не посочувствовал бы скорбящим родственникам у ее смертного одра; особенно той пожилой даме, которая видела так много перемен, пережила так много друзей, оплакала так много дорогих ей людей. Для мира королева Амелия — как родственница, ставшая нам близкой по рассказам, хотя мы ее и не видели; и, читая о ее путешествии, чтобы отдать последний печальный долг своей дочери, мы забываем о «королевской особе», проникаясь уважением к той достойной даме, которая стала известна нам благодаря стольким печалям.

Семью Орлеанов, в ее триумфах и в ее невзгодах, можно считать живой и наиболее яркой иллюстрацией «принципа» — принципа, ведущего к неизбежным результатам. Характер Луи-Филиппа лучше всего проявлялся в его личных и семейных отношениях. В политике он был изворотливым приспособленцем: великий национальный кризис стал для него прекрасной возможностью, подобно тому как для коммерсанта — возможностью протолкнуть какой-то определенный вид товара. Он принял расхожие фразы того времени, как обычные торговцы принимают готовый продукт, принимая правильность ранних этапов как должное. Он принял «монархию, окруженную республиканскими институтами», как член парламента принимает присягу — ради формы: это была форма принятия короны, ее власти и достоинства; и он делал то, что предлагалось как должное: но заботился ли он когда-нибудь о «республиканских институтах»? Он принял Национальную гвардию как полезный инструмент, действующий в качестве бруствера, под прикрытием которого его трон мог пребывать в безопасности, в то время как королевская власть могла стрелять по своему усмотрению через этот почтенный орган в народ: но заботился ли он когда-нибудь о целях национальной гвардии? Не больше, чем церковный староста ломает голову над церковной теологией или приходским уставом. Он никогда не вмешивался в суть и жизненные процессы политики; и когда пришло время, потребовавшее от него удержать свой пост, опираясь на нацию Франции, действуя вместе с силами, действовавшими в то время, будучи совершенно некомпетентным в этой нежданной задаче, он отпустил бразды правления и был унесен потоком событий. И все же, хотя он и является самым ярким примером упущенных возможностей и успеха, превратившегося в провал на глазах у всей Европы, он сохранил значительную степень респектабельности. Во-первых, жизненная сила человека была велика и была испытана многими превратностями; и мир сочувствует такому роду «арендованного бессмертия». Далее, его семья сплотилась вокруг него: респектабельный, любезный отец семейства, чьи личные качества были несколько омрачены блеском трона, теперь снова предстал без прикрас, и то, что было в человеке подлинного, снова стало известно — снова испытано, снова надежно. Луи-Филипп потерпел неудачу как король, но преуспел как отец.

Королева Амелия возлагала свою веру не столько на земное процветание, сколько на духовное благополучие; и она была настолько проникнута верой как живым принципом, что это побуждало ее к действиям в повседневной жизни. С послушанием истинной католички она сочетала дух деятельного христианства. В то время как часть ее семьи была вдохновлена главным образом отцовским духом, некоторые переняли дух от матери; и никто, по-видимому, не сделал это более решительно, чем королева Луиза. Сообщения из Бельгии сравнивают ее с нашей собственной королевой Аделаидой, в которой проявлялся тот же дух благочестия и практического христианства; и мы видим результат в том роде личной привязанности, которую она заслужила. Соглашаетесь ли вы с этими достойными женщинами в их доктрине или нет, вы не можете не уважать твердость их собственной веры или дух самопожертвования, который оставался неиспорченным через все испытания искушениями, столь распространенными, столь опустошающими в жизни королевских особ.

Смерть посещает и дворец, и хижину, и мы ожидаем ее приближения: мы понимаем ее облик и знаем, как она воздействует на сердце смертных. Будь они коронованы или нет, мы понимаем, что именно претерпевают смертные существа под гнетом скорби; и мы хорошо знаем, что значит, когда родители и дети, братья и сестры собираются у смертного одра.

Короля Леопольда мы дважды видели в таком же испытании, и снова вспоминаем, как сильно он опирался в своей жизни на личные отношения. Мы отмечаем эти вещи; мы вспоминаем все то, что перенесла семья, прославленная не менее своими превратностями и невзгодами, чем своим возвышением; и, сочувствуя ее печалям, мы чувствуем, как сильно она должна поддерживаться теми упованиями, которые стоят тверже, чем мирское состояние. Но наше внимание не ограничивается восхищением; мы с удовлетворением отмечаем этот пример для семьи и личных отношений — это доказательство того, что среди блеска королевской власти самые твердые упования и самые сладкие утешения — те, которые в равной степени доступны и самым смиренным.

[From "Leaves from the Journal of a Naturalist," in Fraser's Magazine.]

PLEASANT STORY OF A SWALLOW.

В сентябре 1800 года преподобный Уолтер Тревельян из Лонг-Уилтона, Нортумберленд, написал редактору «Британских птиц» Бьюика следующее повествование, которое написано так просто и красиво и дает столь ясное описание процесса приручения, что было бы несправедливо пересказывать его иными словами, кроме его собственных, для назидания тех, кто, возможно, пожелает провести такой эксперимент: «Около девяти недель назад (пишет добрый священник), ласточка выпала из одной из наших дымовых труб, почти оперившаяся, и через два-три дня уже могла летать. Дети попросили разрешения попробовать выходить ее, на что я согласился, опасаясь, что старые птицы бросят ее; и так как она была совсем не пуглива, они справились без всяких трудностей, ибо она открывала рот для мух так быстро, как только они могли их поставлять, и ее регулярно кормили по свистку. Через несколько дней, может быть, через неделю, они стали брать ее с собой в поля, и как только кто-то из детей находил муху и свистел, маленькая птичка летела за добычей от одного к другому; в другое время она летала вокруг них в воздухе, но всегда спускалась по первому зову, несмотря на постоянные попытки диких ласточек увлечь ее за собой; для чего несколько из них сразу летали вокруг нее во всех направлениях, стараясь прогнать ее, когда видели, что она собирается сесть на руку одного из детей, протянутую с едой. Она очень часто садилась на детей без зова, когда они гуляли в нескольких полях от дома». Какой очаровательный набросок невинности и доброжелательности, усиленный тревогой родственников питомца увести его от существ, которых они, должно быть, считали молодыми людоедами! Бедные мухи, правда, немного омрачают картину; но продолжим повествование: «Наш маленький питомец никогда не был узником в клетке, а всегда свободно летал по комнате, где бы ни находились дети, и они никогда не выходили из дома, не взяв его с собой. Иногда он садился им на руки или головы и ловил мух сам, что вскоре стал делать с большой ловкостью. Наконец, обнаружив, что это отнимает слишком много времени, чтобы снабжать его достаточным количеством пищи для удовлетворения его аппетита (ибо я не сомневаюсь, что он съедал от семисот до тысячи мух в день), они стали выпускать его из дома, закрывая окно, чтобы он не мог вернуться в течение двух-трех часов, в надежде, что он научится добывать пропитание сам, что он вскоре и сделал; но все же он оставался таким же ручным, всегда откликаясь на их зов и часто прилетая к ним в окно (по собственной воле) каждый день, и всегда ночуя в их комнате, что он регулярно делал с самого начала и до недели или десяти дней назад. Он постоянно ночевал на голове одного из детей до самого сна; и его не беспокоило, что ребенок ворочается или даже ходит, он оставался совершенно спокойным, спрятав голову под крыло, пока его не укладывали на ночь в какой-нибудь теплый уголок, ибо он очень любил тепло». Добрая и заботливая попытка отвадить привязанную птицу от ее маленьких друзей возымела действие. «Прошло уже четыре дня (пишет в заключение достойный мистер Тревельян), как он перестал прилетать на ночлег в дом, и хотя он тогда не проявлял никаких признаков пугливости, все же он явно становится менее ручным, так как свист теперь не заставляет его лететь на руку; не навещает он нас и как прежде, но всегда откликается, когда находится в пределах слышимости, чириканьем и подлетая близко. Ничто не могло сравниться с его ручностью в течение примерно шести недель; и я не сомневаюсь, что она осталась бы такой же, если бы мы не предоставили его самому себе, насколько могли, опасаясь, что он станет настолько совершенно домашним, что останется позади во время миграции и, конечно, погибнет зимой от холода и голода». И на этом заканчивается эта приятная история: не то чтобы это было «конечно», что доверчивая птица погибла бы, если бы осталась, ибо преподобный У. Ф. Корниш из Тотнеса держал двух ручных ласточек, одну в течение полутора лет, а другую в течение двух лет, как он сообщил мистеру Ярреллу.

[From Mure's Literature of Ancient Greece.]

EXCLUSION OF LOVE FROM GREEK POETRY.

Одной из наиболее заметных форм, в которых проявляется природная простота и чистота эллинского барда, является полное исключение сентиментальной или романтической любви из его запаса поэтических материалов. Это характеристика, которая, будучи унаследованной в большей или меньшей степени всем более процветающим веком греческой поэтической литературы, обладает также дополнительным источником интереса для современного ученого, формируя один из самых ярких моментов различия между древним и современным литературным вкусом. Столь явное презрение со стороны столь чувствительной расы, как эллины, к элементу поэтического пафоса, который приобрел столь безграничное влияние на сравнительно флегматичные расы Западной Европы, является феноменом, который, хотя и не ускользнул от внимания современных критиков, едва ли встретил то внимание, которого требует его важность. Некоторые объясняли это следствием низкого положения, которое занимал женский пол в гомеровскую эпоху, в отличие от высоких почестей, воздаваемых ему любезностью средневекового рыцарства; другие — как естественный эффект ограничений, наложенных на свободное общение полов среди греков. Ни одно из объяснений не является удовлетворительным. Последнее из двух опровергается собственными описаниями Гомера, которые в изобилии доказывают, что в его время, по крайней мере, женщины не могли подвергаться столь ревнивому контролю, чтобы это мешало свободному ходу любовных интриг. Да и если бы это было так, причина не была бы адекватна следствию. Опыт скорее показывает, что чем больше трудностей приходится преодолевать, тем выше поэтические возможности таких приключений. Эротический роман, по сути, кажется, нигде не был более популярен, чем на Востоке, где ревнивое разделение полов во все века было крайним. Столь же мало можно сказать, что поэмы Гомера демонстрируют состояние общества, в котором женщин мало ценили. Сама Троянская война берет начало в восприимчивости оскорбленного мужа: и вся Греция берется за оружие, чтобы отомстить за его обиду. Сюжет «Одиссеи» держится главным образом на постоянной привязанности героя к супруге его юности; и все действие направлено на то, чтобы проиллюстрировать высокую степень социального и политического влияния, вытекающего из образцового выполнения обязанностей жены и матери. И, конечно, отношения, существующие между Гектором и Андромахой или Приамом и Гекубой, не создают низкого впечатления об уважении, оказываемом женскому полу в героическую эпоху. Столь же мало можно объяснить этот случай отсутствием подходящих или популярных тем для любовных приключений. Многие из любимых греческих преданий столь же хорошо приспособлены к сюжету эпической поэмы или трагедии сентиментального порядка, как и любые, которые может предоставить современная история. Еще меньше можно приписать это исключение отсутствию чувствительности со стороны греческой нации к силе нежных страстей. Влияние этих страстей, по крайней мере, столь же мощно и блестяще утверждается в их собственной надлежащей сфере поэтической обработки, в лирических одах, например, Сапфо или Мимнерма, как и в любом отделе современной поэзии. И не следует полагать, что даже более благородная эпическая или трагическая муза была нечувствительна к поэтической ценности страсти любви. Но именно в связи этой страсти с другими, более сурового характера, к которым она приводит — ревностью, ненавистью, местью, — а не в ее собственных нежных чувствах, греческие поэты стремились сосредоточить высший интерес своей публики. Любое излишество любовных привязанностей, которое имело тенденцию порабощать суждение или разум, считалось слабостью, а не почетным чувством; и поэтому почти неизменно ограничивалось женщинами. Более благородный пол представлен как сравнительно безразличный, часто жестоко черствый к такому влиянию; и, когда подвергается ему, обычно выставляется объектом презрения, а не восхищения. В качестве примеров можно привести любовные похождения Медеи и Ясона, Федры и Ипполита, Тесея и Ариадны, Геркулеса и Омфалы. Сатира на любовную слабость самых прославленных греческих героев, воплощенная в последней упомянутой басне, вместе со славой, приобретенной Улиссом благодаря его сопротивлению очарованию Цирцеи и Калипсо, могут быть совместно противопоставлены подчинению Тассо Ринальдо и его товарищей рабству Армиды, а также гордости и удовольствию, которые итальянский поэт рыцарства, по-видимому, испытывает от чувственной деградации своих героев. Различие, проведенное здесь древними, тем более очевидно, что их воины меньше всего описываются как безразличные к удовольствиям общения с женщинами. Они просто освобождены от подчинения его немужественным соблазнам. Улисс, проплывая от побережья к побережью или от острова к острову, охотно принимает благосклонность, которую прекрасные богини или волшебницы навязывают ему. Но их влияние никогда не допускается постоянно притуплять более почетные привязанности его сердца или отвлекать его внимание от более высоких объектов честолюбия.

[From the Spectator.]

THE GATEWAY OF THE OCEANS.

Преодоление барьера, который в течение трехсот лет бросал вызов и ставил под угрозу мировую торговлю, кажется теперь делом ближайшего будущего. Половина контракта на соединение Атлантического и Тихого океанов, полученного от штата Никарагуа в прошлом году благодаря оперативности американцев, должна оставаться на усмотрение английских капиталистов; и наконец объявлено о достижении понимания, что если предполагаемый судоходный канал может быть построен на условиях, которые не оставят сомнений в прибыльности предприятия, то он будет осуществлен при влиянии наших высших торговых фирм. Необходимые изыскания фактически начаты; и поскольку одновременно открывается временный маршрут, вероятно, вскоре будет собрано такое количество информации, которое ознакомит нас с каждым пунктом относительно возможностей всего региона. Более того, понимается, что когда изыскания канала будут завершены, они будут представлены на строгий контроль правительственных инженеров как в Англии, так и в Соединенных Штатах; так что прежде, чем общественность будет призвана рассмотреть целесообразность участия в этом предприятии, каждое сомнение в связи с ним, насколько это касается практических умов, будет устранено.

Немедленные шаги, которые сейчас принимаются, можно объяснить в нескольких словах. В настоящее время транзит через Панамский перешеек занимает четыре дня, и его неудобства и опасности общеизвестны. В Никарагуа, как утверждается, транзит может быть осуществлен за один день, и это по непрерывному паровому маршруту, за исключением пятнадцати миль на мулах или омнибусе. Путь будет пролегать вверх по реке Сан-Хуан, через озеро Никарагуа до одноименного города, а оттуда до порта Сан-Хуан-дель-Сур на Тихом океане. Прибыв в этот конечный пункт (который находится значительно южнее того, что предполагается для постоянного канала, а именно Реалехо), пассажир окажется на шесть или семьсот миль ближе к Калифорнии, чем если бы он пересекал перешеек в Панаме; и поскольку скорость американских пароходов на этой службе составляет более трехсот миль в день, его экономия в три дня при пересечении, в сочетании с экономией морского расстояния, будет эквивалентна в общей сложности полутора тысячам миль, измеренным в отношении того, что совершается этими судами. Более низкая плата за транзит и сравнительно здоровый климат также являются дополнительными стимулами; и при этих обстоятельствах высказываются предположения, что основной поток движения будет направлен в новом направлении. Этот поток, согласно последним сообщениям из Панамы, поддерживался на уровне 70 000 человек в год; и ожидалось, что он будет увеличиваться.

Судоходность Сан-Хуана, однако, в его нынешнем состоянии еще предстоит проверить. Американская компания, получившая привилегию на этот маршрут, отправила два судна с малой осадкой, «Никарагуа» и «Директор», с целью немедленно прояснить этот вопрос. На последнюю дату «Директор» благополучно пересек бар в устье и готовился к подъему; «Никарагуа» ранее поднялась по Колорадо, притоку реки, где, как говорят, из-за неосторожности ее инженера она села на песчаную отмель, хотя и без каких-либо повреждений. Следующие сообщения будут представлять большой интерес. Какими бы ни были реальные возможности реки, при первом испытании нового метода навигации по ней следует ожидать аварий и задержек: даже на нашей собственной реке, Темзе, едва ли можно было ожидать, что первый пароход совершит поездку от Лондонского моста до Ричмонда без каких-либо происшествий. Поэтому, если нынешний эксперимент покажет какие-либо ясные признаки успеха, будут разумные основания для поздравлений; и это составляет столь важную главу в истории предпринимательства, что все должны относиться к нему с добрыми пожеланиями.

Если результаты этого временного транзита оправдают ожидания, которые он, по-видимому, оправдывает, можно не сомневаться, что завершение строительства канала вскоре начнется с рвением. Предполагая, что изыскания покажут стоимость, не превышающую сумму, оцененную в 1837 году лейтенантом Бэйли, перспектива доходов, есть основания полагать, была бы гораздо больше, чем публика когда-либо привыкла предполагать. Существует также тот факт, что увеличение этих доходов не может знать предела до тех пор, пока мировая торговля будет расти; и, действительно, уже идея о грядущих выгодах, по-видимому, поразила некоторые умы с такой силой, что заставила их усомниться, не являются ли предоставленные привилегии настолько необычайно благоприятными, что они рано или поздно будут отвергнуты штатом Никарагуа. Однако такой опасности не существует, так как компании гарантировано безопасное владение всеми ее правами договором о защите, который был ратифицирован между Великобританией и Соединенными Штатами.

Одним из самых важных признаков в пользу быстрого завершения судоходного канала является теперь то обстоятельство, что нет никаких конкурирующих маршрутов. В Панаме должна быть построена дешевая деревянная железная дорога, которая окажется полезной для значительной части пассажиропотока в Перу и Чили; но проект канала в этом пункте был полностью оставлен. То же самое касается Теуантепека, где трудности гораздо больше, чем в Панаме.

Правда, естественно возникает вопрос, не может ли быть обнаружен какой-либо маршрут, если бы было проведено исследование других частей Центральной Америки или Новой Гранады, который мог бы допустить строительство канала даже с меньшими затратами, чем это будет необходимо в Никарагуа. Но в деле, которое касается торговли всего мира на века, есть и другие моменты, которые следует учитывать, помимо простой дешевизны; и те, кто изучал преимущества Никарагуа, утверждают, что известно достаточно обо всей стране как к северу, так и к югу от этого штата, чтобы установить факт, что она обладает внутренними возможностями, существенными для совершенства всей работы, которые не могут быть найдены ни в каком другом квартале, и за отсутствие которых никакая экономия любой немедленной суммы не компенсировала бы. Во-первых, она ближе к Калифорнии на несколько сотен миль, чем любой другой маршрут, который можно было бы указать, за исключением Теуантепека, в то время как в то же время она настолько центральна, чтобы должным образом объединить интересы как северных, так и южных стран Тихого океана; во-вторых, она содержит два великолепных естественных дока, где все суда в мире могли бы освежиться и отремонтироваться; в-третьих, она изобилует природными продуктами всех видов и, кроме того, сравнительно хорошо заселена; в-четвертых, она обладает температурой, которая относительно мягка, в то время как она также в большинстве частей, несомненно, здорова; и, наконец, она имеет гавань на Тихом океане, которая, говоря словами Данлопа в его книге о Центральной Америке, так же хороша, как любой порт в известном мире, и решительно превосходит даже Портсмут, Рио-де-Жанейро, Порт-Джексон, Талькауано, Кальяо и Гуаякиль. Близость к Калифорнии, кроме того, решает вопрос об американском сотрудничестве; которое, можно полагать, конечно, не было бы предоставлено никакому маршруту дальше на юг, и без которого было бы праздным рассматривать это предприятие.

В то же время, однако, следует признать, что если бы какая-либо группа лиц приняла пример, теперь установленный американской компанией, и начала изыскания любого нового маршрута за свой собственный счет, они имели бы право на всякое внимание и на то, чтобы считаться благодетелями общества, каким бы ни был результат их усилий. Нет никого, кто мог бы способствовать продвижению предприятия, прямо или косвенно, на кого оно не пролило бы честь. Эта честь, к тому же, не будет далекой. Прогресс работы объединит впервые прямым образом две великие нации, от взаимной дружбы которых зависит благополучие мира; и ее завершение вызовет революцию в торговле, более обширную и благотворную, чем любая, которая до сих пор происходила, и которая может быть настолько быстрой, что ее увидят многие, кто даже сейчас уже стар.

[From the Spectator.]

THE MURDER MARKET.

«Убийство в Доддингхерсте», «убийство во Фримли», «кража со взломом в Риджентс-парке», «кража со взломом в Бирмингеме», «кражи серебра в Ливерпуле» — заговоры сгущаются до такой степени, что общество бледнеет еще больше; и, попросив на прошлой неделе идеи по вопросу о лучшей безопасности для жизни и имущества, на этой неделе просит, еще более настоятельно, о большей безопасности. Мы должны тогда проникнуть глубже в причины.

Да, цивилизация ни в чем не проявляется так, как в развитии преступности. Сомнительно, то ли это газетчики раскрывают ее больше, то ли случаев действительно становится больше; но почему, несмотря на современные улучшения для освещения, упорядочения и охраны общества, преступность так заметно бродит повсюду беспрепятственно? — вот в чем вопрос.

Мы полагаем, что причины разнообразны; и что для осуществления коренного улучшения мы должны иметь дело со всеми причинами, радикально. Давайте перечислим некоторые из них. Одна из них заключается в том, что Новая полиция, которая поначалу действовала как пугало, стала привычной для хулиганов или мошенников: было обнаружено, что полицейский не вездесущ, и если вы знаете, что он идет в сторону Беркхэмстеда, вы уверены, что он не идет в сторону Хемел-Хемпстеда. В некоторых графствах полицейский — полная противоположность вездесущности, будучи совершенно отсутствующим из-за скупости налогоплательщиков. Отказ от оружия и общее незнакомство с ним помогают приободрить дерзких. Рост богатства является прямым притяжением: чем больше серебряных ложек и эпернь, чем больше ножей с золотыми ручками и крышек для блюд с гальваническим покрытием можно найти в кладовой, тем больше приманок расставлено для диких животных общества; и если нет ловушки с приманкой, то человеческие паразиты просто убегают с ней. Но он укусит, если вы предложите хоть какое-то препятствие. С общим роскошеством растет и воровская любовь к роскоши: как пэры и горожане становятся более любопытными в своих аппетитах, так и грабители и карманники. Со вкусом подобранная супница, которая искушает леди Джулиану и галантно покупается ее любезным мужем мистером Стаббсом, имеет свои претензии и для Дика Стайлза; и шампанское, которое так смакуют гости вокруг красного дерева мистера Стаббса, — приятное питье под изгородью. Другая причина, наиболее чреватая неудобствами для публики, — это практика, в которой мы упорствуем, позволяя нашим известным преступникам разгуливать на свободе, из конституционных сомнений против закрытия двери, пока лошадь не украдена. Мы обязаны обращаться с человеком как с невиновным, пока он не признан виновным, — что означает, что мы не должны вешать его или сажать в позорный столб без доказательств перед присяжными: но невиновный человек может быть подозреваемым, и должен быть подозреваемым, если внешние обстоятельства против него. Вот и все о подозреваемом преступнике, которого мы не возьмем под стражу, пока он не ускачет в нашем собственном седле. Но даже осужденный негодяй должен быть выпущен на свободу, согласно системе срочных приговоров. Да, «свобода субъекта» требует лицензии грабителя.

Шестая причина — это просто рост населения, наследственно склонного к преступности, — каста, на которую мы произвели так мало впечатления, будь то тюремной дисциплиной, школами для бедных или любым другим процессом. В образовании мы полагаемся на книжное обучение или преподавание богословских отрывков, ни одно из которых не повлияет на определенные умы; ибо есть много, и не самых худших натур, которые никогда не могут быть приведены под очень активное влияние учебного или духовного рода. Но мы упускаем правильный вид обучения, физический и материальный, для такого склада ума.

Другие причины — это широкое социальное разделение в этой стране, в силу которого наши слуги являются чужаками в доме, чуждыми, если не враждебными семье; отсутствие в наших нынешних обычаях возможности дать простор таким темпераментам, которые нуждаются в возбуждении; состояние закона о бедных, который делает честного человека отчаянным и ослабляет надлежащий контроль над бродягами.

Средства от этих причин должны идти глубже, чем звонки для ставней или кусачие сторожевые собаки на ночь: тем временем мы должны довольствоваться чтением об убийствах и использовать лучшие паллиативы, какие можем, — даже звонки на ставнях и бдительных маленьких собак.

[From the Examiner.]

STATUES.

Статуи теперь воздвигаются в каждом квартале нашего метрополиса, и молоток и зубило являются главными инструментами в использовании. Все, что способствует продвижению искусств, несомненно, должно поощряться; но любовь в этом случае, так же как и в любом другом, не должна быть ни поспешной, ни слепой. Истинный любитель своей страны должен быть избавлен от боли покраснения, когда иностранец спрашивает его: «Кого представляет эта статуя? И за какие заслуги она была воздвигнута?» Защитники своей страны, а не ее расчленители, должны быть первыми в чести; блюстители законов, а не их ниспровергатели, должны следовать за ними. Меня могут спросить прилежные, созерцательные, мирные люди, назначил бы я более высокое место любому общественному деятелю, чем Мильтону и Ньютону. Мой ответ — ясно и громко: Да. Но более высокое место должно быть на улицах, на площадях, в зданиях парламента: таковы их места; наши вестибюли и наши библиотеки лучше всего украшены поэтами, философами и филантропами. Существует чувство, которое гуляющие по улицам и посещающие публичные собрания люди неправильно называют лояльностью; чувство невоздержанное и нетерпимое, пахнущее обедом, вином и тостами, которое поднимает их желудки и их голоса при звуке определенных имен, отражаемых газетной прессой. Они так же мало знают о собственности этих имен, как уличные крикуны знают о кандидатах на выборах в округе, и они так же шумны и жестоки. Несколько дней назад я получил самое любезное приглашение быть названным в Комитете по возведению статуи Дженнеру. Для меня было невозможно отклонить его; и столь же невозможно было воздержаться от замечаний, которые я сейчас собираюсь изложить. Я рекомендовал, чтобы статуя была помещена перед публичной больницей, выражая свое чувство неуместности смешения столь великого благодетеля человечества, на любой улице, площади или авеню, с Расчленителем Америки и его никчемными сыновьями. И я бы не хотел видеть его среди изношенных паровых двигателей парламентских дебатов. Самые благородные парламентские деятели, которым нечего было распределять, не будучи министрами, остаются без статуй. Прославленный Берк, мудрейший, за исключением Бэкона, кто когда-либо заседал в Палате народа; Ромилли, самый искренний патриот; Хаскиссон, самый умный в коммерческих делах, не имеют ни одной. Пил стал популярен не благодаря своим несравненным заслугам, а благодаря своей безвременной смерти. Неужели мы никогда не увидим дня, когда Оливер и Уильям взойдут на скакунов Чарльза и Джорджа; и когда королевский мошенник будет заменен чистейшим и самым возвышенным из наших героев, Блейком?

Уолтер Сэвидж Лэндор.

[From the last Edinburgh Review.]

RESPONSIBILITY OF STATESMEN.

Крайне важно, чтобы все, кто призван или может быть призван к управлению делами свободного государства, были глубоко проникнуты государственными добродетелями скромности и осторожности и действовали под глубоким чувством своей личной ответственности. Это страшное дело — взять на себя управление великой страной; и никто не может быть достоин этого высокого призвания, кто не чувствует этого всей душой. Когда мы размышляем о страшных последствиях, как для жизней, материальных интересов, так и для морального благополучия тысяч, которые могут последовать от поспешного слова, ошибочного суждения, временной небрежности или упущения в усердии; когда мы помним, что каждое действие государственного деятеля чревато результатами, которые могут длиться поколениями после того, как он будет собран к своим отцам; что его решения могут, и, вероятно, должны, повлиять к добру или худу на судьбы будущих времен; что мир или война, преступление или добродетель, процветание или невзгоды, честь или бесчестие его страны, правильное или неправильное, мудрое или неразумное решение некоторых из величайших проблем в прогрессе человечества зависят от курса, который он может избрать в те критические моменты, которые для обычных людей случаются редко, но которые переполняют повседневную жизнь государственного деятеля; чудо в том, что находятся люди, достаточно смелые, чтобы решиться на такую задачу. Теперь, среди общественных деятелей в Англии это чувство ответственности в целом ощущается адекватно. Оно дает почетное (и в большинстве случаев, мы верим, истинное) объяснение того странного несоответствия между общественными деятелями, когда они находятся у власти и когда они вне ее, — той непоследовательности между обещанием и исполнением, — между тем, что лидер оппозиции призывает министра сделать, и тем, что тот же лидер, будучи сам министром, делает на самом деле, — что так часто приписывается менее респектабельным мотивам. Независимый член может спекулировать и критиковать в свое удовольствие; может видеть, как он думает, ясно, и с несомненным и властным убеждением, какой курс по тому или иному вопросу должен быть принят; может чувствовать себя настолько безгранично уверенным в здравости своих взглядов, что не может понять или простить неспособность министров видеть так, как видит он, и действовать так, как хотел бы он; но как только подавляющая ответственность должности становится его собственной, как только он не находит препятствий для осуществления своих планов, кроме тех, которые могут возникнуть из чувства, что он делает это с риском для благополучия своей страны и своей собственной репутации, — его охватывает странная робость, новорожденная скромность, недоверие к собственному суждению, которого он никогда не чувствовал прежде; он пересматривает, он колеблется, он медлит; он привносит в расследование весь новый свет, который открыло ему официальное знание; и находит, наконец, что он стесняется делать сам то, на чем не стеснялся настаивать прежде. Настолько глубоко укоренилось это чувство ответственности у наших соотечественников, что какие бы партии ни привел к власти кризис народных чувств, мы испытывали бы сравнительно мало страха перед безрассудным и никакого страха перед коррумпированным поведением с их стороны; мы едва ли знаем общественного деятеля, который, когда судьбы его страны были вверены его попечению, мог бы хоть на мгновение мечтать действовать иначе, чем с щепетильной честностью, и в меру своего величайшего усердия и самого осторожного суждения, — во всяком случае, пока тупость повседневного обычая не усыпила его самобдительность. Мы убеждены, что если бы лорд Стэнхоуп и мистер Дизраэли были вознесены к власти каким-то гротескным капризом судьбы, даже они стали бы трезвыми как по волшебству и удивили бы всех наблюдателей не своими причудами, а своей устойчивостью и рассудительностью. Теперь, этого здорового чувства ужасной ответственности мы не видим среди общественных деятелей во Франции. Дюмон говорит в своих «Воспоминаниях о Мирабо»: «Я иногда думал, что если бы вы остановили сто человек без разбора на улицах Парижа и Лондона и предложили каждому взять на себя управление, девяносто девять лондонцев отказались бы, а девяносто девять парижан согласились бы». Фактически, мы обнаруживаем, что только один или два из более опытных завсегдатаев должности во Франции когда-либо, кажется, чувствуют какое-либо колебание. Обычные депутаты, военные, журналисты, люди науки принимают с наивной и простой отвагой посты, для которых, кроме этой отваги, они не обладают ни одной квалификацией. Но это еще не самое худшее; они никогда не колеблются, с риском и ценой для своей страны, осуществлять свои собственные любимые схемы в эксперимент; фактически, они часто, кажется, ценят должность главным образом для этой цели и рассматривают свою страну главным образом как corpus vile, на котором должен быть проведен эксперимент. Чтобы освободить место для своих теорий, они безжалостно сметают из виду все прошлое и никогда не кажутся созерцающими ни возможность, ни отцеубийственную вину неудачи.

[From the New Monthly Magazine.]

THE COW TREE OF SOUTH AMERICA.

Мистер Хигсон встретил два вида коровьего дерева, которые, по его словам, в изобилии встречаются в глубоких и влажных лесах провинций Чоко и Попаян. В выдержке из своего дневника, датированной Исконде, 7 мая 1822 года, он дает отчет об экскурсии, которую он совершил примерно на двенадцать миль вверх по реке, в компании алькальда и двух других джентльменов, в поисках некоторых из этих молочных деревьев, один вид которых, известный жителям под названием Попа, дает во время подъема сока избыток питательного молочного сока, получаемого надрезами, сделанными в толстой коре, которая покрывает ствол, и которую он описывает как пепельного цвета снаружи, в то время как внутри она глинисто-красная. Инстинкт, или какая-то природная сила, близко подходящая к принципу рассуждения, научила ягуаров и других диких зверей леса ценности этого молока, которое они получают, разрывая кору когтями и ловя молоко, когда оно течет из надрезов. Подобный инстинкт преобладает среди свиней, которые одичали в лесах Ямайки, где растет вид Rhus, Rhus Metopium ботаников, кора которого при ранении дает смолистый сок, обладающий многими ценными лечебными свойствами, и среди них — свойством быстрого заживления ран. Как это ценное свойство было впервые обнаружено свиньями, или каким особым обменом идеями знание о нем было передано счастливым индивидуумом, который сделал его, своим товарищам-свиньям, — это проблема, которую, в отсутствие какого-либо свиного историографа, у нас мало надежды решить. Но как бы то ни было, факт достаточно известен на Ямайке, где дикие свиньи, будучи ранеными, ищут одно из этих деревьев, которые, от первых открывателей его целебных свойств, были названы «деревьями свиной камеди», и, сдирая кору зубами, трут раненую часть своих тел о нее, чтобы покрыть рану слоем камедистого, или, скорее, камедисто-смолистого флюида, который сочится из коры. Подобным образом, как сообщает нам мистер Хигсон, ягуары, обученные питательным свойствам питьевого сока Попа, прыгают на ствол и, разрывая кору когтями, жадно ловят жидкий нектар, когда он выходит из раны. По странной извращенности своей природы, человек, в гордости своего сердца и опьянении своего тщеславия, отвергает этот восхитительный напиток, который быстро откармливает всех, кто питается им, и довольствуется использованием его, когда он сгущен солнцем, в качестве птичьего клея для ловли попугаев; или превращая его в клей, который противостоит влажности, путем кипячения его с камедью мангового дерева (Sapium aucuparium?), приправленной древесной золой. Мистер Хигсон заявляет, что они поймали много молока, которое было консистенции сливок, мягкого и сладковатого вкуса и несколько ароматического аромата, и настолько белого, что оставляло довольно стойкое пятно, где бы оно ни падало; оно смешивалось со спиртом так же легко, как коровье молоко, и составляло, с добавлением воды, очень приятный и освежающий напиток, которого они выпили несколько тутумо полных. Они срубили дерево, одно из самых высоких в лесу, чтобы получить образцы, и нашли древесину белой, с мелким зерном и хорошо приспособленной для досок или дранки. Они опоздали примерно на месяц, чтобы получить цветы, которые, как говорили, были очень эффектными, но нашли обилие плодов, расположенных на коротких ножках в пазухах листьев; они были шероховатыми и размером с мускатный орех. Листья он описывает как имеющие очень короткие черешки, сердцевидные у основания, и кожистой консистенции, и покрытые большими полушаровидными железами.

Помимо Попа, он говорит о другом лактисцентном дереве, называемом Санде, молоко которого, хотя и более обильное, является более тонким, голубоватым, как обезжиренное молоко, и не таким вкусным.

Это, сгущенное на солнце, приобретает вид черной камеди и настолько высоко ценится за свои лечебные свойства, особенно как местное применение при воспалительных заболеваниях селезенки, плевры и печени, что оно стоит доллар за унцию в Валье-дель-Каука. Листья описываются как напоминающие листья Chrysophyllum cainito, или широколепесткового звездного яблока, исходящие из коротких черешков, десять или двенадцать дюймов длиной, продолговатые, яйцевидные, заостренные, с чередующимися венами и ржавые на нижней поверхности. Местоположение Санде он не указывает, но говорит, что третий вид молочного дерева, сок которого является питьевым, растет в тех же лесах, где он известен под названием Лирия. Это он считает идентичным с коровьим деревом Каракаса, о котором Гумбольдт дал столь графическое описание.

[From the Illustrated London News.]

SONG OF THE SEASONS.

BY CHARLES MACKAY.

I HEARD the language of the trees,

In the noons of the early summer;

As the leaves were moved like rippling seas

By the wind—a constant comer.

It came and it went at its wanton will;

And evermore loved to dally,

With branch and flower, from the cope of the hill

To the warm depths of the valley.

The sunlight glow'd; the waters flow'd;

The birds their music chanted,

And the words of the trees on my senses fell—

By a spirit of Beauty haunted:—

Said each to each, in mystic speech:—

"The skies our branches nourish;—

The world is good,—the world is fair,—

Let us enjoy and flourish!"

Again I heard the steadfast trees;

The wintry winds were blowing;

There seem'd a roar as of stormy seas,

And of ships to the depths down-going

And ever a moan through the woods were blown,

As the branches snapp'd asunder,

And the long boughs swung like the frantic arms

Of a crowd in affright and wonder.

Heavily rattled the driving hail!

And storm and flood combining,

Laid bare the roots of mighty oaks

Under the shingle twining.

Said tree to tree, "These tempests free

Our sap and strength shall nourish;

Though the world be hard, though the world be cold,

We can endure and flourish!"

[From Eliza Cook's Journal.]

THE WANE OF THE YEAR.

Но осень увядает, а вместе с ней блекнут золотистые оттенки, пылающие краски и теплые дуновения; ибо зима с ее леденящими объятиями и морозным дыханием подобно разрушителю спешит по полям, чтобы погрести их красоты под своим снегом, а своим студёным дыханием обесцветить и иссушить остатки цветущего года. Урожай собран, семена посеяны, луг вновь стал зеленым и бархатистым, как в весенние дни: сорняки и цветы отцвели и стоят, нагруженные чашечками, урнами и колокольчиками, каждый из которых содержит нерожденные зародыши красоты будущего лета и лишь ждет зимних ветров, чтобы рассеять их, и весеннего солнца, чтобы пасть на них там, где они упадут, прорасти почкой, листом и цветком и прошептать пролетающему ветру, что душа красоты не умирает. Именно теперь, когда меркнет солнечный свет и опадает листва, угрюмо поднимаются холодные ветры, и мрак уходящего года сгущается в лесах и полях. Мы слышим мерный стук цепа, смешивающийся с шумом на скотном дворе; нас посещают туманы, движущиеся мглы и проливные дожди, длящиеся по нескольку дней; на холме слышен рог охотника, а в горных уединениях — крик орла; среди скалистых расщелин прыгают олени, а водопад не умолкает, подобно грому; и хотя осень, созревшая плоды лета и собравшая в житницы желтый урожай полей, должна поспешить к залитым солнцем берегам и островам в сверкающих морях сказочных стран, она оставляет духи цветов кружить туда-сюда среди лишенных листвы беседок, чтобы в полуночных элегиях оплакивать потерю листьев, цветов и радостной поры песен. Именно об одном из них говорит поэт; ибо он, вознесенный божественным эфиром в области вечной красоты, видел, как редко видят смертные, тени сотворенных вещей и беседовал с ангельскими духами мира:

A spirit haunts the year's last hours,

Dwelling amid these yellowing bowers;

To himself he talks:

For at eventide, listening earnestly,

At his work you may hear him sob and sigh.

In the walks

Earthward he boweth the heavy stalks

Of the mouldering flowers,

Heavily hangs the broad sunflower

Over its grave i' the earth so chilly,

Heavily hangs the hollyhock,

Heavily hangs the tiger-lily.

The air is damp, and hush'd and close,

As a sick man's room when he taketh repose

An hour before death;

My very heart faints, and my whole soul grieves,

At the rich moist smell of the rotting leaves,

And the breath

Of the fading edges of box beneath,

And the year's last rose.

Heavily hangs the broad sunflower

Over its grave i' the earth so chilly,

Heavily hangs the hollyhock,

Heavily hangs the tiger-lily.—Tennyson.

Черные тучи уже собираются на краях небосвода, и благодатная пора плодоношения подходит к концу. Так совершается круговорот земных перемен, каждая из которых запечатлевает свой облик на челе человека и вписывает свои уроки в его душу; чтобы он, подобно зеленой земле под своими ногами, сквозь холод и зной, сквозь бурю и солнце, всегда цвел благоуханными цветами и приносил освежающие плоды из неисчерпаемой почвы возрожденного сердца.

[From Slack's Ministry of the Beautiful, just published by A. Hart, Philadelphia.]

THE FOUNTAIN IN THE WOOD.

Неподалеку от большого города в лесу был родник. Вода била из скалы и бежала маленьким хрустальным ручьем в поросший мхом бассейн внизу; полевые цветы кивали головками, ловя его мелкие брызги; высокие деревья осеняли его, и сквозь просветы между их колышущимися листьями проникал солнечный свет и танцевал радужными ногами на его сверкающей поверхности.

Жила-была девушка, которой удавалось каждый день ненадолго ускользнуть от городской суеты, и она приходила, словно паломница, к лесному роднику. Вода искрилась, мох и папоротник казались очень милыми в нежной влаге, которую родник дарил им, а деревья качали ветвями и шелестели зелеными листьями в счастливом согласии с летним ветерком. Девушка полюбила красоту этого места, и она все больше пленяла ее. Каждый день у родника была новая история, и шепот листьев был всегда нов. Постепенно она начала понимать язык, на котором беседовали родник, папоротники, мхи и деревья. Она слушала очень терпеливо, полная изумления и любви. Она часто слышала, как они сожалеют, что человек не хочет учить их язык, чтобы они могли поведать ему прекрасные вещи, которые им есть что сказать. Наконец девушка решилась признаться им, что знает их наречие, и с каким изысканным наслаждением она слушает их беседы. Родник потек быстрее, больше солнечных лучей заплясало на его водах, листья запели новую песню, а папоротники и мхи на глазах стали зеленее. Все они рассказали ей, какая радость охватила их от ее слов. Люди, говорили они, проходили мимо них в изобилии, и, поскольку среди цветов существовало предание, что люди когда-то говорили, они надеялись однажды услышать, как они сделают это снова. Девушка сказала им, что все люди говорят, чему они удивились, но заметили, что издавать членораздельные звуки — это не значит говорить; они слышали много таких звуков, но никогда до сих пор — настоящей человеческой речи; ибо, говорили они, она может исходить только от ума и сердца. Обычно люди говорили голосом тела, а его они не понимали, но лишь голос души, который редко можно было услышать. Тогда во всем лесу воцарилась великая радость, и разнеслась весть, что наконец найдена девушка, чья душа умеет говорить и которая знает язык цветов и родника. И деревья, и ручей говорили друг другу: «Так учили наши древние пророки, и теперь это исполнилось». Затем девушка попыталась рассказать своим друзьям в городе о том, что она слышала у родника, но могла объяснить очень мало, ибо, хотя они понимали ее слова, они не чувствовали ее смысла. И некоторые молодые люди пришли и умоляли ее отвести их в лес, чтобы они могли услышать эти голоса. Она водила их одного за другим, но ничего из этого не вышло, ибо для них родник и деревья были немы. Многие считали девушку сумасшедшей и смеялись над ее верой, но они не могли отнять у нее эти сладкие голоса. Теперь девушки захотели, чтобы она взяла и их, и она сделала это, но с не большим успехом. Немногие думали, что слышат что-то, но не знали что, а по возвращении в город суета стирала то малое воспоминание, которое они унесли с собой. Наконец один молодой человек попросил девушку дать ему попробовать, и она согласилась. Они пошли рука об руку к роднику, и он услышал этот язык, хотя и не так хорошо, как девушка; но она помогла ему и обнаружила, что, когда оба слышали слова вместе, они были прекраснее, чем когда-либо. Она отпустила его руку, и большая часть красоты исчезла; родник велел им соединить руки, а также губы, и они сделали это. Тогда раздались звуки сладостнее тех, что они когда-либо слышали, и мягкие голоса окружили их, говоря: «Отныне будьте едины; ибо дух истины и красоты сделал вас одним».

[From Dr. Marcy's Homeopathic Theory and Practice of Medicine.]

WEARING THE BEARD.

Одной из главных причин частого возникновения хронического бронхита можно считать предосудительную моду брить бороду. В том, что это украшение было даровано Творцом с какой-то полезной целью, нет никаких сомнений, ибо, создавая человеческое тело, Он не дал ничего, что не подобало бы совершенному человеку, ничего бесполезного, ничего лишнего. Волосы, будучи несовершенным проводником тепла, превосходно приспособлены для сохранения животного тепла той части тела, которая так постоянно и неизбежно подвергается воздействию погоды, и тем самым защищают эту важную часть дыхательных путей от вредного воздействия внезапных переохлаждений.