I see thy dark eyes lustrous with love's meaning,
I feel thy dear hand softly clasp mine own—
Thy noble form is fondly o'er me leaning—
It is too much—but ah! the dream has flown.
How had I pour'd this passionate heart's devotion
In voiceless rapture on thy manly breast!
How had I hush'd each sorrowful emotion,
Lull'd by thy love to sweet, untroubled rest.
How had I knelt hour after hour beside thee,
When from thy lips the rare scholastic lore
Fell on the soul that all but deified thee,
While at each pause I, childlike, pray'd for more.
How had I watch'd the shadow of each feeling,
That mov'd thy soul-glance o'er that radiant face,
"Taming my wild heart" to that dear revealing,
And glorifying in thy genius and thy grace!
Then hadst thou loved me with a love abiding,
And I had now been less unworthy thee,
For I was generous, guileless, and confiding,
A frank enthusiast, buoyant, fresh, and free!
But now—my loftiest aspirations perish'd,
My holiest hopes a jest for lips profane,
The tenderest yearnings of my soul uncherish'd,
A soul-worn slave in Custom's iron chain:
Check'd by these ties that make my lightest sigh,
My faintest blush, at thought of thee, a crime—
How must I still my heart, and school my eye,
And count in vain the slow dull steps of Time!
Wilt thou come back? Ah! what avails to ask thee
Since honor, faith, forbid thee to return!
Yet to forgetfulness I dare not task thee,
Lest thou too soon that easy lesson learn!
Ah! come not back, love! even through Memory's ear
Thy tone's melodious murmur thrills my heart—
Come not with that fond smile, so frank, so dear;
While yet we may, let us for ever part!
Отрывки, начинающиеся словами: «Благодарю Бога, я горжусь твоей любовью»; «Ах, пусть наша любовь останется сложенным цветком»; «Поверь мне, это не укол ревнивой гордости»; «Мы расстаемся навсегда: пусть наше прощание будет безмолвным», — написаны в том же размере и в идеальном соответствии, но обнаруживают еще более глубокое волнение, боль и силу. Мы переписываем заключительные кантаты, «Ко сну» и «Сорняк» — молитву и пророчество, — в которых глубочайшая скорбь показана с трогательной простотой и неподдельной искренностью. Сначала — к нежной сестре Смерти:
Come to me, angel of the weary hearted;
Since they, my loved ones, breathed upon by thee,
Unto thy realms unreal have departed,
I, too, may rest—even I; ah! haste to me.
I dare not bid thy darker, colder brother
With his more welcome offering, appear,
For these sweet lips, at morn, will murmur, "Mother,"
And who shall soothe them if I be not near?
Bring me no dream, dear Sleep, though visions glowing
With hues of heaven thy wand enchanted shows;
I ask no glorious boon of thy bestowing,
Save that most true, most beautiful—repose.
I have no heart to rove in realms of Faery—
To follow Fancy at her elfin call;
I am too wretched—too soul-worn and weary;
Give me but rest, for rest to me is all.
Paint not the future to my fainting spirit,
Though it were starr'd with glory like the skies;
There is no gift that mortals may inherit
That could rekindle hope in these cold eyes.
And for the Past—the fearful Past—ah! never
Be Memory's downcast gaze unveil'd by thee;
Would thou couldst bring oblivion forever
Of all that is, that has been, and will be!
И еще более скорбная — мечта о грядущих днях:
When from our northern woods pale summer flying,
Breathes her last fragrant sigh—her low farewell—
While her sad wild flowers' dewy eyes, in dying,
Plead for her stay, in every nook and dell.
A heart that loved too tenderly and truly,
Will break at last; and in some dim, sweet shade,
They'll smooth the sod o'er her you prized unduly,
And leave her to the rest for which she pray'd.
Ah! trustfully, not mournfully, they'll leave her,
Assured that deep repose is welcomed well;
The pure, glad breeze can whisper naught to grieve her;
The brook's low voice no wrongful tale can tell.
They'll hide her where no false one's footsteps, stealing,
Can mar the chasten'd meekness of her sleep;
Only to Love and Grief her grave revealing,
And they will hush their chiding then—to weep!
And some, (for though too oft she err'd, too blindly,
She was beloved—how fondly and how well!)—
Some few, with faltering feet, will linger kindly,
And plant dear flowers within that silent dell.
I know whose fragile hand will bring the bloom
Best loved by both—the violet's—to that bower;
And one will bid white lilies bless the gloom;
And one, perchance, will plant the passion flower;
Then do thou come, when all the rest have parted—
Thou, who alone dost know her soul's deep gloom!
And wreathe above the lost, the broken-hearted,
Some idle weed, that knew not how to bloom.
Мы переходим от этих болезненных, но необычайно красивых проявлений чувствительности и романтической фантазии к произведениям, демонстрирующим более привычный для миссис Осгуд дух лукавой игривости и изящного вымысла, разбросанным по всему тому и составляющим класс сочинений, в котором к ней едва ли можно приблизиться. «Список любовника» — одна из ее коротких баллад:
"Come sit on this bank so shady,
Sweet Evelyn, sit with me!
And count me your loves, fair lady—
How many may they be?"
The maiden smiled on her lover,
And traced with her dimpled hand,
Of names a dozen and over
Down in the shining sand.
"And now," said Evelyn, rising,
"Sir Knight! your own, if you please;
And if there be no disguising,
The list will outnumber these;
"Then count me them truly, rover!"
And the noble knight obeyed;
And of names a dozen and over
He traced within the shade.
Fair Evelyn pouted proudly;
She sighed "Will he never have done?"
And at last she murmur'd loudly,
"I thought he would write but one!"
"Now read," said the gay youth, rising;
"The scroll—it is fair and free;
In truth, there is no disguising
That list is the world to me!"
She read it with joy and wonder,
For the first was her own sweet name;
And again and again written under,
It was still—it was still the same!
It began with—"My Evelyn fairest!"
It ended with—"Evelyn best!"
And epithets fondest and dearest
Were lavished between on the rest.
There were tears in the eyes of the lady
As she swept with her delicate hand,
On the river-bank cool and shady,
The list she had traced in the sand.
There were smiles on the lip of the maiden
As she turned to her knight once more,
And the heart was with joy o'erladen
That was heavy with doubt before!
А ради живого движения и бодрого чувства — столь же характерных для ее гения — следующая песня о «Леди Джейн», любимой лошади:
Oh! saw ye e'er creature so queenly, so fine,
As this dainty, aerial darling of mine!
With a toss of her mane, that is glossy as jet,
With a dance and a prance, and a frolic curvet,
She is off! she is stepping superbly away!
Her dark, speaking eye full of pride and of play.
Oh! she spurns the dull earth with a graceful disdain,
My fearless, my peerless, my loved Lady Jane!
Her silken ears lifted when danger is nigh,
How kindles the night in her resolute eye!
Now stately she paces, as if to the sound
Of a proud, martial melody playing around,
Now pauses at once, 'mid a light caracole,
To turn her mild glance on me beaming with soul;
Now fleet as a fairy, she speeds o'er the plain,
My darling, my treasure, my own Lady Jane!
Give her rein! let her go! Like a shaft from a bow,
Like a bird on the wing, she is speeding, I trow—
Light of heart, lithe of limb, with a spirit all fire,
Yet sway'd and subdued by my idlest desire—
Though daring, yet docile, and sportive but true,
Her nature's the noblest that ever I knew.
How she flings back her head, in her dainty disdain!
My beauty, my graceful, my gay Lady Jane!
Именно среди ста тринадцати песен, одной из которых является эта и которые составляют последний раздел ее стихов, мы находим наибольшее разнообразие ритма, каденции и выражения; и именно здесь мы находим, пожалуй, наиболее ясные и естественные проявления того класса эмоций, которые она постигает с такой удивительной правдой. Преобладающей характеристикой этих произведений является врожденная и деликатная ирония, пикантная благодаря остроумию и поэтичная благодаря свежайшим и грациознейшим фантазиям; но они часто отмечены большой нежностью чувств, а также смелостью и красотой воображения. В некоторых случаях им недостает той цельности замысла, того единства и завершенности, которые неизменно должны отличать этот род сочинений, но в целом следует признать, что миссис Осгуд была удивительно успешна в жанре песни. Полнота наших выдержек из других частей тома не позволит нам дать столь же щедрую иллюстрацию ее мастерства в этом жанре, которая была бы столь же приятна читателю, как и нам; и мы приведем лишь несколько образцов, которые благодаря различным языковым удачам и приятной деликатности чувств задержат на себе восхищение:
Oh! would I were only a spirit of song,
I'd float forever around, above you:
If I were a spirit, it wouldn't be wrong,
It couldn't be wrong, to love you!
I'd hide in the light of a moonbeam bright,
I'd sing Love's lullaby softly o'er you,
I'd bring rare visions of pure delight
From the land of dreams before you.
Oh! if I were only a spirit of song,
I'd float forever around, above you,
For a musical spirit could never do wrong,
And it wouldn't be wrong to love you!
Следующая, необычайно красивая песня, сама подсказывает свою музыку:
She loves him yet!
I know by the blush that rises
Beneath the curls
That shadow her soul-lit cheek;
She loves him yet!
Through all Love's sweet disguises
In timid girls,
A blush will be sure to speak.
But deeper signs
Than the radiant blush of beauty,
The maiden finds,
Whenever his name is heard;
Her young heart thrills,
Forgetting herself—her duty—
Her dark eye fills,
And her pulse with hope is stirr'd.
She loves him yet!—
The flower the false one gave her,
When last he came,
Is still with her wild tears wet.
She'll ne'er forget,
Howe'er his faith may waver,
Through grief and shame,
Believe it—she loves him yet.
His favorite songs
She will sing—she heeds no other;
With all her wrongs
Her life on his love is set.
Oh! doubt no more!
She never can wed another;
Till life be o'er,
She loves—she will love him yet!
А эта не менее примечательна счастливой адаптацией чувства к звуку:
Low, my lute—breathe low!—She sleeps!—
Eulalie!
While his watch her lover keeps,
Soft and dewy slumber steeps
Golden tress and fringed lid
With the blue heaven 'neath it hid—
Eulalie!
Low my lute—breathe low!—She sleeps!—
Eulalie!
Let thy music, light and low,
Through her pure dream come and go.
Lute on Love! with silver flow,
All my passion, all my wo,
Speak for me!
Ask her in her balmy rest
Whom her holy heart loves best!
Ask her if she thinks of me!—
Eulalie!
Low, my lute!—breathe low!—She sleeps!—
Eulalie!
Slumber while thy lover keeps
Fondest watch and ward for thee,
Eulalie!
Следующая свидетельствует о более глубоком чувстве и обладает соответствующей силой и достоинством в своей элегантности:—
Yes, "lower to the level"
Of those who laud thee now!
Go, join the joyous revel,
And pledge the heartless vow!
Go, dim the soul-born beauty
That lights that lofty brow!
Fill, fill the bowl! let burning wine
Drown in thy soul Love's dream divine!
Yet when the laugh is lightest,
When wildest goes the jest,
When gleams the goblet brightest,
And proudest heaves thy breast,
And thou art madly pledging
Each gay and jovial guest—
A ghost shall glide amid the flowers—
The shade of Love's departed hours!
And thou shalt shrink in sadness
From all the splendor there,
And curse the revel's gladness,
And hate the banquet's glare;
And pine, 'mid Passion's madness
For true love's purer air,
And feel thou'dst give their wildest glee
For one unsullied sigh from me!
Yet deem not this my prayer, love,
Ah! no, if I could keep
Thy alter'd heart from care, love,
And charm its griefs to sleep,
Mine only should despair, love,
I—I alone would weep!
I—I alone would mourn the flowers
That fade in Love's deserted bowers!
Среди ее стихотворений много таких, которые открывают нам самые сокровенные уголки материнского сердца: «Ребенку, играющему с часами», «Маленькой Мэй Винсент», «Эллен, учащейся ходить» и многие другие показывают почти неистовую нежность, с которой она любила двух своих выживших дочерей — одной сейчас тринадцать, а другой одиннадцать лет; — а «Молитва во время болезни», в которой она молила Бога «забрать их первыми» и позволить ей лечь у их ног в смерти, чтобы, лишенные ее любви, они не подверглись всей той скорби, которую она сама познала в мире, необычайно красива и трогательна. Ее родители, ее братья, ее сестры, ее муж, ее дети были божествами ее спокойного и духовного поклонения, и она обращалась к ним при каждой смене чувств за надеждой, силой и покоем. «Лилли» и «Мэй» были объектами преданности, слишком священной для любых идолов за пределами порога, и мы видим ее не как нечто навязанное внешнему миру, а как проявление облагороженного и достойного человечества, которое входит в число служений, предназначенных для возвышения нашей природы. С этими святыми и прекрасными песнями переплетена одна, которая под названием «Пепел роз» дышит самым торжественным реквиемом, когда-либо спетым по ребенку, и, читая его, мы чувствуем, что вместе с предметом стихотворения в Неведомое ушла часть сердца и жизни матери. Стихотворения миссис Осгуд — это не кропотливое взвешивание слогов, а спонтанный поток мыслей, фантазий и чувств, которые естественно ложатся в гармоничные размеры; и настолько совершенно смысл вторит звуку, что кажется, будто многие из ее сочинений могли бы быть вразумительно записаны нотными знаками. Повсеместным достоинством ее работ, будь то в прозе или стихах, является то, что они грациознее, чем у любого другого автора, писавшего в этой стране; и деликатность ее вкуса была такова, что, вероятно, невозможно найти во всех них фантазию, мысль или слово, оскорбительные для того тонкого инстинкта в его высшем развитии или тончайшей чувствительности. Одно из ее великих достоинств заключается в том, что она не пыталась делать ничего чуждого ее собственному богатому, но не разнообразному гению.
Существует напыщенная амбициозность, ставшая в последнее время общей для литературных женщин, которая является одной из самых фатальных болезней для репутации. Она никогда не поддавалась ей; она всегда была простой и естественной, не поющей фальцетом, даже когда входила в храмы старых мифологий. Обладая необычайной восприимчивостью к впечатлениям, она не только обладала тончайшим и быстрейшим распознаванием тех особенностей характера, которые придают разнообразие поверхности общества, но и улавливала малейшие колебания и глубочайшие движения определенных видов и условий жизни. Ей не нужно было выходить за пределы законной сферы женского наблюдения, чтобы ухватиться за перевороты и ниспровержения, которые лучше всего служат для закругления периодов в сенате или в судах по уголовным делам — пробуя все, чтобы увидеть, можно ли сделать из этого поэзию. И она никогда не требовала аудитории для грубой или низменной страсти и не допускала моральной тени сверх той степени, в которой она должна присутствовать во всех картинах жизни. Она задерживалась со своей проницательностью и быстрой чувствительностью среди ассоциаций, влияний, тонкого чувства, храброй настойчивости, искренней привязанности и неизменной правды, которые, если смотреть с романтической точки зрения, наводят на все ту поэзию, которую женщине дано писать.
Я не счел нужным останавливаться на недостатках в ее работах; такой труд больше подходит для других рук и других дней; и так много тех, кто пытается критиковать, по-видимому, думают, что все искусство заключается в обнаружении изъянов, что иногда можно простить за то, что я так нежно задержался на лучших качествах автора. Должно признаться, что в ее стихах проявляется слишком несдержанная приверженность к определенным формам выражения и что — едва ли могло быть иначе в сборнике, так составленном — мысли и фантазии иногда повторяются. В некоторых случаях ее стих также диффузен, но в целом, когда высказывается это возражение, обнаруживается, что то, что кажется наиболее небрежным и избыточным, является лишь деликатной растушевкой: она лишь поворачивает свои алмазы к различным лучам; она не звонит в колокола, пока они не перестают быть музыкой; она обращается к глазу, более чувствительному к красоте, и к более тонкому слуху, чем те, что принадлежат ее критикам. Собрание ее работ — один из самых очаровательных томов, которые женщина внесла в литературу; из всех, что нам известны, самый женственный; и предназначенный, поскольку он обращается с истиннейшим сочувствием и самой естественной красноречивостью к самым обычным и самым благородным привязанностям, всегда быть среди самых нежно хранимых Книг Сердца.
С неохотой я завершаю эти параграфы — поспешная и несовершенная дань, от моих чувств и моего суждения, той, кого многие будут долго помнить как олицетворение редчайших интеллектуальных и моральных дарований, как одну из самых прекрасных личностей в литературной или социальной истории. В будущем, если эта обязанность не выпадет кому-то более достойному, я, возможно, попытаюсь, опираясь на записи нашей дружбы и мои собственные и чужие воспоминания, воздать должное ее жизни и натуре, чтобы более широкая аудитория и другие времена почувствовали, сколько красоты ушло от нас вместе с ее духом.
Этот реквием она написала для другого, мало думая о том, что ее друзья так скоро будут петь его с сердцами, опечаленными ее собственным уходом.
The hand that swept the sounding lyre
With more than mortal skill,
The lightning eye, the heart of fire,
The fervent lip are still:
No more in rapture or in wo,
With melody to thrill,
Ah! nevermore!
Oh! bring the flowers she cherish'd so,
With eager child-like care:
For o'er her grave they'll love to grow,
And sigh their sorrow there;
Ah me! no more their balmy glow
May soothe her heart's despair,
No! nevermore!
But angel hands shall bring her balm
For every grief she knew,
And Heaven's soft harps her soul shall calm
With music sweet and true;
And teach to her the holy charm
Of Israfel anew.
For evermore!
Love's silver lyre she played so well,
Lies shattered on her tomb;
But still in air its music-spell
Floats on through light and gloom,
And in the hearts where soft they fell,
Her words of beauty bloom
For evermore!
Недавние смерти.
СЭМЮЭЛ ЯНГ.
Достопочтенный Сэмюэл Янг, долгое время бывший одним из самых выдающихся политиков демократической партии в штате Нью-Йорк, скончался от апоплексии в своем доме в Баллстон-Спа в ночь на третье ноября. Полковник Янг родился в округе Беркшир, штат Массачусетс, в 1778 году. Вскоре после завершения юридического образования он эмигрировал в Баллстон-Спа, в этом штате. Следующие факты, касающиеся его дальнейшей карьеры, взяты из «Трибьюн».