«Невидимый цензор»

THE INVISIBLE CENSOR

By

FRANCIS HACKETT

New York

B. W. HUEBSCH, INC.

MCMXXI

Copyright, 1921,

by B. W. Huebsch, Inc.

Printed in U. S. A.

TO MY WIFE

SIGNE TOKSVIG

WHOSE LACK OF INTEREST IN THIS BOOK

HAS BEEN MY CONSTANT DESPERATION

Эти очерки и статьи были опубликованы в New Republic, и я признателен другим редакторам за разрешение на их перепечатку.

Contents

НЕВИДИМЫЙ ЦЕНЗОР

ВИСКИ

БИЛЛИ САНДЕЙ, КОММИВОЯЖЕР

ПЯТАЯ АВЕНЮ И СОРОК ВТОРАЯ УЛИЦА

ЧУВСТВА ЧУЖЕСТРАНЦА

НАУЧНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ ТРУДА

НЬЮ-ЙОРК БУДУЩЕГО

ЧИКАГО

ОБЛАКА КЕРРИ

ГЕНРИ АДАМС

ЭПОХА НЕВИННОСТИ

ИРЛАНДСКОЕ ВОССТАНИЕ

СЛУГА ЗАКОНА

ЛИЧНЫЙ ПАНТЕОН

НОЧЛЕЖКА

ЮНОСТЬ И СКЕПТИК

ПРОСТРАНСТВА НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ, ИЛИ БОЛЬ В ПУСТОТЕ

УИЛЬЯМ БАТЛЕР ЙЕЙТС

«БЕЗ ЗЛОБЫ К КОМУ-ЛИБО»

ВОЕННЫЕ ЭКСПЕРТЫ

ОКУРА ВИДИТ НЬЮПОРТ

КРИТИК И КРИТИКУЕМЫЙ

СЛЕПОЙ

«И ЗЕМЛЯ БЫЛА СУХА»

ТЕЛЕГРАММЫ

О ПРИЯТНЫХ ВЕЩАХ

АВИАТОР

НЕВИДИМЫЙ ЦЕНЗОР

Не так давно я встретил писательницу, которая назвала «дешевой» книгу мистера Стрейчи «Выдающиеся викторианцы». Это меня поразило, поскольку она была эрудированной, культурной и выдающейся женщиной, и она действительно так думала.

«Дешевый» эффект, полагаю, обычно строится на ложном фундаменте. Он может много обещать, но никогда не оправдывает ожиданий. Будь то дом или человеческий характер, переплет или книга — все оказывается халтурой и подделкой. В нем нет сути. А о «Выдающихся викторианцах», как я помнил (прочитав книгу для рецензии), этого сказать было нельзя. Книга с самого начала была выстроена безупречно и оставалась такой до конца. В ней не было натяжек. И воспоминание о ней сидит как влитое.

Почему же, в конце концов, мне так понравилась эта книга, которую моя выдающаяся подруга сочла такой дешевой? Конечно, по множеству второстепенных причин, как нам вообще что-то нравится — причин сопутствующих, — но главным образом, как я кропотливо проанализировал, потому что в «Выдающихся викторианцах» невидимый цензор был понят совершенно точно. То, что казалось «дешевым» ее светлости, было, я не сомневаюсь, именно тем, что делало «Выдающихся викторианцев» столь ценными для меня — ловкое пренебрежение видимостью, отказ позволить благопристойности встать на пути к обладанию фактами. Для моего критика это было доказательством того, что мистер Стрейчи лишен проницательности и вульгарен — «пошл», если использовать это неприятное слово. Для меня это лишь доказывало, что он знал свою игру. То, чем он определенно пренебрег, как многие почувствовали, была не какая-то ценная и достойная благопристойность. Это была просто та благопристойность, соблюдение которой ведет к фальсификации. Безупречное мастерство мистера Стрейчи проявилось в его оценке, а не в принятии благопристойности. Он не принимал своих героев за чистую монету, но при этом не совершал другой вульгарной ошибки — не рылся в их биографиях с граблями для навоза. Вивисектируя их (что, по-видимому, ужасно), он никогда не позволял им умереть у него на руках. Он вскрывал их, но не жестоко и не грубо. Он делал это так, как мистер Уильям Джонстон играет в теннис, как, говорят, оперирует доктор Блейк, как доктор Мук дирижирует оркестром или как мисс Келлерман ныряет. Он делал это ради наилучшего результата в данных обстоятельствах и с той формой, которая проистекает из подлинного владения материалом — подлинного «хорошего тона».

На существенном достижении «Выдающихся викторианцев» стоит остановиться, потому что в любой книге о социальном характере вопрос о невидимом цензоре присутствует неизбежно. Под цензором я подразумеваю не того бедного, ограниченного государственного чиновника, который решает, какие факты достойны внимания публики. Я имею в виду еще более тайное существо с еще более острой заботой, которое считает, что социальные факты должны пройти маникюр и педикюр, прежде чем их можно будет показать. Его заботят не сами факты, а их социальное хождение. Он — надзиратель за тем, что мы говорим о своих поступках, страж нашей версии и нашей теоретической оценки самих себя. Его цель, как я полагаю, состоит в том, чтобы поддерживать старые добрые институты, ставить их в пример миру, управлять подражательной обезьяной внутри нас. И для выполнения этой цели он постоянно пересматривает и правит человеческую легенду. Он постоянно находится под локтем каждого пишущего мужчины или женщины. Невидимый, едва подозреваемый в своем существовании, он гораздо активнее и гораздо прочнее укоренился, чем юридический цензор, которого так ненавидят либералы.

Каждый теперь более или менее знаком с фрейдистским цензором, этим одомашненным племенным агентом, чья функция, по-видимому, заключается в обеспечении соблюдения племенных табу и суеверий — в удержании личных импульсов там, где, по мнению племени, им место. Эта часть эго — если дать ей пространственное определение — в первые дни популярности фрейдистских разговоров вызвала немало возбужденных протестов. Сегодня, я думаю, цензора редко интерпретируют столь сурово. Во многих случаях явно присутствует дикость или глупость, которые приводят к «подавленному состоянию», но признается, что часть, регулируемая цензором, «импульсивный» конец эго, не всегда может быть социально приемлемой; а что касается «подавления», то существует разница между тупой репрессивностью и просвещенным регулированием. И все же, при всем этом принятии этики, необходимо признать природу цензуры — истинный характер цензора так часто заключается не во вкусе или совести в их чистом виде, а в необученном агенте стадного инстинкта, институциональном хулигане. В цензоре, каким он предстает в психоаналитической литературе, есть нечто архаичное, иррациональное и ритуальное — все это с такой же вероятностью потребует благопристойности для самих себя, как и то, что в нас противится распущенности и анархии.

В цензоре, которого я пытаюсь нащупать, в цензоре, по отношению к которому «Выдающиеся викторианцы» столь подрывны, присутствуют именно эти иррациональные и ритуальные характеристики, эти остатки переросших институтов, эти оковы расы и пола, класса и вероисповедания. Большая часть биографий, особенно официальных, пишется с оглядкой на такого цензора, под его самым пристальным взглядом. «Выдающиеся викторианцы» освежали и стимулировали именно своим отказом принимать его в расчет. Паря за спиной «Выдающихся викторианцев», мы видим мучительную официальную биографию, приложившую палец к губам, и этот контраст, пожалуй, главное удовольствие, которое дарит мистер Стрейчи. Когда, например, мистер Стрейчи рассматривал добрачный брак кардинала Мэннинга, он не поддался конвенциональному импульсу, не стал подчинять этот факт брака так, как того хотела бы католическая церковь (как вопрос «хорошего вкуса», разумеется). Он придал этому чрезвычайно важному эпизоду должное значение. И поэтому Мэннинг для большинства людей впервые предстал не столько святым кардиналом из официальной биографии, сколько сложным живым человеком.

Что цензору до этого эстетического результата? Очень мало. То, что цензора интересует прежде всего, скажем так, — это нравоучение. Он отнюдь не стремится дать нам доступ к фактам. Он вовсе не стремится позволить нам судить самим. Всеми силами он старается связать факты, находящиеся под его надзором, с целью, которую считает желательной, какова бы она ни была. И поэтому, когда на свет появляются факты, не согласующиеся с его предубеждениями, он делает все возможное, чтобы либо дискредитировать их, либо заклеймить как аморальные, еретические или противоречащие политике. И политика, которой он служит, не является эстетической.

Теория эстетики сейчас не к месту, но я уверен, что она двигалась бы в отношении к человеческим импульсам совсем иначе, чем цензор. Цензор думает, по-видимому, о непосредственном законе и порядке, с сопутствующими им условностями и респектабельностью. Эстетическое не могло бы быть так ограничено. Оно не безрассудно в поведении, но, безусловно, чрезвычайно безрассудно в отношении благопристойности, с ее условностями и респектабельностью, группирующимися вокруг статус-кво. Отсюда кажущийся «бунт» модернизма, восстание импульса против нравоучения.

Но в «Выдающихся викторианцах» есть нечто большее, чем забавный, озорной отказ от нравоучений. Есть поучительный контраст между «подцензурной знаменитостью» и нецензурируемой знаменитостью, наблюдаемой беспристрастно. Наблюдая беспристрастно, мы, помимо патриотизма, материнской любви, целомудрия и героизма, находим в этих знаменитостях нечто иное. Мы получаем горячие импульсы и холодные расчеты, бренди и предательство, властность и безволие, славную религиозность и глупые семейные молитвы. И эти вещи, хотя и очень непохожие на продукты официальной фотографии, тесно связаны с импульсами, какими мы знаем их в самих себе. Обнаружить их установленными для «выдающихся» викторианцев мистера Стрейчи — значит наслаждаться постоянным сухим юмором, поскольку невидимый цензор, апостол той целесообразности, что известна как нравоучение, стоял в самом сердце викторианства.

Возможно, именно поэтому Сэмюэль Батлер в своей автобиографической манере так примечателен как викторианец. Среди бесчисленных нравоучительных фигур он отказался поучать. Когда люди говорили ему: «Почитай отца твоего и мать твою», он отвечал, по сути, что его отец — ограниченный теолог, который хотел искалечить его менталитет, а мать, говоря его собственными словами, полна семи смертных добродетелей. Это было неблагопристойно, но имело достоинство быть правдой. И все люди, чьи незваные цензоры загоняли хорошие, естественные импульсы в жесткие родительские многоугольники, немедленно почувствовали облегчение от этого откровения. Не все из них признаются в этом. Когда им приходится говорить или писать о «матерях» — как будто биологический акт деторождения несет с собой бесспорную «материнскую» психику, — большинство из них все еще позволяют невидимому цензору управлять ими и представлять их обладающими чувствами, которые на самом деле им не принадлежат. Но даже эта настойчивость цензора не могла лишить Сэмюэля Батлера его эффективности. Он высказался, не считаясь с нравоучением, и такую работу нельзя отменить.

Подобную работу выполняют такие глубоко личные исповедники, как Мария Башкирцева и У. Н. П. Барбеллион, и даже Мэри Маклейн. Отчет, который эти импульсивные люди дают о себе, сенсационен просто потому, что он сталкивается со строгими предубеждениями, которые нас учат устанавливать. Но только человек, который ничего не помнит или ничего не признает в своих собственных импульсах, может отрицать обоснованность их. То, что лишает их интереса по мере взросления, — это неважность цензуры, которая их мучает. Будучи прежде всего документальной ценностью, они теряют важность по мере того, как становятся известны более специфические и драматические документы. А с психоанализом значительно увеличилось количество свидетельств скрытой жизни. Остаются Монтени, исповедники, которые предлагают нечто большее, чем психологический документ — трансцендентность, которая не противоречит боли.

Но эти различные исповеди значимы. Они указывают на существование и жизненность цензора. Они показывают, что в самых простых вопросах мы еще не достигли свободы слова. Почему? Потому что, я полагаю, мир полон предположений о поведении, которые, будучи иррациональными, ритуальными и примитивными, окружены всевозможными санкциями, и для их исправления потребуется целое новое искусство воспитания. Пока это искусство не будет установлено и эти предположения не будут автоматически исправлены, будет невозможно комфортно пользоваться свободой слова. Попытка может быть предпринята, конечно, и, безусловно, должна быть предпринята, но слишком большой успех в течение многих лет будет означать либо уничтожение, либо остракизм.

Нетрудно показать, как каждый из нас по очереди становится агентом невидимой цензуры. Вы, например, можете иметь совершенно свободный ум по вопросу избирательного права, но у вас могут быть чрезвычайно твердые взгляды по вопросу пола. (Мисс Элис Стоун Блэквелл, если быть точным, считает, что Филдинг — не более чем «грязный» автор.) Или вы можете считать себя вполне эмансипированным в вопросе половых желаний и быть безнадежно нетерпимым в вопросе большевиков. Французские «Права человека» в конце концов отстаивали священные права собственности — а днем ранее считалось весьма прогрессивным верить в божественное право королей. Человечески невозможно, учитывая, насколько относителен либерализм, изучить все факты или даже убедить себя в необходимости их изучения, и в каждом случае мы обязательно будем искушены противостоять определенным новым идеям во имя инерции, респектабельности и благопристойности. Скрывать неудобные факты в таких случаях гораздо проще, чем объяснять их — вот где появляется цензор.

Я не говорю, что можно обойтись без всякой дисциплины, даже без эмпирического правила благопристойности. Как послушный гражданин среднего класса, я верю в регулирование импульсов. Но как интеллектуальный факт, использование синего карандаша в интересах благопристойности чрезвычайно неуместно. Человеческие импульсы слишком живы, чтобы их можно было погасить запретом на выражение. И если им будет отказано в здравом выражении, они найдут выражение другого рода.

Благопристойность имеет свои применения, особенно на уровне социального общения. Я признаю это тем охотнее, что много видел одного блестящего человека, у которого практически нет чувства оппозиции. Если он видит что-то, что хочет, он берет это. Это может быть молоко на обеденном столе, предназначенное для дяди Джорджа. Это может быть новый том из Англии, который везли девять недель. Это может быть компания какой-нибудь чувствительной дамы или занятой час мэра Чикаго. Объект не имеет видимого значения для моего друга. Если он хочет его, он протягивает руку и берет. И если вещь поддается, он держит ее.

С этой агрессивностью связано немало целей, не направленных на себя. Человек отнюдь не является сплошной жадной пастью. Но то, что отличает его, — это быстрота и откровенность, с которыми он подчиняется своему импульсу. Между возникновением импульса и действием на него для него проходит чудесно короткое время.

В общении с таким человеком большинство людей начинают весело. Не все из них поспевают за ним в том же героическом духе. Поначалу необычайно стимулирует найти человека, который так «креативен», который так свободно несется вперед. Вскоре скучные обязательства, утомительные детали начинают накапливаться, и человек с радостной импульсивностью оставляет все эти скучные обязательства своим борющимся друзьям. Его отсутствие благопристойности в этих отношениях является источником трудностей и недопонимания, особенно когда присутствуют люди с меньшей энергией или большей осмотрительностью. В его случае, признаю, я вижу сырую проблему импульса, и я рад видеть, как его импульс подавляется.

Но даже этот варвар предпочтительнее апатичных подавленных людей, которыми он окружен. Запряженный в правильные интересы, он бесценен, потому что «креативен». И его никогда не следует блокировать: его следует самое большее направлять по руслу.

Зло цензора, во всяком случае, никогда не иллюстрируется его рациональным подчинением импульса, а теми подчинениями, которые нарушают человеческую и социальную свободу. И худшие из них — это туманные, расплывчатые, тонкие подчинения, которые отнимают возможность правды. Жизнь сама по себе — достаточно сложный пазл, но какой у нас шанс, если цензор с репоголовой конфискует какой-то особенно незаменимый фрагмент, который ему не нравится? Читая «Выдающихся викторианцев», как мы радуемся, что сбежали от тех восковых фигур, которые когда-то считали государственными деятелями — тех фигур, которыми полны учебники, правильные истории и правильные биографии! Как мы радуемся, что сбежали от них, удивляясь, что они когда-либо навязывались нам, удивляясь, что учителя, благочестивые семьи и лояльные историки когда-либо участвовали в этом заговоре против истины! Но ужасный факт в том, что мистер Стрейчи — один на миллион. Он лишь проткнул пальцем огромную паутину так называемой «жизненной лжи».

Тем временем в благопристойных и респектабельных биографиях рассказывается та же старая «жизненная ложь». Инсайдеры, посвященные, разочарованные, знают о них. Они больше не живут ими. Они читают между строк. И все же, когда инсайдеры видят в печати правдивые факты — скажем, о Роберте Льюисе Стивенсоне, Суинберне, Мередите или Джоне Джонсе — эти самые инсайдеры бросаются вперед с чепчиком, чтобы набросить его на нагую правду. Мы не должны говорить правду. Мы должны поучать. Мы должны привести нашу молодежь в безупречный, восколицый мир.

Это означает, что нам нужна революция в образовании, не меньше. Это означает, что правда должна быть вырвана из рук цензора. Мы должны быть готовы пролить океаны чернил.

ВИСКИ

Ночь была сырая, порывистая, и мне предстоял одинокий путь домой. Выбрав дорогу вдоль реки, хотя я ее ненавидел, я сэкономил две мили, поэтому я шлепал вперед, стараясь ни о чем не думать. Сквозь забор из колючей проволоки я видел несущуюся реку. Ее черное раздувшееся тело извивалось с необычайной быстротой, бездыханно безмолвное, лишь изредка издавая шуршащий всплеск. Мне не доставляло удовольствия смотреть на нее. Мне было почему-то страшно.

И там, в конце речной дороги, где я свернул, стояла фигура, ожидая меня, неподвижная и загадочная. Мне пришлось встретиться с ней или повернуть назад.

Это была совсем молодая девушка, незнакомая мне, с капюшоном на голове и большими несчастными глазами.

«Мой отец очень болен, — сказала она без предисловий. — Медсестра напугана. Не могли бы вы зайти и помочь?»

На небольшом склоне, в отдалении от дороги, стоял мрачный дом. Наверху я видел тусклый свет.

«Медсестра не напугана, — поправила девушка, — но она нервничает. Я бы хотела, чтобы вы пришли».

«Конечно», — и на самом моем слове она повернулась и повела меня внутрь.

Холл был пуст. В нем не было ничего, кроме унылой керосиновой лампы на грязном кухонном столе. Тенистые лестницы были голыми. Слева от меня на первом этаже женщина с седыми волосами, ржавым лицом и покрасневшими глазами при моем входе отступила в тени, своего рода неблагородная Ниоба.

«Это моя мать», — объяснила серьезная девочка. И отступающей неряшливой фигуре ребенок крикнул: «Этот человек пришел помочь, мама», как будто люди падали с неба.

Она поднялась в тени, и я последовал за ней. Пролет лестницы, длинная скрипучая площадка. Еще один пролет лестницы. Спотыкания. Еще одна площадка. Застоявшийся аромат кошки. И общее ощущение, что, хотя лестница была хорошо сделана, а площадки широкими, в доме не было ни одной палки мебели.

Когда мы приблизились к верхнему этажу, мы встретили более свежий воздух и бледное излучение ночника. У вершины лестницы стояла фигура.

Это была плотная маленькая монахиня, ее лицо было обрамлено скрипучим полотном, и при каждом движении раздавался громкий шорох одежд и четок. Как только мы поднялись на площадку, она начала резкий шепот.

«Он проснулся. Он не в себе. Я рада, что вы пришли. А теперь, дитя, иди спать, как хорошая девочка. Сюда, пожалуйста».

Огромные глаза ребенка приняли меня. «Я пойду к маме», — сказала она и удалилась вниз. Монахиня вошла в открытую дверь справа, и я снова покорно последовал за ней.

Это была комната из сказок. Напротив двери был высокий камин, в котором горела щепка от упаковочного ящика, насколько позволял ветер, и одинокая свеча мерцала в бутылке, поставленной на стол у изголовья кровати. Ее неверный свет падал на всклокоченные волосы некогда опрятного человека, теперь, очевидно, полуманьяка, вглядывающегося в присутствия в комнате. Ветер с шумом прорывался в дымоход, и одно высокое окно жалобно дребезжало. Центром комнаты были горящие глаза больного.

Я прошел через его поле зрения, и он не увидел меня. Монахиня и я стояли, наблюдая за ним из изголовья кровати.

«О, он ужасно плох, вы не представляете, насколько он плох; я боюсь за него; правда. Как мне вас называть, мистер? Вот, возьмите этот стул».

Прежде чем я ответил ей, она продолжила шепотом, который скользил от одного с к другому: «Они сказали, что доктор будет здесь в семь, а уже почти двенадцать. Он не идет. Я бы хотела, чтобы он был здесь».

Больной, казалось, увидел нас. «Вот так, сейчас, — сказал он, свистя дыханием. — Принесите мне мою одежду, я хочу домой».

Монахиня положила руку на него. «Прилягте сейчас, дорогой, и все будет хорошо, я вам говорю». И она мягко, но безуспешно попыталась прижать его.

Больной повернул к ней лицо, в свет свечи. Он был давно небрит, но две вещи, которые поразили меня больше всего, после щетины серой щетины, были сухая пещера его рта и обжигающая интенсивность его глаз. Я был в ужасе, что эти глаза могут остановиться на мне, и все же я пристально смотрел на него. Его губы были покрыты желтыми чешуйками, а сухая слизь висела нитями в углах рта. Его ночная рубашка распахнулась, обнажая очень волосатую черную грудь. Он казался сжавшимся человеком, не очень высоким, но его плечи были широкими, а подбородок очень квадратным. Поддерживать подбородок, казалось, было величайшим усилием его челюстей. Он отвисал, придавая ему глупое выражение, с черными и неровными зубами, и он изо всех сил старался сжать зубы. Работа его челюстей, однако, едва мешала его свистящему дыханию или задыхающимся словам.

«Они будут у задней двери, я говорю. Боже!» — слабый крик и всхлип. — «Принесите мне мою одежду. Вы прячете ее от меня. О, почему вы прячете ее от меня? Неужели вы не можете дать мне мою одежду?»

«Вы дома сейчас, дорогой. Вы дома сейчас, — заверила его медсестра. — Разве это не ваши собственные часы на каминной полке? Ложитесь сейчас, и я приготовлю вам комфортный напиток и уложу вас спать».

«Мальчик, принеси мне мое пальто».

«Не обращайте на него внимания, — повернулась ко мне монахиня, — но укройте ему ноги».

Его ноги потеряли серое одеяло. Они тупо смотрели вверх из конца кровати. Я укрыл их плотно, рад, что есть что делать.

«Это все виски в нем, — прошептала монахиня, когда он наконец обмяк и лег. — Оно добралось до его мозга. Я думала, он оправился от пневмонии, но это виски пропитало его. Бедняга! Бедняга!»

«Ну, я должен идти сейчас», — воскликнул больной, и одним поворотом тела он оказался вне кровати.

«О, держите себя укрытым, ради любви Божьей!» Бедная монахиня побежала за ним с одеялом, когда его старая фланелевая ночная рубашка взметнулась вверх по его ногам.

Он яростно пошатнулся ко мне, и его глаза полоснули по моему лицу.

«К черту вашу бабушку, — пробормотал он, — я ухожу домой, я говорю вам».

«Вы не можете покинуть комнату; лучше вам вернуться в постель», — и я обхватил его руками.

«Слушай сюда, ты, — его желтые щеки покраснели от страстного усилия, — ты не можешь держать меня в плену дольше. О, Барретт, Барретт, что ты делаешь со мной, чтобы уничтожить меня?»

Я не знал никакого Барретта, но бедняга дрожал от муки и холода. Я обнял его и попытался увести из сквозняка двери. Его тонкие руки сомкнулись на мне при первом намеке на силу, и он сжал меня с лихорадочной энергией. Я чувствовал его хрупкие кости против себя, его голые ребра, его дико колотящееся сердце.

«Ты не можешь, ты не можешь. Ты не можешь держать меня в плену...»

Он боролся, его сердце колотилось о меня. Затем в одно мгновение он обмяк.

Мы подняли его на кровать, и я нащупал под его рубашкой трепет сердца. Его рот отвис, глаза были как у мертвой птицы.

Маленькая монахиня начала: «Иисус, Мария и Иосиф» и другие святые слова, пока я беспомощно шарил по этому хрупкому выгоревшему каркасу. Затем я вспомнил и споткнулся, обезумев, чтобы найти ту женщину внизу.

Я бросился стремглав сквозь темноту. На мой стук дверь открылась, как будто невидимой рукой, и я увидел, полностью одетую, бледную маленькую девочку с ее серьезными глазами.

«Ваша мать?» — спросил я.

Ребенок резко остановил меня: «Отцу хуже?»

«Ему хуже, — ответил я слабо. — Вам лучше...»

Ребенок был оттеснен своей матерью, которая споткнулась вперед изнутри. Она посмотрела на меня смутно.

Девочка повернулась к матери: «Я иду к отцу. Иди внутрь».

Воля женщины дрогнула, а затем угасла. Она потянула дверь на себя, закрывая нас в холле. Ребенок повел, и я последовал обратно наверх.

БИЛЛИ САНДЕЙ, КОММИВОЯЖЕР

I

Прежде чем я услышал Билли Сандея в Филадельфии, я составил о нем представление по газетам. Прежде всего, он был бейсболистом, ставшим проповедником-евангелистом. Я представлял его как крикливого, вопящего вульгаризатора, оратора толпы, который доводил себя и свою аудиторию до экстаза дешевого религиозного рвения, сенсационалиста, чьи проповеди были баснями на сленге. Я думал о нем как о ярко, яростно оскорбительном, и я думал о его возрождении как об оргии, в которой сотни грешников заканчивали тем, что на виду у всех устремлялись к общественной скамье кающихся. С кающимися я ассоциировал сломленную человечность Магдалины, растрепанную, заплаканную, простертую на коленях перед Господом. Я думал о Билли Сандее, председательствующем на собрании, которое металось, как деревья в бурю.

Как бы ни было сформировано это предубеждение, оно, по крайней мере, имело достоинство последовательности. То есть оно было последовательно неточным во всех деталях.

Рассмотрим, во-первых, упорядоченность его специально построенной Скинии. Построенная как гигантская теплица в один этаж, она покрывает огромную площадь и вмещает пятнадцать тысяч человеческих существ. Освещенный ночью электричеством, как будто солнечным светом, пол представляет собой огромный сад человеческих лиц, все обращенные к небольшой платформе, на которую сходятся наклонные ярусы сзади. Вокруг этого зрительного зала, с его лесом легких деревянных столбов и скоб, проходит застекленная аллея, и снаружи в аллее толпятся зрители, для которых нет мест. За исключением тихих распорядителей, безмолвные проходы, усыпанные опилками, остаются свободными. Через охраняемые полицией двери тонкая струйка заполняет последние доступные места, и это дело решается без особого шума. Столько же людей ждут, чтобы услышать этого единственного миниатюрного оратора, сколько посещают национальный политический съезд. Во многом толпа напоминает национальный съезд; но и мужчины, и женщины без головных уборов, и их внимательность образцова.

Это, если позволено так выразиться, заметно толпа среднего класса. Это толпа, которая носит воротнички Cluett-Peabody, которая читает Ladies’ Home Journal и Saturday Evening Post. Это толпа, для которой была специально отчеканена никелевая монета, никель, который оплачивает проезд, который помещается в прорезь телефона, который покупает чашку кофе или кусок пирога, который оплачивает чистку обуви, который оплачивает газировку, который дает палочку шоколада Hershey’s, который сделал Вулворта миллионером, который тратится на жевательную резинку или на стакан пива. В этой толпе есть мужчины и женщины из каждой секты и каждой политической партии, варьирующиеся по цвету от розового лысого черепа начальника фабрики до эбенового цвета скромно одетой негритянской прачки. Можно заметить небольшую долю профессионалов и небольшую долю оборванных рабочих, но общий тон — это простая, здравомыслящая, практичная, домашняя Америка. Можно увидеть множество молодых девушек, которые с таким же успехом могли бы быть в кино, долговязых парней, недавно приехавших из деревни, угловатых домоседок того типа, что принадлежат к швейным кружкам, опрятных молодых людей, которые напоминают Y. M. C. A., седовласых матерей, которые напоминают пронумерованные боковые улицы в Гарлеме, Бруклине или Вест-Сайде Чикаго и которые вызывают мысли об астме и цене на яйца, застенчивых молодых клерков, которые наполовину любопытны и частично изголодались по эмоциям, мужчин старше сорока с выступающим кадыком и тонким, напряженным видом жизней, довольно изнуренных и послушных, граждан того рода, которые при всей своей неоднородности придают присяжным странно характерный эффект, толстоватых мужчин, которые могли бы быть мелкими лавочниками с одним наемным работником, самого этого работника, хорошенькую девушку, которая считает преподобного мистера Родехивера таким красивым, прозаичную девушку, чье главное восприятие заключается в том, что мистер Сандей такой хриплый, нервно шутливых юношей, которых не склонить, сидячих «кормильцев», которые не могут открыть уши, не открыв ртов. Собрание решительно стабильных, нормальных и, можно грубо сказать, «средних» смертных, некоторые из которых суждено обрести религию, больше из них суждено обрести впечатление, а некоторые из них, сидящие у входов, суждено с негодованием простудиться.

Очень просто и приятно начало. Небольшая платформа мистера Сандея — это беседка из прекрасных букетов, и первое дело — признание этих подношений. Как средство расположить аудиторию в пользу мистера Сандея, ничего не могло бы быть более радушным. В зале сидят спонсоры этих даров, и когда каждая дань представлена взору, мощный, обыденный голос мистера Родехивера приглашает их к признанию: «Компания Pittsburgh Plate Glass здесь?» Все глаза обращаются к маленькому участку стоящих братьев. «Хорошо, хорошо. Мы рады видеть вас здесь. Мы рады приветствовать вас. И какой гимн вы хотели бы услышать?» В громком согласии делегация Pittsburgh Plate Glass Co. кричит: «Номер сорок девять!» Мистер Родехивер юмористически пародирует крик: «Номер сорок девять! Это тоже хороший. Спасибо вам, мы рады видеть вас здесь». Не только огромные букеты, но и золотые монеты, коробки носовых платков, длинные зеркала, всевозможные подарки, в основном от крупных корпораций или их сотрудников, находятся на тесной платформе. Один подарок пришел с мельницы, коробка полотенец, и с ним не только теплое, мужское письмо с просьбой к мистеру Сандею принять «продукт нашей индустрии», но и небольшая поэтическая дань, выражающая надежду, что после своей напряженной проповеди мистер Сандей может принять хорошую ванну и найти утешение в использовании полотенец. Все смеялись и им это нравилось, и они дружелюбно смотрели на полотенца.

Гимны разочаровали. Если бы пятнадцать тысяч человек действительно присоединились к ним, эффект был бы ошеломляющим. Как это было, они были захватывающими, но не полностью. Аудитория была недостаточно раскрепощена.

Затем, после того как был проведен сбор для местной благотворительности, мистер Сандей начал с молитвы. Компактная фигура в обычном черном деловом костюме, сразу стало очевидно по его безжизненному голосу, что, несмотря на весь его атлетизм, он устал до костей. Ему пятьдесят три года, и в течение девяти недель он произносил около пятнадцати чрезвычайно интенсивных проповедей в неделю. Его начало было почти драматичным. В нем была консервативность усталости, и только его очевидное самообладание отменило страх, что он провалится.

Два человека, которых Сандей больше всего напомнил мне поначалу, были Элберт Хаббард и Джордж М. Коэн. По своему умственному калибру и едкому филистерству выражения он напомнил мне Хаббарда, но в его физическом отношении не было ничего от того сального оратора. Он был подтянут, чисто выбрит и быстр. Он был как квинтэссенция ловкого продавца своей конкретной линии товаров.

В сопровождении одного из подарков было письмо, ссылающееся на великую работу Билли Сандея, «моральный подъем, столь необходимый для делового и коммерческого превосходства этого города и этой страны». По мере того как он развивал свою простую моральную проповедь для своей внимательной аудитории среднего класса, это дало ключ к его призыву. Мне не показалось, что у него есть хоть капля божественной поэзии. Он юморил, спорил и разил за Христа как за товар, который заполнил бы огромный признанный пробел в жизнях его слушателей. Он «продвигал» Христа. Пробуждая все ранние воспоминания о материнских наставлениях и советах, осознание неисполненных желаний, заброшенных идеалов, боль по симпатии и пониманию, он казался страховым агентом, делающим текст из «через холм в богадельню». У него под рукой были все аргументы продаж Христа. Он придал греху и спасению практический подтекст. Но хотя его слова и действия, по-видимому, очаровывали его аудиторию, хотя они жадно смеялись, когда он забивал, и часто тепло аплодировали ему, меня он привлекал не больше, чем остроумная электрическая реклама, бутылка, выделенная на фоне темноты, наливающая пенящийся стакан пива.

И все же его сердце, казалось, было в этом, как сердце продавца должно быть в этом. Говоря на языке делового предприятия, языке, с которым большинство было знакомо, используя свои физические ужимки просто как устройство для закрепления истории, он придал религии великую человеческую значимость, и он сделал утверждение веры кажущимся заслуживающим доверия и легким. И он определил свою собственную цель так, что ребенок мог понять. Он был вербовщиком, а не сержантом по строевой подготовке. Он говорил за веру во Христа; остальное он оставлял духовенству. И духовенству он сказал: «Если вы слишком ленивы, чтобы заботиться о ребенке после того, как он родился, не вините доктора».

Именно в своих манерах на платформе Сандей напомнил Джорджа М. Коэна. Когда вы слышите, что он проходит через все вращения и жестикуляции бейсбола, вы думаете о деревенщине, но на практике он не дикий. Нуждаясь в том, чтобы привлечь внимание невероятно большого количества людей, он принимает различные эволюции, которые имеют подлинную эмфатическую ценность. Это физический язык, с которым у подавляющего большинства есть дружеские героические ассоциации, и для них, произнесенный так ловко и грациозно, он работает. Схватившись за край стола платформы, как будто собираясь прыгнуть, как тигр, в зрительный зал, Сандей придает своим словам драйв, который заставляет вас напрячься в своем кресле. Метаясь, как вспышка, с одной стороны стола на другую, он заставляет ваш разум держать унисон с его телом. Он настраивает вас на тот тон, на который настраивает вас звездный бейсболист, и хотя вы напрягаетесь, когда он выбрасывает имя Христа, как будто он посылает крученый мяч прямо вам в зубы, вы понимаете, что это лишь странная, уместная, популярная конвенционализация обычного риторического жеста. Назовите это его мешком трюков, сочтите это неуместным и театральным, но если «Жонглер Богоматери» романтичен в большой опере, он ничуть не более романтичен, чем этот атлет, который адаптировал красивые движения к подчеркиванию убеждений, на которые аудитория кивает в знак согласия.

Отговаривающий дьявол был вызван Сандеем в его заключении, а затем он закончил тем, что поблагодарил Бога за то, что послал ему его великую возможность, его огромную аудиторию, его букеты и его полотенца. Когда он закончил, несколько сотен человек потянулись вперед, чтобы пожать руки и исповедовать свою веру — доведя общее число «кающихся» до 35 135.

Наклоняясь с улыбкой к этим мужчинам и женщинам, которые намерены жить в вере Христа, Билли Сандей дает последнее впечатление доброты, искренности, усталого рвения. И различные начальники фабрик и работодатели добродушно смешиваются вокруг, радуясь религии, которая накладывает на болезненную социальную систему такой горячий горчичник.

II

Устричный суп — стандартный пункт в церковном ужине, приносящем деньги. Устрица-сирота, тщетно ищущая товарища по играм в океане церковного супа, — любимый объект жалости Билли Сандея. Он любит карикатурно изображать борющуюся церковь с ее приспособленческими, светскими, чаепивающими, ухмыляющимися проповедниками. «Чем больше устричного супа требуется для управления церковью, — кричит он саркастически, — тем быстрее она бежит к дьяволу».

Столь презрительное отношение может показаться крайне нетрадиционным для аутсайдера. Это заставляет его думать, что Билли Сандей — радикал. Ловкость, с которой преподобный Билли взбирается на вершину своей кафедры, а затем выскакивает на платформу на четвереньках, предполагает соответствующую умственную ловкость. Он должен быть опасным элементом в церкви, воображает аутсайдер; он должен быть религиозным революционером. А затем аутсайдер видит Джона Уонамейкера или Джона Д. Рокфеллера-младшего на платформе рядом с евангелистом — столпы общества, процветающие и респектабельные джентльмены, которые инстинктивно знают свое дело.

Как бы его друзья ни любили сравнивать Билли Сандея с Мартином Лютером или Иоанном Крестителем, никто из них не продвигает сравнение на линиях радикализма, и сам Сандей отказывается от претензии на то, чтобы считаться революционным. «Я забиваю те же гвозди, что и все ортодоксальные проповедники, — говорит он в одной из своих проповедей. — Единственная разница в том, что они используют молоток для гвоздей, а я использую кувалду». Никто не предполагает, что Мартин Лютер мог бы сказать это. Ортодоксия кувалды не была точно отличительной характеристикой Мартина Лютера. Консерватизм послания Билли Сандея — первый факт о нем. Где он отличается от ортодоксального проповедника, так это не в душе, а в своей решимости. У него ум Мартина Таппера, а не Мартина Лютера, но он сочетается с той компетентной американской агрессивностью, которую находишь в большом масштабе у Джорджа М. Коэна, Теодора Рузвельта, даже Тая Кобба. Теология не интересует Билли Сандея. Он сравнивает ее с пинг-понгом и сравнивает себя с зайцем-русаком и говорит, что знает о теологии столько же, сколько заяц-русак знает о пинг-понге. Что его заботит, так это религиозное возрождение. Он знает, что церковь остро нуждается в возрождении. Он вышел, чтобы назначить дигиталис, по его собственному выражению, вместо устричного супа.

Многие годы церковь угасала, и Билли Сандей презирает женственные, лилейно-рукие усилия по реанимации, которые применяли церковники. Чтобы добавить перца в религиозную кампанию, чтобы заставить христианство гудеть, требуется больше, чем мягкие скамьи, дополнительная музыка, кофе и миндальное печенье. Если бы Билли Сандей был в обычном театральном бизнесе, он не стал бы возиться с маленьким независимым театром. Он бы управлял Ипподромом. Чтобы соперничать с аттракционами профанного мира, он не видит причин отвергать методы профанного мира. Столь огромная цель, как излечение пернициозной анемии института, оправдывает самый жестокий, возмутительный эксперимент.

Если бы Иисус Христос был новым автомобилем, или энциклопедией, или печеньем, Билли Сандей изменил бы метод, который он использовал в продвижении Его, но он не изменил бы дух своего предприятия возрождения ни в какой существенной детали. Его цель, как он ее видит, — продать Христа. Это старая история, что от своей экономической организации общество принимает свой облик. Возрождение Сандея принимает свой облик от делового предприятия без единого серьезного изменения. Есть один великий аргумент, проходящий через все проповеди Билли Сандея — аргумент, что спасение окажется выгодной инвестицией — но гораздо более ясно, чем этика, проповедуемая Билли Сандеем, из бизнеса выведен метод, который он разработал для продвижения Иисуса Христа. Даже ссора между «Ма» Сандей и человеком, который потерял концессию на открытки, является иллюстрацией далеко идущей эффективности системы. Дело не в том, что деньги делаются на системе. «Попытка подкупить Билли Сандея», если использовать парафраз, «была бы делом сверхдолжного, помимо того, что она аморальна». Если Билли Сандей имеет большой доход, 75 000 или 100 000 долларов в год, это не потому, что он корыстен. Это только потому, что большой доход — часть естественных плодов его способности к продвижению. Оставленный самому себе, весьма маловероятно, что Билли Сандей заботился бы о своем доходе, кроме как достаточно, чтобы хорошо жить и удовлетворить свое тщеславие по поводу одежды. Это миссис Сандей следит за тем, чтобы ее муж-промоутер не остался без гроша теми христианскими деловыми людьми, которые так радостно используют его услуги.

Основа успеха Билли Сандея — организация. Когда организация доставила толпу, Билли готов потеть за нее, плевать за нее, воевать за нее и нырять за базу, прежде чем дьявол сможет добраться до него. Он готов к тому, чтобы «Роди» вышел на программу со своим слайд-тромбоном, и к тому, чтобы любой доброволец, который пожелает это сделать, вышел на путь к покаянию. Но он не позволяет своему успеху зависеть от какой-либо программы. Его аудитории в значительной мере законтрактованы заранее. Именно в понимании необходимости такого рода подготовленности, в заимствовании у делового мира его уроков по агитации, рекламе и стандартизации товаров, Билли может позволить себе насмехаться над устричным супом. Как самодовольно говорит его авторизованный биограф: «Иоанн Креститель был только голосом: но Билли Сандей — это голос плюс ошеломляющий массив комитетов, помощников и организованной техники. У него комитетов в изобилии, чтобы сотрудничать в его работе: обученная Армия Господа. В списке работников Скрантона, который передо мной, я вижу табулированными исполнительный комитет, директоров, комитет молитвенных собраний, комитет по развлечениям, комитет распорядителей, комитет по обедам, комитет деловых женщин, строительный комитет, комитет по детским садам, комитет личных работников, комитет по декорированию, комитет по собраниям в магазинах — а затем целый список церквей и религиозных организаций в городе как ex officio работников!» В Нью-Йорке 9 апреля состоялось частное собрание 7000 личных работников, «еще один шаг в направлении смазки кампании».

Если бы Билли Сандей не обладал актерским мастерством, он, естественно, не смог бы удержаться на месте проповедника-евангелиста. Однако его успех в значительной степени объясняется легендарным образом, созданным всеми теми силами, которые стремятся продвигать это отчаянное возрождение ортодоксальной религии. Его акробатические трюки на трибуне достаточно шокируют, чтобы обеспечить хорошую рекламу. Его широко разрекламированный сленг, повторяемый снова и снова, имеет схожий сенсационный эффект. Но главное в нем — это драматизация собственной личности. Его вирильность, пожалуй, его главный товар. Никто, даже сам мистер Рузвельт, не настаивал так сильно на своей личной воинствующей мужественности. Хотя ему уже далеко за пятьдесят, его юношеские успехи в качестве бейсболиста до сих пор остаются заголовком в его истории, и каждая проповедь дает ему шанс доказать, что он физически здоров. В дополнение к этой героической характеристике существует его слава «человека, сделавшего себя сам». Он простой человек из народа, на чем он никогда не устает настаивать. Он носит с собой «запахи скотного двора». Но он преуспел. Стоимость его специального шатра — одно из его главных отличий. Размер его сборов — другое. Его личное состояние, несмотря на всю критику, — третье. Помимо этих героических атрибутов силы и богатства, есть его мелодраматическая простота ума. Все его проповеди «заготовлены», и большая часть материала в них заимствована, но ему удается донести свое послание прямо и откровенно, как будто оно его собственное. Нет сомнений, что его крики, его сленг, его фамильярность с Иисусом, его приставания к старому Богу, его сленговая версия Библии действительно оскорбляют огромное количество людей. Они настолько успешно привлекают внимание, даже в этих случаях, что оказываются вполне оправданными. В этих выходках нет ничего спонтанного. Они включаются в начале возрождения и выключаются, когда оно достигает успеха. Это естественный способ Сандея освещать узкий и тернистый путь извивающимися неоновыми вывесками.

У Билли Сандея слишком много энергии, чтобы полностью увязнуть в грязи консерватизма. Он способен, например, выступать за сексуальное просвещение молодежи, и он позволяет себе дикий радикализм в вопросе женского избирательного права. Но что касается корыстных интересов, патриотизма и войны, он консерватор, практически троглодит. То, на что он нападает с рвением, — это правонарушители в обычном поведении, особенно люди, лишенные самоконтроля. «Любители выпить», игроки в карты, танцоры танго и курильщики сигарет — его излюбленные мерзости, настоящие мерзости. Сквернословие, как ни странно, — еще одно зло, с которым он борется огнем. Честность, трезвость, целомудрие — вот добродетели, которые он превозносит, иллюстрируя ужас их отсутствия с помощью бесчисленных красочных анекдотов. Дьявола он атакует постоянно, хотя никогда с настоящей серьезностью. «Дьявол практиковался шесть тысяч лет, и у него никогда не было аппендицита, ревматизма или тонзиллита. Если вы начнете играть в салки с дьяволом, он обыграет вас в пух и прах». Он вводит дьявола скорее для остроты и живости, чем для того, чтобы запугать свою публику. Библия — его серьезная тема, и он относится к ней почти так же, как Мартин Таппер:

The dear old Family Bible should be still our champion volume,

The Medo-Persic law to us, the standard of our Rights ...

It is a joy, an honor, yea a wisdom, to declare

A boundless, an infantile faith in our dear English Bible!

—The garden, and the apple, and the serpent, and the ark,

And every word in every verse, and in its literal meaning,

And histories and prophecies and miracles and visions,

In spite of learned unbelief,—we hold it all plain truth:

Not blindly, but intelligently, after search and study;

Hobbes and Paine considered well, and Germany and Colenso ...

The Bible made us what we are, the mightiest Christian nation ...

The Bible, standing in its strength a pyramid four-square,

The plain old English Bible, a gem with all its flaws ...

Is still the heaven-blest fountain of conversion and salvation.

Одно из хвастовств Билли Сандея заключается в том, что водочные магнаты ненавидят его. «Эта грязная, вонючая кучка моральных убийц нанимает людей, чтобы они сидели в аудитории, слушали меня, записывали то, что я говорю, а затем пытались найти какого-нибудь автора, который сказал что-то подобное, и обвинить меня в том, что я украл свои идеи. Я знаю, что человеку в Нью-Йорке предлагали 30 000 долларов за то, чтобы он написал серию статей с нападками на меня. Хорошо; если вы знаете обо мне что-то, что хотите опубликовать, дерзайте. Все, что они говорят обо мне, — это грязная, вонючая, черносердечная ложь. Все это подстава от А до Я. Я буду бороться с ними, пока ад не замерзнет, а потом одолжу пару коньков. Милостью Божьей я помог сделать Колорадо, Небраску, Айову, Мичиган и Западную Вирджинию «сухими», и я уведомляю эту грязную банду, что помогу сделать «сухой» всю нацию». (New York Times, 19 апреля 1917 г.)

Даже если принять эти доводы, остается много поводов сомневаться в глубоком религиозном эффекте возрождения Билли Сандея. Такие люди, как Уильям Аллен Уайт и Генри Аллен, свидетельствовали в его пользу в Канзасе, и он пользуется бесконечной благодарностью многих сотен людей за моральный стимул в трудную минуту. Однако, несмотря на тысячи тех, кто встал на путь к покаянию, трудно поверить, что более чем крошечная часть его слушателей религиозно затронута им. Подавляющее большинство тех, кто встал на этот путь, — это люди, которые просто хотят пожать ему руку. Очень немногие проявляют признаки серьезности или «обращения». Атмосфера шатра, яркая от электрического света и дружелюбная от пения гимнов, не является религиозно вдохновляющей, и в голосе и манере Билли Сандея редко слышится заразительная нота. Его аудитории любопытно увидеть и услышать его. Он замечательный эстрадный артист, и многое из того, что он говорит, обладает тонким юмором, словесным искусством и здравым смыслом. Но при всей своей воинственности, при всей своей драчливой крикливости, он оставляет впечатление человека одновременно неистового и необщительного, торгового агента христианства, но не наставника или друга.

И все же, выбирая между гимнастикой Билли Сандея и обычным устричным супом, господа Уонамейкер и Рокфеллер, естественно, вкладывают свои деньги в Сандея. Их мир — это мир делового предпринимательства, ковров и носков, Socony и Nujol, и если бы Христа можно было продвинуть таким же образом, с помощью энергичного торгового мастерства, Билли был тем самым человеком.

ПЯТАЯ АВЕНЮ И СОРОК ВТОРАЯ УЛИЦА

I

«Хотя вы этого не знаете, у меня есть душа. Взгляните, через дорогу, на мою библиотеку. Когда ночь окутывает этих львов, а свежие молодые деревья стряхивают свою зелень на фоне белой каменной кладки, не улавливаете ли вы намек на атмосферу, некое настроение? А черные скалы вокруг, с огнями сторожей, образующими их ширину в виде драгоценных полос, разве они не памятники? Я блестяще прорезаю этот спящий город. Это для вас, поздний путник. Не обращайте внимания на плетущийся молочный фургон или безголовую юную девушку, подгоняющую мотор своего возлюбленного. Внимайте моим долгим тишинам, моей тонкой высокой тьме. Мой человеческий прилив схлынул. Мои здания собираются вокруг меня, чтобы размышлять и общаться. Примите, хотя бы раз на Пятой авеню, душу, заключенную в моем камне и стали».

Это не для респектабельных, это вежливое общение. Театр, клуб и ресторан давно извергли их. Нью-Йорк пережевал их деньги. Они поступили как должно и вернулись в верхнюю часть города. Даже старая газетчица, та, что провела голодные месяцы в русских лесах, застигнутая первыми вихрями войны, она заковыляла со своего места у станции. Венгерский официант в Childs’ все еще там, все еще утоляет глубокую ночную потребность в гречневых блинах, но это уже не на авеню. Три часа, авеню почти пуста. Она готова раскрыть свою душу.

Но перед этим тонким представлением есть прелюдия. Это очень самоуважающая авеню, и в три часа приятного утра, когда никого нет рядом, чтобы потревожить ее, она приступает к принятию ванны. Возможно, проедет несколько моторов — такси, катящееся на север, тяжелое от ночных мыслей, усталое белое лицо, обрамленное в его черной глубине; или грузовик Уонамейкера, с грохотом возвращающийся в другом направлении, освободившись от своих пригородных дел. Итальянские аколиты беспристрастны. Они с воодушевлением обрызгивают колеса туристического автомобиля, игнорируемые его обнявшимися любовниками, или направляют мощную струю под ступицы фургона Nassau News, плетущегося к поезду. Авеню должна быть освежена, храбрая зелень библиотечных деревьев кивает в знак одобрения, воробьи ожидают этого. Она должна быть готова к солнцу, под смелыми лампами и робкими звездами.

Прекрасное молодое утро, обещает сторож. Немного ветра раздувает воду, которая вылетает из шланга уборщика, но наверху проясняется, и день обещает быть хорошим. Час вызывает воспоминания у сторожа — прекрасные молодые утра, которые у него были давным-давно, в Ирландии, мальчишкой в своем первом приключении, когда он вез ячмень в Росс.

Это пустая улица. Шланг укатывают по блестящему асфальту. Сторож исчезает — у него есть уютный уголок вне досягаемости часов учета времени. Последний человеческий пигмей ищет свою подушку, чтобы спрятать приниженную голову. Когда с человеком покончено, ночь вздыхает о своем завершении и ползет на запад. Тогда, не стесненные небесами или приспешниками, здания получают свой момент. Каждая башня вытягивает свою гордую высоту к утру. Камни отдают свой дух; их музыка распечатана.

II

Пятая авеню стоит безмятежно и тихо, но она не может вечно удерживать девственное утро. Ее окна могут быть пустыми, тротуары свободными. За стенами есть магнит, притягивающий обратно свою человеческую жизнь.

«Хлеб наш насущный даждь нам днесь». Святой почтенный конь, кажется, знает это повеление. Появляясь из ниоткуда, неспешно направляясь в никуда, он узурпирует невинное утро в ответ Господу.

И не хлебом единым. В молитве нет ничего о моллюсках, но кому-то в Маунт-Верноне суждено получить их быстро. Из таинственного юга, соревнуясь со временем, маленький мотор проносится вперед с зияющими бочками моллюсков. На приличном расстоянии следует более тяжелый груз рыбы. Великие экспресс-фургоны следуют за ними, комиссарские гиганты. Честные будни Пятой авеню начинаются.

Мясники и пекари выходят раньше знатных дам. Бакалейщик и торговец овощами рано на своих маршрутах. Но пустой грузовик American News признается, что вечная бдительность — цена тиража. Его походка быстрее походки молочника или торговца фруктами и овощами. Пыль и роса на колесах флориста: он проехал со свистом мимо болот Флашинга. Его хлипкий автомобиль легко проносится мимо джаггернаутов, которые давят все на своем пути.

Дядя Сэм спешит в шесть утра. Его грузовики несутся от Гранд-Сентрал, чтобы успеть на подстанции. Но не ему принадлежит почетное место. И не уголь или фермерский корм занимают середину улицы. Самые благородные фургоны, длинный их парад, возвещают о великой славе пива. Сторонник трезвости может содрогнуться при виде осквернения утра. Он может заметить «Hell Gate Brewery» и кивнуть своим болезненным кивком. Но есть что-то в этой масштабной готовности к жажде, что успокаивает придирчивого червя совести. Приятно видеть, какие солидные, вместительные караваны требуются, чтобы пополнить запасы пива для человека. Не один стакан славен. Даже не один груз. Это устойчивое, преднамеренное, тяжеловесное шествие, которое течет в ранние часы. Когда-то казалось, что только першероны достойны пивных фургонов. Это удовлетворяло веру в то, что в творении есть Замысел, но першерон не нужен. Есть та же институциональная внушительность в грузовике, нагруженном до неба пивом.

III

«Номер, пожалуйста?» Она анонимна, эта телефонистка. Но за ее анонимностью скрывается человечность. Пятая авеню и Сорок вторая улица мельком увидели ее в шесть сорок пять утра.

Она встала в пять утра. Она почувствовала укол, надевая свой клетчатый костюм, чуть темнее, чем ее клетчатое пальто на розовой подкладке. Ее маленькая шляпка, однако, была шикарной и новой. Ее мать готовила завтрак, пока она накрывала на стол. Затем она пошла к «надземке» Третьей авеню со своей подругой. Они сошли с экспресса на Сорок второй улице, доехали до Четвертой авеню на короткой ветке и прошли по Сорок второй улице как раз вовремя, чтобы успеть немного поглазеть на витрины, проходя мимо блузок в Forsythe’s. Она завидовала бронзовым туфлям своей подруги, когда они пересекали маленький парк за библиотекой. На Шестой авеню они осмотрели витрину в Bernstein’s. Легкий спор увлек их. Они зависли над витриной, щебеча не хуже воробьев в Брайант-парке. Затем, в порыве пунктуальности, они помчались в телефонную компанию, чтобы начать свое «Номер, пожалуйста».

Часом ранее рабочие с обеденными ведрами пересекли Пятую авеню, а безголовые польские девушки направлялись на уборку. К семи часам негритянские носильщики и рабочие уступали место «белым воротничкам», висящим на ремнях в надземках и метро. Наступал час продавцов, продавщиц, офисных мальчиков, подсобных рабочих и клерков. Девушки за кулисами в шляпном магазине идут по Пятой авеню в семь, чтобы свернуть на ту или иную боковую улицу. Девушка, которая продает вам зубную щетку в аптеке, спешит мимо витрин магазинов, сама опрятная, как модель. Рано? Мириады людей уже устремляются вниз. К тому же, «Какой смысл жаловаться? Если не нравится, можешь уходить!»

Ночной сторож идет домой, и старый дежурный из Гранд-Сентрал. «Устал, папаша?» «Да, довольно устал». «Какое право ты имеешь уставать, работая на большую корпорацию?» Угнетенный наемный раб ревет: «Ха-ха».

IV

Этих вещей Пятая авеню не знает в пять часов вечера. Диастола путешественников распространялась все утро от Гранд-Сентрал; систола активна в пять. Когда великая мышца сокращается во второй половине дня, атомы лихорадочно тянутся в пригороды, прорываясь сквозь более слабые потоки, которые втягиваются соседними магазинами, клубами, барами и отелями. Билтмор, Шерри, Дельмонико, Манхэттен и Белмонт больше не являются колонными памятниками, хранящими тайное бдение. Они вторичны по отношению к человеческим потокам, которые они всасывают и выбрасывают. Сама улица потеряна для памяти и зрения. Раздутый поток, запруженный в моменты, когда избранным людям разрешается пройти сухими по тротуару, несет на своей беспокойной груди груз любопытства, гордости и благосклонности. Можно было бы вообразить, глядя на эту безумную толпу моторов, что новая религиозная секта покорила вселенную, поклонники машины.