Было нечто величественное в быстрой коммуникации в дни до «Вестерн Юнион». Всадники скакали напролом через разбросанные деревни. Было вполне в порядке вещей, что запыхавшийся гонец врывался, делал свою специальную доставку и падал замертво. Это перестало быть его обычаем. В «Теории праздного класса» мистера Веблена есть одно упущение. Он пренебрег тем великим адептом праздности — мальчиком-посыльным. «Мальчик-посыльный» — это неправильное название. Он либо хныкающий младенец, либо крутой, чрезвычайно воинственный маленький огр неопределенного возраста и привычек. Его жизнь посвящена. Он ни о чем не заботится, кроме как опровергнуть аксиому, что прямая линия — кратчайшее расстояние между двумя точками. Предвидя этот культ службы посыльных, проектировщики современного американского города отказались от всех соображений красоты, тайны и внушения в героической попытке обойти мальчика в синем. Но мальчика в синем не победить. Каким искусством он выбирается, я не знаю. Приписывается ли он среде или наследственности, я не смею гадать. Но с возможной неполноценностью по сравнению со своим соперником, мальчиком из гардероба, и, конечно, парадоксом природы — крабом, он верховодит.
Не в телеграмме на ее последних стадиях есть магия. Гораздо лучше для целей драмы, чтобы Клеопатра получила запыхавшегося миньона, а не лаконичного беса с квитанцией, которую нужно подписать. И все же у телеграммы есть магия. Если вы закалены, вы не реагируете. Это новички испытывают трепет. Но никто не является полностью выше телеграмм. Будь вы хоть сколько-нибудь приучены, есть одна телеграмма, та самая телеграмма, которая найдет ваше ядро.
Иногда у стойки отеля я стою в стороне, пока важная персона, обычно мужчина, но иногда и женщина, получает горсть почты без всякого признака любопытства и идет к лифту, даже не сортируя телеграммы. Такие люди отмечены. Они в общественной жизни. Это простительно. Должны быть публичные мужчины и публичные женщины. Я не просил бы никого бросать свою карьеру ради своеобразного экстаза телеграммы. Но никто не может отрицать, что эти люди расстались с сущностью своего бытия. Что, если я найду одинокое уведомление? «Оно под вашей дверью». Я бросаюсь к лифту, взволнованный, живой.
Можно предположить, что мои перегруженные предшественники не в общественной жизни; что они очень выдающиеся, очень богатые особы, получающие частные советы относительно своих акций, своих супругов, своих детей, своего винного погреба, своей сантехники или любых других своих обязанностей, аксессуаров, владений. Со всем почтением я отвечаю, что вы ошибаетесь. Если только их богатство не в чулке, это хранители материальных благ и имущества. Их право собственности может быть надежным, но не их душевное спокойствие. Что бы они ни пожелали, они обязаны управлять. Кто бы ни был их адвокат, закон тяготения продолжает тянуть, тянуть их люстры. И поэтому в некоторой степени они связаны с, открыты для, разделяемы бесчисленными людьми. Не обязательно будучи популярными, они находятся в центре толпы. Им приходится встречать, если только чтобы отразить, требования. Я не виню их за то, что они таким образом являются публичными персонажами. Это часто против их желаний. Но будучи призванными превратить часть своих душ в приемную, место, где людей можно прилично выпроводить, а также впустить, следует, что они отдают часть своей экстатической приватности, чтобы сохранить остальное. Это я не осуждаю. За определенные хорошие и ценные соображения можно было бы склониться к тому, чтобы обменять часть своего собственного запаса приватности, но для себя я бы настоял на сохранении достаточного количества, чтобы поддерживать свой интерес к телеграммам. Быть настолько осаждаемым Вещами, чтобы быть преследуемым настойчивыми брокерами и пунктуальными дворецкими, нет.
— Для вас телеграмма наверху, сэр. — «Телеграмма? Как долго она здесь?» — «Она пришла около получаса назад». — «Ах, спасибо... Нет, неважно, я иду наверх». Что может предшествовать такой банальности? Возможно, другая банальность, чернилами. Но не всегда. Телеграмма — это стрела, которая нацелена лететь прямо и вонзиться глубоко. Будь то от друга или соперника, будь то вердикт или призыв, она может застрять там, где сердце, и остаться. От тикера с железными нервами пришло сообщение, поющее загадочно по всей стране. Но есть путь, который выпрыгивает из грязного офиса в бесчисленные залы суда, бизнес-здания, дома, больницы. Этот офис — поистине ганглий, от которого пронзительные нервные волокна изгибаются в последние щели человеческих жизней. Когда вы входите в него, чтобы отправить телеграмму, это может угнетать вас. Вы представляете свое доверие через публичную стойку. Но что это значит для существа, остекленевшего от рутины? Он перечисляет ваши слова в обратном порядке, презирая их значение. Для него слово — не пуля, просто инертный маленький комок свинца.
Некоторые сообщения приходят с силой, которую невозможно осознать. Трагедия наступает медленно. Разум представляет, не постигая. И тогда, для всего обычного мира снаружи, человек заперт в своей беде в одиночестве. Вспоминаются те моряки, которые были заперты на горящем судне в Гудзоне. Отрезанные от спасения, раскаленные железные пластины между ними и успокаивающими водами со всех сторон, они могли видеть свободных, могли кричать им, могли почти коснуться рук. Но они встретили свою судьбу. Странно, что с помощью клочка бумаги можно встретить свою собственную. Сегодня есть страны, где само слово «телеграмма» должно угрожать, как отравленное копье. И такие раны, которые наносятся краткими официальными словами, время само часто не в силах исцелить. Как некоторые видят, страх в ожидании хуже, чем ужасная определенность. Но есть потрясения, которые невосполнимы. Жестоко разбивать эти потрясения, еще жесточе доставлять их.
Всякая срочность не зловеща. Если, как религия, телеграмма сопровождает смерть, она не менее охотно сопровождает любовь и рождение. «Мальчик прибыл сегодня утром. Отец и ребенок чувствуют себя хорошо» — это чаще является содержанием провода. И провод может быть рапирой комедии. Помните отпор Бернарда Шоу леди Рэндольф Черчилль за приглашение на обед? У него был вегетарианский взгляд на поедание своих «собратьев». Он упрекнул ее за приглашение человека с «моими хорошо известными привычками». «Ничего не знаю о ваших привычках», — пришел беззаботный ответ, — «надеюсь, они лучше, чем ваши манеры».
Искусство телеграммы под угрозой. Когда-то мы боролись, чтобы вложить всё в десять слов — простых, по крайней мере, если не чувственных и страстных. Теперь дневное письмо и ночное письмо ведут нас к болтливости. Никакой переход от греческого к византийскому не мог быть хуже этого. Мы должны сопротивляться этому. Время, несомненно, придет, когда наши потомки будут вспоминать нас как суровых и экономных в использовании телеграммы. Но мы должны сохранить этот знак нашего спартанского мужества. Давайте отложим мягкость и женственность длинных, дешевых телеграмм. Давайте останемся примитивными, девственными, краткими.
О ПРИЯТНЫХ ВЕЩАХ
Когда я был ребенком, мы жили на окраине города, и дорога, проходившая мимо наших окон, шла двумя путями. Одна ветка шла вверх по холму под старыми городскими воротами и выходила через скудные городские «переулки». Другая ветка поворачивала за наш угол и уходила в сельскую местность. День и ночь многие телеги грохотали мимо наших окон, в пределах слышимости. Днем я не находил в них удовольствия, но когда я просыпался ночью и густая тишина нарушалась шумом одной-единственной неспешной телеги, это наполняло меня смутным очарованием. Я до сих пор чувствую это очарование. Устойчивое усилие колес, их грохот, когда они проходили по неровной дороге, их хрустящая неспешность дают мне чувство острого удовольствия. Это удовольствие на пике, когда одинокий фонарь качается под повозкой. В старые времена грузом мог быть уголь, с шахтером, сидящим сгорбившись на месте водителя, побитый силуэт. Или груз мог быть с пивоварни, начинающий путь на рассвете. Или это мог быть груз поющих сборщиц урожая, нанятых на рыночной площади в сладком свете утра. Но не повозка или вид возчика радуют меня так, как этот честный, устойчивый, домашний звук, приходящий через пустоту ночи. Мне это нравится, я нахожу это дружелюбным и приятным, и надеюсь, что мне это будет нравиться до самой смерти.
Городские звуки улучшаются с расстоянием. Иногда, в ленивые летние вечера, мне нравится слабый гул, нарастающий рев, удаляющийся гул надземки, с намеком на ее открытые окна и пассажиров, расслабленных и ленивых после утомительного дня. Всегда мне нравятся стонущие звуки от речных судов, так мягко доносимые в город. Но звуки Нью-Йорка и Чикаго обычно являются диссонансами. Я ненавижу колокола — резкий, стародевичий телефонный звонок, заунывный церковный колокол, лязгающий железнодорожный колокол. Ну, может быть, не бубенчик или обеденный колокол.
Мне нравится стихия воды. Имажинист должен был бы написать о водах озера Мичиган, которые окружают остров Макино: слово «кристальный» — это избитое слово для этих чистых, светящихся глубин. Когда солнце светит на дно, каждая галька видна в сиянии, от которого драгоценный камень — счастливое воспоминание. В озерах Мэна и вдоль побережья Мэна у вас такое же визуальное наслаждение водой, прозрачной как кристалл, а на побережье Ирландии я видел Атлантический океан, дремлющий в светящемся аметисте или грохочущий стеной изумруда. На южном берегу Лонг-Айленда кто не видел роскошный ультрамарин, с прибоем, таким же снежным, как яблоневый цвет? После пронзительного и скудного Нью-Йорка цвет этой Атлантики — освежающий.
Танцующая гавань Нью-Йорка — это красота, которая никогда не увядает, но я ненавижу нью-йоркский горизонт, кроме как ночью. Днем эти продырявленные стены кажутся мне дебильными. Они смотрят на реку таким безвеким, таким нечеловеческим взглядом. Ничего человеческого не цепляется за них. Они бесплодны, как скалы, пусты, как заброшенные своды скальных жителей. Маленький клочок белого пара может намекать на человечность, но не эти мрачные скалы сами по себе. Ночью, однако, они становятся человечными. Они смотрят на черную движущуюся реку бархатными глазами. И Мэдисон-сквер в сумерках имеет такое же, или даже более эфирное, сияние. С поспешных улиц стены света кажутся потоком сказочного великолепия. Это всегда веселая трансформация для глаз горожанина, который вечно угнетен уродством вокруг него.
Цветы — приятные вещи для большинства людей. Мне нравятся цветы, но редко срезанные цветы. Сбор полевых цветов кажется мне излишне бессмысленным, и разве не ненавистно видеть людей, возвращающихся домой с унылыми ветками кизила или сломанными осенними гирляндами или яблоневым цветом, уже ржавеющим в поезде? Мне больше всего нравятся цветы в полноте луга или в уединении заброшенного сада. Мало что так приятно, как оказаться в полном одиночестве в саду, который, так сказать, уплыл в море. Жизнь, которая ползет между его разбитыми плитами, жизнь, которая так нагло тянется через дорожку, жизнь, которая плодится в забытом пруду, — это имеет очарование, превосходящее руку садовников. Однажды я делил заброшенный сад с древней черепахой, мы были единственными живыми существами в поле зрения или слышимости. Когда черепахе надоедало греться на солнце, она шаркала к искусственному пруду и там лениво гребла через воды, затянутые тиной. Было приятно видеть ее, не слишком чистую черепаху в не слишком чистых водах. Возможно, если бы семья была дома, садовник бы вычистил ее.
И все же порядок приятен. Если бы я был миллионером — за что я благодарю небеса, я не являюсь, и даже миллионной частью одного — я бы находил удовольствие в тихой упорядоченности, которая следовала за мной по моему дому. Те невидимые руки, которые взбивали подушки, чистили обувь и подбирали всё, даже воскресные газеты, — ими я бы наслаждался. Я бы наслаждался особенно ангелом-хранителем, который скрывал от меня потери из прачечной и убирал выжившее белье. На небесах нет прачечной или починки белья. Для миллионера белье отправляется и сортируется. Благословенно имя миллионера; я завидую ему мало в чем другом. Кроме, пожалуй, его льняных простыней.
Самая большая из всех банальностей — это банальность о том, что жизнь в стремлении. Это совсем верно? Я так не думаю. Не для тех низких обязанностей, столь необходимых для нашего достойного существования, столь мало достойных в их жертвах или в них самих. Но помнишь определенное стремление, которое принесло с собой почти мгновенное счастье, как награда ребенка, катающегося с горки, или мальчика, который преуспел в тяжелой, изнурительной игре. Приятно думать о своей первой восхитительной сдаче усталости после долгого дня пути по горячей дороге. Эта сдача, во всех суставах, со всей своей движимой волей, — это экстаз, который даже пуританин позволял себе. Это нектар пионера. В нашей цивилизации мы отнимаем его у рабочих, как мы отнимаем мед у пчел, — но я хочу думать о вещах приятных, а не о нашей цивилизации. Усталость этого золотого рода не похожа на свинцовую усталость принуждения или рутины. Это острота, которая означает, что человек молод. Если получаешь ее от игр, даже гольфа, я думаю, это приятно. Это великое очарование, которым обладают и которое понимают англичане.
Это обычные приятные вещи, а не приятные вещи поэта. Они едва покидают зал приятных вещей. Истинный поэт, я полагаю, — это тот, кто захватывает в быструю сеть своего воображения дикие приятности и восторги, которые для меня были бы летающими присутствиями, быстро теряющимися из виду. Но каждый человек должен упаковать то, что может, в свою собственную сеть, будь он рационален или поэтичен. Что касается меня, я должен использовать свое воображение, чтобы не быть пойманным слишком многими публицистами, профессорами и лицами с политическими намерениями. Это бесценные слуги человечества, достойные хозяева наших мирских институтов. Но они наполняют разум «-ациями». Они мостят луга бетоном; они теряют свободный размах приятных вещей.
АВИАТОР
So endlessly the gray-lipped sea
Kept me within his eye,
And lean he licked his hollow flanks
And followed up the sky.
I was the lark whose song was heard
When I was lost to sight,
I was the golden arrow loosed
To pierce the heart of night.
I fled the little earth, I climbed
Above the rising sun,
I met the morning in a blaze
Before my hour was gone.
I ran beyond the rim of space,
Its reins I flung aside,
Laughter was mine and mine was youth
And all my own was pride.
So endlessly the gray-lipped sea
Kept me within his eye,
And lean he licked his hollow flanks
And followed up the sky.
From end to end I knew the way,
I had no doubt or fear;
The minutes were a forfeit paid
To fetch the landfall near.
But all at once my heart I held,
My carol frozen died,
A white cloud laid her cheek to mine
And wove me to her side.
Her icy fingers clasped my flesh,
Her hair drooped in my face,
And up we fell and down we rose
And twisted into space.
So endlessly the gray-lipped sea
Kept me within his eye,
And lean he licked his hollow flanks
And followed up the sky.
Laughter was mine and mine was youth,
I pressed the edge of life,
I kissed the sun and raced the wind,
I found immortal strife.
Out of myself I spent myself,
I lost the mortal share,
My grave is in the ashen plain,
My spirit in the air.
Good-by, sweet pride of man that flew,
Sweet pain of man that bled,
I was the lark that spilled his heart,
The golden arrow sped.
So endlessly the gray-lipped sea
Kept me within his eye,
And lean he licked his hollow flanks
And followed up the sky.
КОНЕЦ
*** КОНЕЦ ЭТОГО ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ НЕВИДИМЫЙ ЦЕНЗОР ***