«Ирландский пенни-журнал, том 1, № 16»

ИРЛАНДСКИЙ ПЕННИ-ЖУРНАЛ.

Number 16. SATURDAY, OCTOBER 17, 1840. Volume I.

ЗАМОК И ОЗЕРО ИНЧИКУИН, ГРАФСТВО КЛЭР.

Коннемара, ныне столь прославленная своими озерами и горами, еще несколько лет назад была известна не меньше, чем большая часть графства Клэр. Из-за отсутствия дорог и гостиниц для путешественников ее великолепное побережье и другие пейзажи оставались, по сути, не посещаемыми туристами и мало ценились даже самими местными жителями. Но о Клэре уже нельзя сказать, что это край, куда не ступала нога путешественника: недавнее строительство дорог открыло для обозрения многие интересные места, ранее недоступные, а своеобразные прибрежные пейзажи — самые величественные на Британских островах, если не во всей Европе, — стали известны публике благодаря топографическим и научным исследованиям. Эта местность стала привлекательной для художников и туристов, и, несомненно, с каждым годом ее будет посещать все больше людей.

Тем не менее, в этом графстве до сих пор ощущается острая нехватка достойных гостиниц, соответствующих привычкам туристов; ибо, хотя более состоятельные и образованные слои населения Британской империи с каждым днем становятся все более склонными к путешествиям и поискам живописных мест, они не готовы довольствоваться одними лишь прекрасными видами, а нуждаются в пище не только для ума, но и для тела. И поистине, нужно быть страстным любителем живописного, чтобы ради удовлетворения своего вкуса подвергать себя превратностям нашего переменчивого климата, не имея гарантии получить такие утешительные удобства, как чистая и уютная гостиница.

И все же мы не теряем надежды, что эта нужда вскоре будет восполнена. Там, где есть спрос на товар, он не заставит себя долго ждать; а жители Клэра достаточно проницательны, чтобы, пусть и не сразу, осознать практическую мудрость в том, чтобы предлагать всевозможные стимулы тем, кто готов посетить их и потратить у них свои деньги. Однако первый шаг, необходимый для достижения таких результатов в любом малопосещаемом районе, — это сделать его достопримечательности известными публике с помощью пера и караньера; остальное приложится. И мы приложим все усилия, пусть и скромные, к тому, чтобы добиться такого важного блага как для Клэра, так и для многих других еще малоизвестных уголков нашей страны.

Клэр, безусловно, заслуживает гораздо большего внимания, чем получал до сих пор. Это графство богато достопримечательностями для геологов и натуралистов и в высшей степени интересно для любителей живописного. С его необычайно изрезанной и разнообразной поверхностью, полной гор, холмов, озер и рек, усеянной памятниками древности всех видов, его пейзаж является сугубо ирландским, и, хотя он несколько меланхоличен, в нем никогда не недостает поэтического и исторического интереса. Такой район не совсем подходит для вкусов обычного охотника за пейзажами, ибо в нем мало той лесистой и искусственно украшенной местности, которая ему нужна и которую он только и может оценить; поэтому туристы и топографы обычно описывали его с холодностью, показывающей, как мало его особенности тронули их чувства и насколько они были неспособны передать другим верное представление о его характере. Возьмем, к примеру, заметку, оставленную авторами «Топографического словаря» Льюиса об одной из красот Клэра, которой местные жители гордятся больше всего, — пещерах под названием Ту-минс или Ту-майнс, близ Килтанана:

«В Килтанане находится череда известняковых пещер, через которые протекает ручей: их часто посещают летом; в известняке находят множество окаменелых раковин, некоторые из которых почти идеальны, и — очень любопытны!»

Надо признать, это довольно сухо; но описание той же местности, данное нашим другом, автором «Путеводителя по Ирландии», как увидят наши читатели, ничуть не теплее. Оно гласит:

«В миле от Таллы находится Килтанан, красивое поместье Джеймса Молони, эсквайра; помимо удовольствия от ухоженной усадьбы в голой и прискорбно запущенной местности, некоторый интерес вызывает подземное русло ручья под названием Ту-минс, который орошает это поместье!»

Ну, разве кто-нибудь захочет посетить эти самые Ту-минс после таких описаний? Мы полагаем, что нет. Но послушайте, с каким восторгом местный писатель из этого графства упивается описанием этих примечательных пещер:

«Примерно в миле к северо-западу от Таллы лежит река Килтанан и Миллтаун, знаменитые своими вечно поразительными и элегантными подземными диковинами, называемыми Ту-майнс: они образуют часть реки на полпути между домом Килтанан и замком Миллтаун, уходя под землю на расстояние, которое (из-за невидимых извилистых берегов и кристальных меандров) можно обоснованно оценить в четверть английской мили: они сводчатые и защищены твердой скалой, пропуская достаточно света и воздуха через промежуточные щели и отверстия, постепенно появляющиеся через определенные интервалы».

По обе стороны этой элизийской реки находятся просторные проходы, или, скорее, залы, свободно сообщающиеся друг с другом и почти не подверженные никаким невзгодам: они также украшены песчаным пляжем, по которому удобно ходить, в то время как любопытных зрителей венчают гирлянды плюща, свисающие тройками с нависающих скалистых теней: множество дичи, хитрый лис, осторожный заяц и плодящийся кролик и т. д. весело прогуливаются на виду у своих собственных необычных и разнообразных потайных логовищ и убежищ. Изобретательная природа таким образом развлекает своих желанных посетителей от входа до самого конца Ту-майнс. Смотрите! При расставании, щедро вознагражденные и полностью удовлетворенные такими вопиющими и чудесными зрелищами, мост или арка над той же рекой, любовно сложенная из твердого камня, предстает перед ними как живое воплощение искусственного сооружения.

Что может предложить столь расхваченная Дорога гигантов на севере этого королевства, кроме сцен ужаса и мрака? В то время как Ту-майнс в баронстве Талла, подобно искусственным красотам Латомий Сиракуз, свободно демонстрируют самые естественные и приятные виды.

Пусть литераторы и любопытствующие, совершив континентальный тур по Европе, хвалят и даже пишут о воображаемых красотах и природных диковинах Италии и Швейцарии — умоляю, пусть они также, на холодную голову, отправятся в графство Клэр, увидят и прикоснутся к поистине подземным и действительно естественным диковинам Ту-майнс: они беспристрастно признают, что эти естественно очаровательные редкости могут быть свободно посещаемы и щедро описаны изобретательными и учеными людьми этого и будущих веков». — «Краткий тур, или беспристрастное и точное описание графства Клэр», Джон Ллойд, Эннис; 1780 г.

Превосходно, мистер Ллойд! Ваш стиль действительно немного своеобразен и, как некоторые могут подумать, экстравагантен и гротескен; но вы описываете с чувством, и мы обязательно посетим ваши Ту-минс следующим летом. Но тем временем мы должны заметить еще одного «льва» Клэра, о котором вы нам не рассказали — озеро и замок, которые мы нарисовали в качестве украшения к нашему нынешнему номеру. Это местность, относительно красоты которой не может быть двух мнений: в ней есть все обстоятельства, придающие интерес пейзажу — лес, вода, озеро, гора и древние руины, — и эффект их сочетания необычайно усиливается удивлением, вызванным появлением столь восхитительной сцены в районе диком, скалистом и необлагороженном.

Озеро Инчикуин расположено в приходе Килнабой, баронство Инчикуин, и имеет около двух с половиной миль в окружности. С западной стороны оно ограничено грядой холмов, суровых, но густо поросших лесом, круто поднимающихся от его берега; а с южной стороны поместье, окружающее резиденцию семьи Бертон, и декоративные сады Адельфи, резиденции У. и Ф. Фицджеральдов, эсквайров, способствуют украшению сцены необычайной природной красоты. На его поверхности виден лишь один уединенный остров, если не считать таковым тот, на котором расположен древний замок и который, возможно, изначально был изолирован, хотя теперь это уже не так. Замок, расположенный на северной стороне озера, хотя и сильно обветшал, все еще является живописной и интересной руиной, состоящей из остатков башни барбакана, донжона и пристроенного к нему старого особняка; а его расположение на скалистом острове или полуострове, выступающем из гладкой воды, с серыми стенами, оттененными темными массивами лесистых холмов позади, является исключительно поразительным и внушительным.

Именно от этого острова или полуострова баронство берет свое название; и отсюда же глава рода О’Брайенов, маркиз Томонд, ведет свой более древний титул графа Инчикуина. Долгое время это была главная резиденция глав этого великого семейства, одному из которых оно, несомненно, обязано своим происхождением; но мы не смогли с уверенностью установить имя его основателя или дату постройки. Однако есть все основания приписать его основание Тигу О’Брайену, королю или лорду Томонда, который, согласно «Анналам четырех мастеров», умер в 1466 году, поскольку он является первым из своего имени в летописях, кто сделал его своей резиденцией, а его архитектурные особенности строго характерны для стиля эпохи, в которую он процветал.

Но хотя возведение этого замка по праву следует приписать О’Брайенам, большой ошибкой авторов «Топографического словаря» Льюиса является утверждение, что он с незапамятных времен был собственностью семьи О’Брайен. Эта местность, как указывает ее название и как уверяют нас история и предания, была древней резиденцией О’Куиннов, семьи такой же древности, как О’Брайены, и того же рода — а именно, Дал Кас, или потомков Кормака Каса, сына Оллиолла Олуима, который был монархом Ирландии в начале третьего века. О’Куинны были главами клана под названием Хай-Ифернан, и их владения граничили с владениями О’Ди на востоке, О’Локлинов и О’Коноров (Коркомро) на западе и северо-западе, О’Хайнсов на севере и О’Хехиров на юге. В какой период или по какой причине О’Куинны потеряли свою древнюю вотчину, мы не смогли обнаружить; но, по-видимому, это произошло около середины или, возможно, конца XIV века, к которому относится их генеалогия как глав, записанная в этом бесценном хранилище ирландской семейной истории, «Книге Мак Фирбиса»; и представляется наиболее вероятным, что они были переселены О’Брайенами примерно в этот период в графство Лимерик, где они впоследствии и обнаруживаются. Их переселение, правда, объясняется по-разному в народной легенде, до сих пор бытующей в баронстве, и которая, согласно нашим воспоминаниям о ней, сводится к следующему:

В юности последний О’Куин из Инчикуина увидел из своей резиденции множество лебедей необычайной красоты, часто посещавших западную сторону озера и бродивших вдоль его берега. Желая, если возможно, завладеть одним из них, он имел обыкновение прятаться среди скал и лесов в его окрестностях, надеясь, что сможет застать их врасплох, и в конце концов ему это удалось: один из них стал его пленником и был тайно доставлен в его резиденцию, где, к его изумлению и восторгу, сбросив пушистое покрытие, она приняла форму прекрасной женщины и вскоре стала его женой. Однако перед свадьбой она наложила на своего возлюбленного определенные условия в качестве цены за свое согласие, на которые он охотно согласился. Это были: во-первых, чтобы их союз держался в секрете; во-вторых, чтобы он не принимал никаких посетителей в своем особняке, особенно О’Брайенов; и, наконец, чтобы он полностью воздерживался от азартных игр. В течение нескольких лет эти условия строго соблюдались; они жили счастливо вместе, и двое детей благословили их союз. Но, к несчастью, в конце концов случилось так, что на соседних скачках в Куде он встретился с О’Брайенами, которые оказали ему гостеприимство; и, будучи склоненным к чрезмерному употреблению вина, он забыл о своих обязательствах перед женой и пригласил их в свою резиденцию в определенный день, чтобы отплатить им за их доброту. Его жена услышала об этом приглашении с грустью, но без возражений приступила к приготовлению пира для его гостей. Но она не почтила его своим присутствием; и когда компания собралась и предавалась веселью, она удалилась в свои покои, куда позвала своих детей, и, обняв их в приступе горя, причину которого они не могли понять, она взяла свое первоначальное перьевое покрытие из шкафа, в котором оно хранилось, облачилась в него и, приняв свой первозданный облик, нырнула в озеро и больше ее никогда не видели. В ту же ночь О’Куин, снова забыв о данных ей обещаниях, вступил в игру с Тигом-ан-Куд О’Брайеном, самым выдающимся из своих гостей, и проиграл все свое имущество.

Читатель волен верить в эту историю столько, сколько ему угодно: но в любом случае легенда ценна с исторической точки зрения, поскольку указывает на период, когда земли Инчикуина перешли в руки семьи О’Брайен; и не является полностью невероятным, что под маской дикой легенды может скрываться неясное предание о таком реальном событии, как то, что О’Куин заключил долго скрываемый союз с особой низшего сословия, и что его раскрытие навлекло на его голову месть его гордых собратьев и привело к переселению глав клана Хай-Ифернан в другой район.

Как бы то ни было, древний род О’Куиннов — более удачливый, чем большинство других ирландских семей благородного происхождения, — никогда не погружался в безвестность и не оставался без представителя аристократического ранга; и в настоящее время он может похвастаться представителем среди знати империи в лице своего справедливо предполагаемого главы, благородного графа Данрейвена.

Мы лишь слегка коснулись истории О’Куиннов не только потому, что она была связана с историей местности, которую мы должны были проиллюстрировать, но и потому, что это необходимо для исправления большой ошибки, в которую впали Берк и другие современные генеалоги в своих отчетах о происхождении имени и родословной этой семьи. Так, этими писателями утверждается, что «фамилия происходит от Кона Седкаха, или Кона Ста Битв, монарха Ирландии во втором веке, чей внук назывался Куинн (вернее, О’Куинн), то есть потомок Кона, когда он держал скипетр в 254 году». Но эти писатели не должны были быть невежественны в том, что Кон, что буквально означает «могущественный», было обычным именем в Ирландии как в христианские, так и в языческие времена; и, более того, они не должны были быть невежественны в важном для генеалога факте, что использование фамилий было неизвестно в Ирландии до конца десятого века. Эта история — сплошная глупая выдумка; и поскольку истинное происхождение семьи, по-видимому, сейчас неизвестно даже им самим, а их родословная до сих пор никогда не была напечатана, мы решили привести ее в английской форме, переведенной с оригинала, сохранившегося в книгах Лекана и Дуалда Мак Фирбиса:

«Конор О’Куинн,

сын Донелла,

—— Донелл,

—— Томас,

—— Донелл,

—— Донох,

—— Гилла Шенан,

—— Донох,

—— Моро,

—— Корк, который был наставником Мурто О’Брайена (правнука Брайана Бору),

—— Фейлехар,

—— Ниал, который был телохранителем Моро, сына Брайана Бору, чью судьбу он разделил в битве при Клонтарфе,

—— Конн, от которого происходит имя».

Родословная прослеживается от этого Кона через восемнадцать поколений до Кормака Каса, сына Оллиолла Олуима, общего предка всех племен Дал-Кас.

В этой заметке мы можем добавить, в качестве доказательства древнего ранга семьи, что ирландские летописцы под 1188 годом записывают смерть Эдайн, дочери О’Куинна, королевы Мюнстера, во время ее паломничества в Дерри в том же году. Она, по-видимому, была женой Морто О’Брайена, который умер бездетным в 1168 году, и которому наследовал его брат Дональд Мор, последний король всего Мюнстера.

Замок Инчикуин упоминается в ирландских анналах как резиденция глав семьи О’Брайен под 1542, 1559 и 1573 годами; но эти упоминания не представляют интереса для широкого читателя.

П.

ДРЕВНЯЯ ИРЛАНДСКАЯ ЛИТЕРАТУРА — № II.

В предыдущей статье под этим заголовком мы недавно привели образец из более легкого класса народной ирландской поэзии XVII века, а именно «Женщину трех коров». Теперь мы должны представить нашим читателям образец более серьезного характера, относящийся к той же эпохе — элегию на смерть тиронских и тирконнелльских принцев, которые, бежав вместе с другими из Ирландии в 1607 году и впоследствии умерев в Риме, были там погребены на холме Святого Петра в одной могиле.

Стихотворение является произведением барда О’Доннелла, Оуэна Ро Мак ан Варда, или Уорда, который сопровождал семью в их бегстве, и адресовано Нуале, сестре О’Доннелла, которая также была одной из беглянок. Поскольку обстоятельства, связанные с бегством северных графов, которые привели к последующей конфискации шести графств Ольстера Яковом I, могут быть не сразу в памяти многих наших читателей, уместно будет кратко изложить, что их отъезд из этой страны был вызван обнаружением письма, адресованного сэру Уильяму Ашеру, секретарю Совета, которое было подброшено в зал заседаний Совета 7 мая и в котором северные вожди в целом обвинялись в заговоре с целью свержения правительства. Было ли это обвинение основано на правде или нет, нам не нужно высказывать никакого мнения; но, поскольку это в некоторой степени необходимо для иллюстрации стихотворения и само по себе является интересным фрагментом доселе неопубликованной литературы, мы здесь, в качестве предисловия к стихотворению, приведем следующий отчет о бегстве северных графов, как он записан в «Анналах четырех мастеров» и переведен мистером О’Донованом:

«Магуайр (Куконнахт) и Донох, сын Махона, который был сыном епископа О’Брайена, отплыли на корабле в Ирландию и причалили в гавани Суилли. Затем они забрали с собой из Ирландии графа О’Нила (Хью, сына Фердораха) и графа О’Доннелла (Рори, сына Хью, который был сыном Магнуса) и многих других знатных людей провинции Ольстер. Это те лица, которые отправились с О’Нилом, а именно: его графиня Катерина, дочь Магенниса, и ее три сына; Хью, барон, Джон и Брайан; Арт Ог, сын Кормака, который был сыном барона; Фердорах, сын Кона, который был сыном О’Нила; Хью Ог, сын Брайана, который был сыном Арта О’Нила; и многие другие из его самых близких друзей. Это те, кто отправился с графом О’Доннеллом, а именно: Каффер, его брат, с его сестрой Нуалой; Хью, ребенок графа, которому не хватало трех недель до одного года; Роуз, дочь О’Доэрти и жена Каффера, с ее сыном Хью в возрасте двух лет и трех месяцев; его (Рори) племянник Донелл Ог, сын Донелла, Нахтан, сын Калваха, который был сыном Доноха Кэрбрича О’Доннелла, и многие другие из его близких друзей. Они отплыли в праздник Святого Креста осенью».

Это была выдающаяся компания; и несомненно, что море не носило и ветер не веял в наше время числом людей на одном корабле более выдающихся, прославленных или благородных с точки зрения генеалогии, героических деяний, доблести, подвигов и храбрых свершений, чем они. Если бы только Бог позволил им остаться в своих наследственных владениях, пока дети не достигнут возраста мужества! Горе сердцу, которое замышляло, горе уму, который задумал, горе совету, который рекомендовал проект этой экспедиции, не зная, смогут ли они до конца своих дней вернуться в свои родные княжества или вотчины».

ЭЛЕГИЯ НА ТИРОНСКИХ И ТИРКОННЕЛЛЬСКИХ ПРИНЦЕВ, ПОГРЕБЕННЫХ В РИМЕ.

«A bhean fuair faill air an ffeart!»

O, Woman of the Piercing Wail,

Who mournest o’er yon mound of clay

With sigh and groan,

Would God thou wert among the Gael!

Thou wouldst not then from day to day

Weep thus alone.

’Twere long before, around a grave

In green Tirconnell, one could find

This loneliness;

Near where Beann-Boirche’s banners wave

Such grief as thine could ne’er have pined

Companionless.

Beside the wave, in Donegall,

In Antrim’s glens, or fair Dromore,

Or Killilee,

Or where the sunny waters fall,

At Assaroe, near Erna’s shore,

This could not be.

On Derry’s plains—in rich Drumclieff—

Throughout Armagh the Great, renowned

In olden years,

No day could pass but Woman’s grief

Would rain upon the burial-ground

Fresh floods of tears!

O, no!—from Shannon, Boyne, and Suir,

From high Dunluce’s castle-walls,

From Lissadill,

Would flock alike both rich and poor,

One wail would rise from Cruachan’s halls

To Tara’s hill;

And some would come from Barrow-side,

And many a maid would leave her home

On Leitrim’s plains,

And by melodious Banna’s tide,

And by the Mourne and Erne, to come

And swell thy strains!

O, horses’ hoofs would trample down

The Mount whereon the martyr-saint[1]

Was crucified.

From glen and hill, from plain and town,

One loud lament, one thrilling plaint,

Would echo wide.

There would not soon be found, I ween,

One foot of ground among those bands

For museful thought,

So many shriekers of the keen[2]

Would cry aloud, and clap their hands,

All woe-distraught!

Two princes of the line of Conn

Sleep in their cells of clay beside

O’Donnell Roe:

Three royal youths, alas! are gone,

Who lived for Erin’s weal, but died

For Erin’s woe!

Ah! could the men of Ireland read

The names these noteless burial-stones

Display to view

Their wounded hearts afresh would bleed.

Their tears gush forth again, their groans

Resound anew!

The youths whose relics moulder here

Were sprung from Hugh, high Prince and Lord

Of Aileach’s lands;

Thy noble brothers, justly dear,

Thy nephew, long to be deplored

By Ulster’s bands.

Theirs were not souls wherein dull Time

Could domicile Decay or house

Decrepitude!

They passed from Earth ere Manhood’s prime,

Ere years had power to dim their brows

Or chill their blood.

And who can marvel o’er thy grief,

Or who can blame thy flowing tears,

That knows their source?

O’Donnell, Dunnasava’s chief,

Cut off amid his vernal years,

Lies here a corse

Beside his brother Cathbar, whom

Tirconnell of the Helmets mourns

In deep despair—

For valour, truth, and comely bloom,

For all that greatens and adorns,

A peerless pair.

O, had these twain, and he, the third,

The Lord of Mourne, O’Niall’s son,

Their mate in death—

A prince in look, in deed, and word—

Had these three heroes yielded on

The field their breath,

O, had they fallen on Criffan’s plain,

There would not be a town or clan

From shore to sea,

But would with shrieks bewail the Slain,

Or chant aloud the exulting rann[3]

Of jubilee!

When high the shout of battle rose,

On fields where Freedom’s torch still burned

Through Erin’s gloom,

If one, if barely one of those

Were slain, all Ulster would have mourned

The hero’s doom!

If at Athboy, where hosts of brave

Ulidian horsemen sank beneath

The shock of spears,

Young Hugh O’Neill had found a grave,

Long must the North have wept his death

With heart-wrung tears!

If on the day of Ballach-myre

The Lord of Mourne had met, thus young,

A warrior’s fate,

In vain would such as thou desire

To mourn, alone, the champion sprung

From Niall the Great!

No marvel this—for all the Dead,

Heaped on the field, pile over pile,

At Mullach-brack,

Were scarce an eric[4] for his head,

If Death had stayed his footsteps while

On victory’s track!

If on the Day of Hostages

The fruit had from the parent bough

Been rudely torn

In sight of Munster’s bands—Mac-Nee’s

Such blow the blood of Conn, I trow,

Could ill have borne.

If on the day of Ballach-boy

Some arm had laid, by foul surprise,

The chieftain low,

Even our victorious shout of joy

Would soon give place to rueful cries

And groans of woe!

If on the day the Saxon host

Were forced to fly—a day so great

For Ashanee[5]—

The Chief had been untimely lost,

Our conquering troops should moderate

Their mirthful glee.

There would not lack on Lifford’s day,

From Galway, from the glens of Boyle,

From Limerick’s towers,

A marshalled file, a long array.

Of mourners to bedew the soil

With tears in showers!

If on the day a sterner fate

Compelled his flight from Athenree,

His blood had flowed,

What numbers all disconsolate

Would come unasked, and share with thee

Affliction’s load!

If Derry’s crimson field had seen

His life-blood offered up, though ’twere

On Victory’s shrine,

A thousand cries would swell the keen,

A thousand voices of despair

Would echo thine!

O, had the fierce Dalcassian swarm

That bloody night on Fergus’ banks,

But slain our Chief,

When rose his camp in wild alarm—

How would the triumph of his ranks

Be dashed with grief!

How would the troops of Murbach mourn

If on the Curlew Mountains’ day,

Which England rued,

Some Saxon hand had left them lorn,

By shedding there, amid the fray,

Their prince’s blood!

Red would have been our warriors’ eyes

Had Roderick found on Sligo’s field

A gory grave,

No Northern Chief would soon arise

So sage to guide, so strong to shield,

So swift to save.

Long would Leith-Cuinn have wept, if Hugh

Had met the death he oft had dealt

Among the foe;

But, had our Roderick fallen too,

All Erin must, alas! have felt

The deadly blow!

What do I say? Ah, woe is me!

Already we bewail in vain

Their fatal fall:

And Erin, once the Great and Free,

Now vainly mourns her breakless chain,

And iron thrall!

Then, daughter of O’Donnell! dry

Thine overflowing eyes, and turn

Thy heart aside!

For Adam’s race is born to die,

And sternly the sepulchral urn

Mocks human pride!

Look not, nor sigh, for earthly throne,

Nor place thy trust in arm of clay—

But on thy knees

Uplift thy soul to God alone,

For all things go their destined way

As He decrees.

Embrace the faithful Crucifix,

And seek the path of pain and prayer

Thy Saviour trod;

Nor let thy spirit intermix

With earthly hope and worldly care

Its groans to God!

And Thou, O mighty Lord! whose ways

Are far above our feeble minds

To understand,

Sustain us in these doleful days,

And render light the chain that binds

Our fallen land!

Look down upon our dreary state,

And through the ages that may still

Roll sadly on,

Watch Thou o’er hapless Erin’s fate,

And shield at least from darker ill

The blood of Conn!

M.

[1] Святой Петр. Этот отрывок не совсем ошибка, хотя поначалу может показаться таковой: поэт предполагает, что сама могила перенесена в Ирландию, и он естественным образом включает в это перенесение всю непосредственную местность вокруг могилы. — Пер.

[2] Каойнэ (плач).

[3] Песня.

[4] Компенсация или штраф.

[5] Баллишаннон.

БОБ ПЕНТЛЕНД, ИЛИ ОБМАНУТЫЙ АКЦИЗНЫЙ ЧИНОВНИК.

УИЛЬЯМ КАРЛТОН.

То, что ирландцы — народ с быстрым умом, — факт, истинность которого была в полной мере подтверждена как их друзьями, так и врагами. Можно было бы привести много причин, чтобы объяснить этот сомнительный дар, если бы мы намеревались философствовать; но поскольку этот вопрос был столь общепризнан, было бы пустой тратой логики доказывать миру то, о чем мир не заботится, кроме самого факта, что это так. По этой или любой другой теме одна иллюстрация стоит двадцати аргументов, и поэтому, вместо того чтобы выдвигать теорию, мы расскажем историю.

За холмом, или, скорее, горой Алтнавинанан, лежит одна из тех глубоких и почти отвесных долин, на которые опытный глаз нелегального винокура смотрел бы с восторгом, как на топографию, вряд ли доступную для осквернения ногами акцизного чиновника и его «красных мундиров». На самом деле, место, о котором мы говорим, из-за своего необычайно изолированного положения было почти невидимым, если только для тех, кто подходил к нему очень близко. Будучи настолько полностью окруженным и скрытым круглыми и угловатыми выступами горных холмов, вы никогда бы не догадались о его существовании, пока не подошли бы к самому краю маленького отвесного ущелья, ведущего в него. Это преимущество положения, однако, было не единственным. Действительно, как только вы входили в него, всякая возможность использования его для целей винокурения сразу исчезала, и вы, следовательно, не могли не воскликнуть: «как жаль, что в таком безопасном и красивом уголке нет ни одного места, чтобы построить винокурню, или, скорее, чтобы поднять поток воды на высоту, необходимую для процесса дистилляции». Если бы акцизный чиновник действительно пришел к этой маленькой расщелине и бросил на нее свой проницательный взгляд, он бы сразу понял, что возведение частной винокурни в таком месте — это глупость, которая обычно не встречается в планах тех, кто прибегает к таким практикам.

Это отсутствие необходимых удобств, однако, было лишь кажущимся, а не реальным. Справа, примерно в ста ярдах над входом в него, тянулась гряда скал высотой футов пятьдесят или около того. Вдоль их нижних краев, у самой земли, рос густой спутанный вереск, который закрывал вход в пещеру размером и высотой примерно с обычный фермерский дом. Через серию небольших трещин в скалах, образующих ее крышу, спускался поток чистой мягкой воды, именно такой по объему, какой был необходим винокуру; но, не приподняв эту массу вереска, ни один человек ни на мгновение не мог бы вообразить, что существует какой-либо такой грот, или столь неожиданный и легкий вход в него. Здесь была частная винокурня, созданная самой природой, с которой не могло сравниться никакое искусство или изобретательность человека.

Так случилось, что примерно в то время, о котором мы пишем, в нашем приходе жили два человека, столь противоположные друг другу в своих жизненных занятиях, что мы сомневаемся, можно ли найти во всей инстинктивной антипатии природы двух животных, более разрушительных друг для друга, чем те двое, о которых мы говорим, — а именно, Боб Пентленд, акцизный чиновник, и маленький Джордж Стин, нелегальный винокур. Пентленд был старым, верным, хорошо обученным парнем лет пятидесяти или более, стойким и уверенным, со всеми характерными чертами породистого акцизного чиновника. Он был высокого роста, худощавый, но жилистый, с крючковатым носом, который мог учуять след винокура с остротой ищейки; его темные глаза были глубоко посажены, осмотрительны и лукавы по выражению, а его лохматые брови, казалось, всегда были заняты расчетами, где именно его заклятый враг, маленький Джордж Стин, который вечно ускользал от него, когда был почти у него в когтях, мог в данный момент заниматься винокурением. Короче говоря, Пентленд был притчей во языцех благодаря своей проницательности и ловкости в обнаружении винокуров, а маленький Джордж был столь же притчей во языцех благодаря тому, что всегда обводил его вокруг пальца, причем иногда в обстоятельствах, когда побег казался безнадежным.

События, о которых мы собираемся рассказать, произошли в то время, когда коллективная мудрость наших законодателей сочла целесообразным налагать штраф на весь таунленд, в котором могли быть обнаружены перегонный куб и змеевик; тем самым открывалась дверь для плутовства и мошенничества, и, как это доказывало большинство случаев, невиновные оказывались столь же подвержены наказанию за проступок, о котором они даже не помышляли, как и виновные, которые его спланировали и совершили. Следствием такого закона стало то, что винокурни неизменно возводились либо на самой границе соседних округов, либо как можно ближе к ним, насколько позволяли обстоятельства удобства и расположения. Разумеется, в тот самый момент, когда по ветру доносился шум погони акцизного чиновника и его приспешников, весь аппарат немедленно перебрасывался через межу в соседний таунленд, с которого парламентский штраф взимался в обязательном порядке, в то время как хитрый и провинившийся округ фактически оставался безнаказанным. Состояние общества, порожденное таким бестолковым и варварским законом, было ужасающим. В течение короткого времени репрессалии, судебные тяжбы, стычки, убийства и кровавые расправы множились по всей стране до такой степени, что мудрые сенаторы, вызвавшие такой переполох, были вынуждены отменить свой собственный акт, как только обнаружили, как он работает. Необходимость, помимо того что является матерью изобретательности, также служит причиной многих случайных открытий. Пентленд так часто терпел поражение от маленького Джорджа, что поклялся не успокаиваться, пока не схватит его; а Джордж, с другой стороны, часто говорил ему — ибо в остальном они были в лучших отношениях, — что презирает его, или, как он сам выражался более причудливо, «что презирает дьявола, весь мир и Боба Пентленда». Последний, однако, был для него очень болезненным шипом в боку и гнал его с места на место, из одного убежища в другое, пока он не начал отчаиваться в том, что сможет дольше водить его за нос или найти в приходе хоть какое-то место, пригодное для винокурения, о котором не знал бы Пентленд. В таком состоянии находились их дела, когда Джордж, к счастью, обнаружил у подножия холма Алтнавина естественный грот, который мы только что так кратко описали. Теперь, Джордж был человеком, как мы уже намекали, с большой изобретательностью; но в том же приходе существовал другой винокур, который превосходил его в той дальновидной хитрости, которая так необходима, чтобы сбить с толку или перехитрить такую чуткую старую ищейку, как Пентленд. Это был маленький Микки Маккуэйд, короткошеий, коренастый человечек с кривыми ногами, про которого можно было сказать, что он скорее ползает, чем ходит. Джордж и Микки были близкими друзьями, независимо от их общей неприязни к акцизному чиновнику, и, по правде говоря, большая часть унижений и многие поражения, которые Пентленд испытал от рук Джорджа, были, sub rosa, делом рук Микки. Джордж был винокуром вовсе не из тех побуждений, которые обычно движут другими представителями этого класса. Он был, по правде говоря, философом-аналитиком — естествоиспытателем, который никогда не прекращал своих новых экспериментов, — и у нас есть основания полагать, что он мог бы стать Кейном, Фарадеем или Дальтоном своего времени, если бы только получил научное образование. Не то что честный Микки, который никогда не ломал голову над экспериментами, а думал только о том, как хорошо прогнать спирт и победить акцизного. Первым делом, конечно, Джордж посоветовался с Микки, и оба, соответственно, отправились на место своих будущих операций. Осмотрев его и полностью осознав все преимущества, можно было смело сказать, что взгляд ликования и торжества, которым они обменялись, был вполне достоин их характеров.

«Это подойдет, — сказал Джордж. — Эй, как думаешь, мы еще покажем Пентленду, где раки зимуют?» Микки многозначительно сплюнул сквозь бороду и, бросив второй взгляд, одарил его одной серьезной ухмылкой, которая говорила о многом. «Подойдет, — сказал он, — но есть один момент, который нужно преодолеть, о котором ты, может, не подумал; а ты знаешь, что Пентленду достаточно и полунамека, чтобы все понять».

«Что это?»

«Что ты собираешься делать с дымом, когда зажжешь огонь? Его никак не скрыть. Пусть только Пентленд увидит столько дыма, сколько вышло бы из люльки старухи, и он нас возьмет».

Джордж вздрогнул, и по досаде и разочарованию, которые были видны на его челе, стало ясно, что если с этим неприятным обстоятельством не удастся справиться, весь их план будет сорван, а пещера не будет стоить ничего.

«Что же делать?» — спросил он своего более хладнокровного товарища. «Если мы не сможем это преодолеть, мы можем с этим попрощаться».

«Не бери в голову, — сказал Микки, — я все устрою и все равно обведу Пентленда». «Да, но как?»

«Неважно. Давай не будем терять ни минуты и примемся за работу. Оставь остальное мне; и если я не избавлюсь от дыма, не обнаружив входа в винокурню, разрешаю тебе отрезать мне уши».

Джордж знал о хладнокровной, но твердой уверенности в себе, которой славился Микки, и поэтому, не задавая больше вопросов, они оба приступили к выполнению своего плана действий.

В те времена, когда винокурение можно было по праву считать почти повсеместным, фермеры имели обыкновение строить свои хозяйственные постройки с тайными комнатами и другими необходимыми перегородками, нужными для ведения этого дела. У многих из них были устроены тайные склады между фальшивыми стенами, вход в которые был известен лишь немногим, а у многих были так называемые «солодовни», утопленные в скрытых нишах и полых фронтонах, для замачивания ячменя, а затем его переворачивания и проветривания, пока он не становился достаточно твердым для сушки в печи и помола. С мельницы его обычно доставляли на винокурню на так называемых «слипах» — разновидности телеги, сделанной без колес, чтобы легче было проходить через топи и болота, с которыми не могло справиться ни одно колесное транспортное средство.

Примерно через месяц Джордж и Микки при помощи своих друзей установили и запустили в полную силу весь аппарат: чаны, бочки и т. д., вместе с перегонным кубом и змеевиком.

«А теперь, Микки, — спросил его товарищ, — как ты собираешься поступить с дымом? Ведь ты знаешь, что два худших доносчика на подпольного винокура, не считая предателя, — это дым днем и огонь ночью».

«Я знаю это, — ответил Микки, — и дыма у нас будет предостаточно, чтобы не бояться, что маленького облачка нам не хватит. Идем сейчас, и я тебе покажу».

Они оба поднялись наверх, где Микки закрыл все открытые трещины в крыше, за исключением той, что находилась прямо над огнем перегонного куба. Она была в лучшем случае не более шести дюймов в ширину и около двенадцати в длину. Над ней он поместил кусок прочного листового железа с отверстиями, а на нем развел костер из торфа, рядом с которым сидел маленький мальчик, исполнявший роль дозорного. Все было просто, но эффективно. Кучи торфа лежали со всех сторон, и мальчику было дано указание: если когда-нибудь появится акцизный чиновник, которого он хорошо знал, подбрасывать свежее топливо, чтобы увеличить дым таким образом, чтобы заставить его предположить, что все, что он видит, исходит только от огня перед ним. На самом деле дым из пещеры внизу был настолько полностью отождествлен с тем, что исходил от огня наверху, и потерян в нем, что никто не смог бы проникнуть в эту тайну, если бы не был заранее с ней знаком. Автор этих строк видел это во время самого разгара процесса дистилляции и не смог сделать открытие, хотя ему сказали, что винокурня находится в радиусе трехсот ярдов, а точка, на которой он стоял, считалась центром. Не раз он сбегал из дома и проводил целую ночь в этом месте, охваченный тем невыразимым очарованием, которое такая сцена представляет для подростков, а также из-за своего непреодолимого желания послушать старые истории и легенды, за пересказом которых они обычно проводят ночь.

Таким образом, хорошо защитившись от акцизного чиновника — даже гораздо лучше, чем наши читатели пока подозревают, как они поймут позже, — Джордж, Микки и их друзья проработали большую часть зимы без единого визита Пентленда. Несколько успешных перегонок прошли удачно, что, конечно, принесло большую прибыль, и они как раз готовились начать последнюю, не только в этом сезоне, но и последнюю, которую они должны были провести вместе, так как Джордж готовился ранней весной уехать в Америку. Даже эта перегонка шла к их удовлетворению, и спирт-сырец был снова залит в куб, из змеевика которого начал выходить крепкий целебный «первач», когда началась вторая перегонка — этот последний термин означал спирт в его чистом и готовом состоянии. В этот раз оба достойных мужа были более чем обычно встревожены и, безусловно, удвоили свои обычные меры предосторожности против внезапного появления, ибо знали, что визиты Пентленда больше всего напоминали броски ястреба или прыжки тигра, чем что-либо другое, с чем они могли бы их сравнить. В этом они не ошиблись. Когда вторая перегонка была наполовину закончена, он появился в сопровождении сильного отряда неохотно идущих солдат — ибо, право, следует отдать должное военным, что они никогда не находили удовольствия в преследовании сельских жителей по приказу «охотника за бочонками», как они обычно называли акцизного чиновника. Было условлено, что дозорный у железной пластины должен свистеть определенную мелодию в тот момент, когда появится акцизный, или «красный мундир», или, по сути, любой человек, которого он не знает. Соответственно, около восьми часов утра они услышали, как мальчишка на самой высокой ноте насвистывает тот хорошо известный и очень многозначительный старый ирландский мотив под названием «Иди к дьяволу и встряхнись», который в данном случае применялся к акцизному чиновнику в каком угодно, только не в аллегорическом смысле.

«Клянусь булавками», — что было обычной клятвой Джорджа, — «клянусь булавками, Микки, с нами покончено — Пентленд здесь, ибо вот знак».

Микки на мгновение замолчал и очень серьезно прислушался; затем, сплюнув табачную слюну, сказал: «Не суетись; у меня по холмам полдюжины костров, любой из них так же похож на этот, как твоя правая рука на левую. Я не жалел сил, ибо знал, что если мы переживем этот день, то будем вне его власти».

«Ну, мой добрый малый, — сказал Пентленд, обращаясь к дозорному, — для чего этот огонь?»

«Для чего, спрашиваете?»

«Да; если ты не скажешь мне немедленно, я вышибу тебе мозги, а потом добьюсь того, чтобы тебя повесили и сослали». Это он сказал громовым голосом, взводя в то же время курок большого седельного пистолета.

«Ну, сэр, — сказал мальчик, — я слежу за винокурней; но клянусь дырой в моем пальто, если вы на меня донесете, я скоро буду жариться на этих углях».

«Где же тогда винокурня? И винокуренный дом, где он?»

«О, черт возьми, что касается того, где винокурня или винокуренный дом, они мне этого не говорили».

«Как, негодник, разве ты не сказал только что, что следишь за винокурней?»

«Я имел в виду, сэр, — ответил паренек с лицом, выражавшим полное слабоумие, — что это за акцизным я следил, и я должен был свистнуть на пальцах, чтобы дать знать мальчику у того огня на холме, что он идет».

«Кто велел тебе это делать?»

«Маленький Джордж, сэр, и Микки Маккуэйд».

«Ай, ай, тут все верно, мой мальчик — два самых известных мошенника, которые еще не на виселице. Но теперь, как хороший мальчик, скажи мне правду, и я дам тебе на пару башмаков. Ты знаешь, где винокурня или винокуренный дом? Потому что если знаешь и не скажешь мне, вот солдаты под рукой, чтобы взять тебя в плен; а если они это сделают, никто в мире не помешает тебе быть повешенным, выпотрошенным и четвертованным».

«О, пусть беда постигнет меня, если я хоть что-то знаю; но если вы дадите мне денег, сэр, я скажу вам, кто может вас туда привести, ибо он сказал мне вчера утром, что знает, и предлагал отвести меня туда прошлой ночью, если я украду ему бутылку, в которой моя мать держит святую воду дома, чтобы он мог налить в нее виски».

«Ну, мой мальчик, кто этот парень?»

«Вы знаете Гарри Нила, или Мэнкайнда, сэр?»

«Знаю, мой добрый мальчик».

«Ну, это его сын, сэр; и посмотрите, сэр; вы видите дым дальше всего справа, сэр?»

«Справа? Да».

«Ну, именно там, сэр, Дарби Нил следит; и он говорит, что знает».

«Как долго ты здесь следишь?»

«Это только третий день, сэр, для меня; но остальные, те мальчики наверху, здесь уже довольно давно».

«Ты не видел никого, кто бы бродил по холмам с тех пор, как ты пришел?»

«Только однажды, сэр, вчера, я видел двух мужчин с пустым мешком или двумя, бегущих через холм там наверху».

В этот момент подошли военные, ибо он сам выбежал вперед, и он повторил содержание своего разговора с нашим другом-дозорным. Изучив тупость его выражения лица, в котором определенно был прискорбный недостаток смысла, они согласились между собой, что его вид оправдывает правдивость истории, которую он рассказал акцизному, и после дальнейших расспросов они убедились, что никто, кроме такого тупого олуха, как он, не доверил бы ему никакой тайны, стоящей того, чтобы ее знать. Теперь они разделились на столько отдельных групп, сколько было костров, горящих на холмах вокруг них, причем сам акцизный решил направиться к тому, который был под присмотром Дарби Нила, ибо он не мог не думать, что история дозорного слишком естественна, чтобы быть ложной. Они как раз собирались разделиться, чтобы следовать своими разными путями, когда мальчик сказал,

«Смотрите, сэр! смотрите, сэр! пусть меня постигнет беда, но там в любом случае винокурня. Конечно, я часто видел винокурню; она точно такая же, как та, которую Филип Хоган, лудильщик, чинил в сарае Джорджа Стина».

«Эй, ребята, — воскликнул Пентленд, — пригнитесь! пригнитесь! они идут в эту сторону и не видят нас: нет, черт возьми, нет! они обнаружили нас сейчас и направляются к Моссфилду. Клянусь Юпитером, это будет горькая шутка, если им удастся; сбить их с толку, они направляются к Баллаху, который является моей собственной собственностью; и пусть меня повесят, если мы их не перехватим; но именно мне придется платить штраф».

Погоня началась мгновенно со скоростью и энергией, равными изобретательности этого необычного акта возмездия акцизному чиновнику. Сам Пентленд, будучи выносливым из-за большой практики в этом деле и будучи дополнительно стимулирован предстоящим убытком, которого он опасался, бежал так красиво, как только мог человек его лет. Все было напрасно, однако. Он лишь успел увидеть, как перегонный куб и змеевик перебросили через межевую канаву на его собственную территорию, и поразмыслить после этого, что он наверняка получит двойное утешение: стать посмешищем на всю жизнь и заплатить за эту шутку из собственного кармана. Тем временем он был, конечно, обязан конфисковать винокурню и сообщить о захвате; а так как он сам арендовал упомянутый таунленд, штраф был взыскан до последнего шиллинга, исходя из вполне естественного принципа, что если бы он был достаточно активен и бдителен, никто не попытался бы устроить винокурню так удобно по отношению к его собственному дому и собственности.

Этот маневр с сохранением в резерве старого или второго комплекта аппаратуры с целью сыграть роль чибиса и сбить с толку акцизного чиновника впоследствии часто практиковался с успехом; но первым его открывателем был, несомненно, Микки Маккуэйд, хотя честь открытия приписывается его другу Джорджу Стину. Дело, однако, на самом деле не закончилось здесь, ибо через несколько дней какой-то злобный шутник — другими словами, сам Джордж — отправил Пентленду точную информацию о местонахождении пещеры и секрете ее входа. В этот раз последний привел с собой больший, чем обычно, военный отряд, но это лишь заставило его почувствовать, что он оказался в положении, если возможно, еще более нелепом, чем в первый раз. Он действительно нашел следы недавней дистилляции в этом месте, но больше ничего. Все сосуды и инструменты, связанные с процессом, были удалены, за исключением одной бутылки виски, к которой была привязана кусочком бечевки следующая дружеская записка:—

«Мистер Пентленд, сэр — Возьмите эту бутылку домой и выпейте за свое здоровье. Вы не можете поступить иначе. Она была перегнана у вас под носом в первый день, когда вы пришли нас искать, и разлита для вас, пока вы разговаривали с маленьким мальчиком, который сделал из вас зайца. Будучи перегнанной тогда у вас под носом, пусть она будет выпита в том же месте, и не забудьте, делая это, выпить за здоровье»

«Г. С.»

Случай распространился как лесной пожар и стал известен повсюду. Действительно, долгое время это была постоянная тема для разговоров в приходе; и Пентленд чувствовал это настолько остро, что никогда не мог сдержать гнев, если его спрашивали: «Мистер Пентленд, когда вы видели маленького Джорджа Стина?» — вопрос, на который, как известно, он никогда не давал вежливого ответа.

ЗЕМНОЙ ШАР.

Некоторое время назад мы были очень удивлены, размышляя о том, какая большая часть поверхности земного шара покрыта водами озер и океанов, и воспользовались тогда случаем, чтобы отметить важность воды в общем устройстве природы. Когда, однако, мы переходим к рассмотрению величины самой Земли, относительная доля воды кажется гораздо менее значительной.

Хотя есть много мест в великих Атлантическом и Тихом океанах, где глубина воды очень велика, все же из принципов, не подверженных большим ошибкам, было выведено, что общая или средняя глубина не превышает трех миль. Может показаться очень странным, что мы можем утверждать что-либо положительное о глубине воды в тех морях, которые для лотов, используемых для промера глубин, совершенно непостижимы; но это достигается очень просто. Каждый человек видел волну, движущуюся вдоль ровной поверхности канала, и, наблюдая с часами, можно было легко заметить, что она движется быстрее в одни моменты, чем в другие. Чем глубже любая часть канала, тем быстрее движется волна; и частично путем экспериментов, а частично путем рассуждений была обнаружена связь между глубиной воды и скоростью волны. Теперь, прилив, который приходит в Дублин каждые двенадцать часов, вызван влиянием солнца и луны на огромную массу воды в южной части Тихого океана; и великая волна, там образовавшаяся, огибает мыс Горн и проходит вверх по Атлантическому океану, чтобы достичь берегов Европы и Северной Америки. Время, затрачиваемое этой великой волной на прохождение от одного конца Атлантики до другого, может быть таким образом известно, и, точно так же, как в канале, глубина воды может быть рассчитана.

Окружность Земли в самой широкой ее части составляет около 25 000 миль, а диаметр — 8000 миль. Следовательно, слой воды, составляющий океан, образует лишь 3/4000 ее толщины, или почти такую же пропорцию, как если бы мы взяли восемнадцатидюймовый глобус и, пролив воду на его поверхность, позволили бы всей лишней воде стечь. Оставшаяся влажность представляла бы довольно точно состояние вод океана на поверхности Земли. Таким образом, мы можем сформировать, хотя и смутно, в нашем сознании представление о великой величине самой Земли. Эта величина делает также очень незначительными те неровности на поверхности Земли, которые составляют наши высочайшие горные хребты. Истинная модель Монблана, высочайшей из европейских гор, если бы она была построена на упомянутом выше восемнадцатидюймовом глобусе, не ощущалась бы пальцем, проведенным по его поверхности, и только некоторые из высочайших пиков Анд и Гималаев могли бы быть отчетливо ощутимы. Там, где человек также использует свои самые гигантские энергии и величайшие усилия мастерства, чтобы проникнуть под поверхность, формируя шахты, с помощью которых запасы угля, железа, меди и других минералов добывались с древнейших времен, полости, которые он создает, могут быть сравнены только со следом, оставленным острием булавки, которая слегка коснулась глобуса, и который потребовал бы благоприятного падения света, чтобы его увидеть.

Земля, следовательно, является почти идеально гладким и твердым шаром. Однако почти наверняка можно сказать, что она не всегда была твердой. Напротив, почти наверняка можно сказать, что в период, далеко превосходящий по своей отдаленности любое время, о котором можно найти хоть какие-то человеческие свидетельства, земной шар был одной массой жидкого вещества, нагретого до степени, превышающей наши самые сильные пожары, и в которой были расплавлены вместе различные элементы, с тех пор расположившиеся в своих нынешних формах. Будучи таким образом жидкой, Земля, вращаясь вокруг своей оси, производит той стороной, которую она поворачивает к солнцу, чередующиеся день и ночь, выпучилась там, где вращение поверхности наиболее быстро, у экватора, и стала сплюснутой у концов своей оси, у полюсов, точно так же, как сжимается тонкий обруч, который мы раскручиваем. Величина этого сплющивания, однако, очень мала. Экваториальный диаметр Земли составляет ровно 7925 миль, а полярный диаметр — 7898 миль, сжатие составляет 27 миль.

Чтобы объяснить существование этого сжатия, Земля должна была быть изначально жидкой, иначе вращение вокруг своей оси не могло бы породить эту правильную форму. Если бы она была твердой, когда начала вращаться, она должна была бы либо сохранить свою первоначальную форму, либо разлететься на куски; но, безусловно, если бы она не была жидкой, она не могла бы достичь той точной степени сплющивания, которую скорость вращения должна была произвести в жидкой массе.

Интенсивно нагретая и жидкая Земля, вращаясь в холодных и пустых пространствах планетарной системы, постепенно должна была потерять свой избыток тепла. Остывая наиболее быстро на поверхности, она там затвердела и породила первые горные породы. Потеря тепла продолжалась, затвердевание продвигалось на все большую и большую глубину и в конечном итоге должно было привести Землю к той же температуре, что и пустое пространство среди звезд. Температура космоса была рассчитана как почти такая же, как зимой на острове Мелвилл, в самой северной Америке, то есть 56 градусов ниже нуля, или настолько же ниже точки замерзания воды, насколько температура самой горячей воды, которую может выдержать рука, выше нее. Земле, однако, не позволено остыть до такой степени. Она получает от солнца путем излучения количество тепла, которое противодействует ее тенденции к остыванию, и поэтому средняя температура поверхности Земли оставалась неизменной с самых ранних исторических эпох. На самом деле, на поверхности мы не можем найти никаких следов того первоначального и внутреннего великого тепла, температура поверхности Земли регулируется полностью воздействием солнечных лучей; но если мы копнем на умеренную глубину, около 45 футов, влияние солнца становится незаметным. В пределах этого пространства мы также можем обнаружить очень любопытное и важное распределение тепла. Это не то, что вся поверхность становится теплой летом и холодной зимой, но тепло, которое получается от солнца в одно лето, перемещается путем теплопроводности под поверхностью и сменяется теплом следующего лета, промежуточный и более холодный слой, соответствующий зимнему времени, так что на глубине 20 футов мы можем обнаружить тепло, которое упало на поверхность четыре или пять лет назад, это пространство в 45 футов состоит из многочисленных слоев, как оболочки луковицы, по одной на каждый год, пока, становясь все менее и менее отчетливыми по мере увеличения глубины, они не соединяются, образуя слой неизменной температуры, в котором теряется весь эффект солнечного тепла.

Если мы копнем еще глубже, Земля, хотя и потеряв нагревательную силу солнца, становится заметно теплее. Чем на большую глубину мы спускаемся, тем выше оказывается температура. Таким образом, там, где были сделаны глубокие проходки для шахт или колодцев, воздух или вода на дне оказываются гораздо выше по температуре, чем на неизменном слое, который дает среднюю температуру места. Это наблюдение было впервые сделано в случае глубоких шахт в Корнуолле и, хотя некоторое время приписывалось присутствию рабочих и горящих ламп, с тех пор было подтверждено наблюдениями во всех частях Европы, и было найдено такое согласие, что закон, связывающий температуру с глубиной, был по крайней мере приблизительно определен.

Установлено, при отсчете от неизменного слоя, что температура повышается примерно на один градус по шкале Фаренгейта на каждые пятьдесят футов глубины. Так, колодец, пробуренный в Рудерсдорфе на глубину 630 футов, показал температуру воды на дне 67 градусов, в то время как средняя температура составляла 50 градусов. В угольной шахте в Ньюкасле, которая достигает глубины 1584 фута, при средней температуре поверхности 48 градусов, термометр показал 73 градуса в самой нижней части шахты, и, следовательно, повышение температуры составило 25 градусов. Наблюдения в других местах варьируются в этих пределах; но общий результат заключается в том, что повышение составляет один градус примерно на каждые пятьдесят футов, как указано выше.

Когда мы рассматриваем великую величину Земли и наблюдаем быстроту, с которой происходит повышение температуры, каждому человеку придет в голову, что мы в действительности населяем лишь тонкую пленку или кожу, которая образовалась при остывании на поверхности, в то время как вся внутренняя масса нашего земного шара может все еще находиться в том же состоянии огненного плавления и бурного действия элементов, из которого возникло ее нынешнее минеральное строение на поверхности. Ибо хотя она остыла настолько, что на поверхности все следы ее центральных огней исчезли, все же на глубине полутора миль под поверхностью температура такова, что должна кипятить воду: на глубине пяти миль свинец расплавился бы. В тридцати милях под поверхностью чугун и все те породы, которые обычно являются продуктом действующих вулканов, такие как трапп и базальт, расплавились бы; и поэтому мы можем рассматривать те ужасающие явления, которые так часто опустошали некоторые из самых красивых районов Земли, как крошечные отверстия или трещины в тонкой оболочке нашей планеты, время от времени дающие выход некоторым небольшим порциям внутренних огней, которые действуют внизу.

Дополнительным доказательством существования этого центрального тепла может служить особенность источников. Те источники, которые уносят воду с поверхности и питаются ею, меняют свою температуру в зависимости от сезона, будучи зимой холодными, а летом теплыми. Другие, получающие свои воды из более глубокого слоя почвы, например, из слоя постоянного тепла, всегда одинаковы и, обладая средней температурой места, кажутся теплыми зимой и холодными летом. Такие источники существуют в каждой стране и очень полезны для определения средней температуры, ибо вместо того, чтобы наблюдать за термометром в течение года и выводить средние значения, достаточно с должной осторожностью выбрать такой глубоко питаемый источник, и, наблюдая за температурой его вод, можно найти среднюю температуру места.

Определенное количество воды, которая поглощается землей после дождя, должно проникать на большую глубину, должно опускаться, по сути, до тех пор, пока на глубине 1,5 миль она не закипит и не будет вытеснена вверх, чтобы найти какой-нибудь выход в виде источника. При подъеме вверх, однако, она по большей части охлаждается; но, насытившись различными солевыми и металлическими телами при наиболее благоприятных обстоятельствах высокой температуры и давления, она выходит как горячий минеральный источник или спа. Попадая в воздух, она обычно отдает большую часть того, что растворила, и образует во многих случаях огромные отложения твердой породы.

Компания в Париже выдвинула идею использования воды, таким образом нагретой силами внизу, для целей общественных бань. Окрестности Парижа особенно подходят для так называемых артезианских колодцев, в которых вода часто поднимается значительно выше поверхности земли. Под эгидой этой компании уже пробурен колодец на глубину 1600 футов, и получена вода при 77 градусах; но чтобы получить природную горячую воду при температуре 100 градусов, которая потребовалась бы для купальных целей, потребуется дополнительная глубина, вероятно, еще столько же. Говорят, что проектировщики сейчас не питают больших надежд на ее финансовый успех.

Секрет успеха в жизни. — Ни в какой сфере жизни люди не достигают выдающегося положения, если не прошли долгую и усердную подготовку; ибо какова бы ни была разница в умственных способностях отдельных лиц, именно развитие ума ведет к отличию. Джон Хантер был так же замечателен своим трудолюбием, как и своими талантами, доказательством чего служит один только его музей; и если мы оглянемся вокруг и задумаемся об истории тех людей, чьи таланты и достижения мы должны уважать, мы обнаружим, что их превосходство в знаниях было результатом великого труда и усердия. Необоснованно говорить, что заслуги в конечном итоге остаются без внимания. Иногда они сочетаются с обстоятельствами, которые могут иметь небольшое влияние на противодействие им, например, неудачные манеры и характер; но в целом они получают должное вознаграждение. Мир не состоит из дураков — каждый человек, обладающий заслугами, имеет лучший шанс на успех; и кто стремился бы к общественному одобрению, если бы оно не обладало способностью различать? — Физика и врачи.

Напечатано и опубликовано каждую субботу Ганном и Кэмероном в офисе General Advertiser, № 6, Черч-лейн, Колледж-Грин, Дублин; и продается всеми книготорговцами.

The Project Gutenberg eBook of The Irish Penny Journal, Vol. 1 No. 16, October 17, 1840, by Various.