«Японский дух»

Философия Чжу Си, хотя он и называет себя истинным выразителем конфуцианства, вовсе не является конфуцианской. Она в значительной степени обязана буддизму и даосизму, или, вернее, лаосизму, то есть философии, зародившейся у Лао-цзы (род. 604 г. до н. э.), одного из величайших мыслителей, которых когда-либо порождал Китай. Поскольку лаосизм через удивительный «Дао дэ цзин», небольшую книгу самого Лао-цзы, но особенно через «Чжуан-цзы», труд в десяти книгах его знаменитого последователя Чжуан Чжоу, оказывал значительное влияние на нашу мысль в течение двенадцати столетий, несколько слов о нем могут быть уместны, прежде чем мы перейдем к рассмотрению учения Шакьямуни.

В Лао-цзы мы находим полную противоположность Конфуцию, как в складе его ума, так и в его взглядах и методах спасения мира. Лао-цзы стремился реформировать человечество, предостерегая их отбросить все человеческие ухищрения и вернуться к природе. Это можно считать общим лейтмотивом его учения: не пытайтесь делать что-либо своей мелочной волей, ибо это путь к тому, чтобы помешать и испортить спонтанный рост истинной добродетели, пронизывающей вселенную. Следовать велениям Природы, помогая ей развиваться, — это именно тот путь, который санкционирован и которому следуют все мудрецы, достойные этого имени. Избавьтесь от своего «Эго» и научитесь ценить простоту и смирение; ибо в полном «альтруизме» существует завершенность себя, а в смиренной удовлетворенности и уступчивой гибкости можно найти истинное величие и подлинную силу. Под заголовком «Приглушение сияния» он говорит: [12]

«Небо долговечно, и земля постоянна. А почему небо и земля могут быть долговечными и постоянными? Потому что они не живут для себя. По этой причине они могут быть долговечными».

«Поэтому Истинный Человек ставит свою личность позади, и его личность выходит вперед. Он отрекается от своей личности, и его личность сохраняется. Не потому ли это, что он не ищет своего? По этой причине он достигает своего».

Снова мы слышим его «Рассуждение о добродетели»:

«Высшая добродетель — это не-добродетель. Поэтому она обладает Добродетелью. Низшая добродетель никогда не упускает из виду добродетель. Поэтому она не обладает добродетелью. Высшая добродетель неассертивна и лишена претензий. Низшая добродетель самоутверждается и предъявляет претензии».

Он говорит о «Возвращении к простоте»:

«Оставьте так называемую святость; оставьте в покое так называемую мудрость; и выгода людей увеличится во сто крат».

«Оставьте так называемое милосердие; отбросьте так называемую праведность; и люди вернутся к сыновней почтительности и отцовской любви».

«Оставьте свои козни; отбросьте свои ухищрения; и воры и разбойники больше не будут существовать».

Таков общий смысл учения, изложенного Лао-цзы. Полезно помнить, что это учение, которое мы для отличия можем назвать лаосизмом, по сути, имеет очень мало общего с той формой веры, которая сейчас так распространена среди китайцев и известна под названием даосизм. Хотя само это название происходит от собственного слова Лао-цзы «Дао», означающего Разум или Истинный Путь, и хотя последователи даосизма видят в великом философе его первого открывателя, по всей вероятности, это не что иное, как новый аспект и новое наименование, принятое тем исконным китайским культом, который основывался на поклонении природе и предкам. С момента своего появления в истории китайцы верили в Шан-ди, в духов и в природные силы. Этот культ в ранний период нашел в мистической интерпретации и решении жизни, выраженных Лао-цзы и его последователями, средства для нового развития. Философские идеи этих мыслителей не были должным образом поняты, а слова и фразы, по большей части метафорические, истолковывались таким образом, что они стали означать нечто совершенно иное, чем то, что хотели предложить первоначальные авторы. Такая идея, например, как бессмертие Истинного Человека в силу его слияния с великой Истиной Дао, которая пронизывает Небо и Землю, дыша в вечности вселенной, легко была неверно истолкована в самом приземленном смысле, например, любой, кто осознал Дао, мог тогда наслаждаться столь желанной свободой от фактической смерти. Вы видите, как легко обычному уму перейти от одного к другому, когда он слышит, как Чжуан-цзы говорит:

«Огонь не может сжечь того, кто совершенен в добродетели, ни вода утопить его; ни холод, ни жара не могут повредить ему; ни птица, ни зверь не могут причинить ему вреда» [13].

Или снова:

«Хотя небо и земля перевернулись бы и упали, они не причинили бы ему никакого ущерба. Его суждение сосредоточено на том, в чем нет элемента лжи, и в то время как другие вещи меняются, он не меняется» [14].

Поэтому нам не требуется большого полета воображения, чтобы проследить развитие современной формы даосизма с его оккультными аспектами. Вечность, приписываемая Истинному Человеку в его лаосистском смысле, породила идею бессмертного человека из плоти и крови, наделенного всевозможными сверхъестественными силами. Это, в свою очередь, породило представление о том, что эти сверхчеловеческие существа знают некие тайные средства для сохранения своей жизни и могут совершать другие чудеса. Травничество, алхимия, геомантия и другие магические искусства обязаны своим происхождением этому источнику примитивного суеверия.

Мало оснований сомневаться в том, что таким образом даосизм, хотя само название появилось позже, был по своим основным чертам религией Китая par excellence с самой зари его истории. Он с самого начала нашел благоприятную почву в сердцах китайского народа, который до сих пор продолжает с большим энтузиазмом придерживаться этого культа и в чьей беспомощной доверчивости современные даосские священники, заимствуя много помощи из оккультных сторон буддизма и индуизма, до сих пор находят легкую добычу для своих некромантических искусств.

Не так обстоит дело с лаосизмом. Можно только удивляться, как такое чуждое учение вообще могло возникнуть на почве материалистического Китая. Некоторые предполагают, что Лао-цзы был брахманом, а вовсе не китайцем. Другое объяснение этой аномалии можно найти в попытке разделения всей китайской цивилизации на две географически различные группы: жесткий северный и более романтичный южный типы: лаосизм принадлежит к последнему, в то время как конфуцианство — к первому. В любом случае, сходство во многих отношениях между учением, введенным Лао-цзы, и высшей формой буддизма весьма поразительно. Позвольте мне воспользоваться этой возможностью, чтобы сказать несколько слов о религии Шакьямуни, которая занимала наш ум и сердце на протяжении последних пятнадцати столетий.

Но прежде всего позвольте мне сказать, что я не питаю иллюзий относительно абсурдности попытки дать вам хоть сколько-нибудь ясное представление о многогранной и чрезвычайно сложной системе человеческих верований, такой как буддизм, в том коротком пространстве, которое находится в моем распоряжении. Совсем нет. Даже краткое изложение его основных черт заняло бы у способного оратора по меньшей мере пару часов. Поэтому я смиренно ограничиваюсь тем, что даю вам некоторые намеки на это верование, о котором, я полагаю, большинство из вас уже имело возможность что-то слышать, — религию, которая зародилась среди людей, претендующих на свое происхождение от того же арийского корня, к которому принадлежите вы сами. Те, кто пожелает прочитать об этом, найдут отличный запас знаний в двух небольших книгах под названием «Буддизм» и «Буддизм в Китае», написанных соответственно доктором Рис-Дэвидсом и покойным преподобным С. Билом, не говоря уже о стандартном труде покойного сэра Монье-Вильямса. Весьма желательно прочтение доклада преподобного А. Ллойда, прочитанного перед Азиатским обществом Японии в 1894 году под названием «Развитие японского буддизма». Есть также две главы, посвященные этому учению, в последней работе Лафкадио Хирна «Япония». Это перечисление могло бы почти освободить меня от попытки описать его самому.

Буддизм, для начала, имеет две различные формы: философскую и популярную, которые практически можно считать двумя разными религиями. Философский буддизм — или, по крайней мере, его истинная форма — это система, основанная на признании полной непостоянности феноменального мира во всех его формах и состояниях. Он не верит ни в какого Бога или богов как в личностную движущую силу. Единственное, что вечно, — это материя, или сущность материи, с Кармой, или Законом причины и следствия, заключенным в ней. Благодаря непрекращающемуся действию этого закона развиваются бесчисленные формы существования, которые, несмотря на видимость стабильности, которую они временно принимают, вследствие действия и противодействия самого закона, которому они обязаны своим существованием, постоянно подвержены вечным изменениям. Постоянство нигде не встречается в этой вселенной явлений. Поэтому является актом невыразимого невежества со стороны людей, самих по себе являющихся продуктом неизменной Кармы, придавать постоянную ценность этому призрачному миру и позволять себе терять свою ментальную гармонию в погоне за призрачными желаниями и их призрачным удовлетворением, тем самым погружая себя в безбрежное море страданий. Истинное спасение следует искать в полном отрицании эгоизма и в безусловном погружении нас самих в фундаментальный закон вселенной. Шакьямуни был лишь одним из ряда учителей, чья миссия состоит в том, чтобы показать нам, как избавиться от нашего рокового невежества относительно этой великой истины, невежества, которое лежит в основе всего недовольства и страданий нашего эгоистичного существования.

Совершенно иным является аспект, принимаемый популярной формой буддизма. Это система, построенная на слепом поклонении персонифицированным психическим явлениям, изначально задуманным лишь как удобные символы для их лучшего созерцания, и на превращении человеческих учителей истины в такое же количество личностных богов. Вот почему буддизм, столь по существу атеистический, стал рассматриваться обычным христианским сознанием как политеизм или как деградировавшая форма идолопоклонства.

Теперь, во всех многочисленных сектах буддизма, которые были насаждены на почве Японии с середины VII века, некоторые из которых вскоре увяли, в то время как другие пустили глубокие корни и вырастили новые ветви, эти две фазы всегда признавались и использовались в своей надлежащей сфере как средства спасения. Для народа существовал низший буддизм, в то время как более возвышенные классы находили удовлетворение в высшей форме и в объяснении того Истинного Пути, который скрыт под сложной символической системой.

Из сект, которые оказали большое влияние на японскую ментальность, особо следует упомянуть следующие: Тэндай, Сингон, Дзэн, Хоккэ и Дзёдо, с его ответвлением сектой Икко. Каждая из них выбирала свои собственные средства достижения просветления из тех, что были указаны Шакьямуни, но не отвергала из-за этого полностью средства спасения, предпочитаемые другими. Некоторые приводят длинные списки категорий и антитез и стремятся определить истину с более чем аристотелевской точностью деталей, в то время как другие считают целесообразным осознать ее только силой веры. Но среди этих средств спасения практика, пропагандируемая сектой Дзэн, заслуживает особого рассмотрения в этом месте, поскольку она оказала большое влияние на формирование японского духа. Дзэн означает «абстракция», соответствуя санскритскому «Дхьяна». Это одно из шести средств достижения Нирваны, а именно: (1) милосердие; (2) мораль; (3) терпение; (4) энергия; (5) созерцание; и (6) мудрость. Эта практика, которая восходит ко времени, предшествующему самому Шакьямуни, состоит из «абстрактного созерцания», предназначенного для уничтожения всякой привязанности к существованию в мыслях и желаниях. С самых ранних времен буддисты учили четырем различным степеням абстрактного созерцания, с помощью которых ум освобождается от всех субъективных и объективных оков, пока не достигает состояния абсолютного безразличия или самоаннигиляции мысли, восприятия и воли. [15]

Вы, возможно, удивитесь, как метод, столь совершенно непрактичный и умозрительный, как попытка достичь окончательного просветления путем чистого созерцания, мог когда-либо пустить корни в Японии, среди народа, который, вообще говоря, никогда особо не утруждал себя вещами, далекими от их фактического и непосредственного применения. Объяснение этого найти несложно. Эйсай, основатель школы Риндзай, ветви Созерцательной секты, впервые утвердившейся на нашей почве, вернулся в Японию из своего второго посещения Китая в 1192 году н. э. [16] Это было время, когда недолговечное правление клана Минамото (1186–1219) приближалось к концу своего реального верховенства. Всего за пятнадцать лет до этого мир стал свидетелем падения другого могущественного клана. Битва при Данноура положила конец господству Хэйкэ после непрерывной серии отчаянных сражений, длившихся столетие, что дало нашим воинским качествам достаточно повода для отличной школы. Вся страна в этот период находилась под неистовым владычеством Марса, который сметал своим огненным дыханием цветы человеческого процветания, и люди, высокие и низкие, были вынуждены признать безумие цепляния за призрачные желания и осознать острую необходимость встречать любую чрезвычайную ситуацию с чем-то вроде безразличия. Переходить из яркой жизни в холодные объятия смерти с улыбкой, встречать самые суровые указы судьбы с решительным спокойствием стоической выдержки — вот качество, требовавшееся от каждого мужчины и женщины в ту бурную эпоху. Тем временем в разных частях Японии формировались различные военные кланы, готовившиеся вести бесконечную серию яростных сражений друг против друга. Через полвека произошло единственное в нашей истории вторжение, когда иностранная держава осмелилась угрожать нам уничтожением. Могучий Хубилай, внук великого Чингисхана, надменный со своей неодолимой армией, чья опустошительная неустрашимость заставляла даже Европу дрожать при упоминании его имени, отправил посольство к японскому двору, чтобы потребовать подчинения страны. Послание было направлено в Камакуру, тогдашнюю резиденцию регентства Ходзё, и, конечно, было с негодованием отвергнуто. Разъяренный этим, Хубилай снарядил большое количество судов с отборными солдатами, которых мог предоставить Китай. Вторгшиеся силы поначалу имели успех и совершили массовые убийства на Ики и Цусиме, островах, лежащих между Кореей и Японией. Положение было угрожающим; даже стальные нервы обученных самураев чувствовали ту странную дрожь, которую знает патриот. Синтоистские священники и буддийские монахи были одинаково заняты своими молитвами. Новое посольство прибыло от угрожающего монгольского лидера. Властные послы были доставлены в Камакуру, чтобы быть казненными как безошибочный знак презрительного отказа. Огромный китайский флот собрался в бушующем заливе Гэнкай летом 1281 года. Наконец наступил вечер со зловещим заревом на горизонте, предвещающим приближающийся шторм. План завоевательной армии состоял в том, чтобы победоносно высадиться на следующее утро на священной земле Кюсю. Но в течение этой критической ночи разразился страшный тайфун, известный по сей день как «Божественный шторм», разрывающий черное как смоль небо своим колоссальным громом и купающий сверкающие доспехи наших солдат, охраняющих береговую линию, в белых вспышках ослепительного света. Само небо и земля содрогнулись перед могучим гневом природы. Результатом стало то, что на рассвете следующего утра весь флот гордой Юань, который заслонял воду на многие мили, был полностью сметен в бездонное море Гэнкай, к великому облегчению охваченного ужасом населения и к невыразимому разочарованию наших решительных солдат. Из ста тысяч воинов, находившихся на борту вторгшихся кораблей, только трое, как записано, пережили разрушение, чтобы рассказать печальную историю своему павшему духом великому хану!

Затем, после короткого интервала в два десятка мирных лет, Япония снова была погружена в еще одну серию внутренних беспорядков, из которых она едва ли вышла до начала XVII века, когда порядок и покой были возвращены умелой рукой Токугава Иэясу. В течение всех этих тревожных дней первоначальная Созерцательная секта, вскоре после своего утверждения в Японии дополненная новой школой под названием Сото, а пять столетий спустя — еще одной, школой Обаку, находила богатый материал для распространения своего особого метода просветления. Эта секта, черпавшая своих покровителей из правящих классов Японии, единодушно считалась наиболее подходящей для передачи тайной силы совершенного самоконтроля и невозмутимого душевного покоя. Следует помнить, что окончательное избавление в буддийском смысле, вхождение в холодную Нирвану, не было тем, что наш практический ум хотел осознать. Именно стоическое безразличие, позволяющее человеку встретить после мгновения раздумья, или почти инстинктивно, любые трудности, которые может навязать человеческая жизнь, принесло ей столь странную популярность.

Другим очарованием, которое она предлагала людям неграмотного Средневековья, когда им приходилось заниматься другими делами, нежели неспешным изучением литературы, было ее систематическое пренебрежение книжным обучением. Истину следовало читать непосредственно от сердца к сердцу. Вмешательство слов и письма рассматривалось как препятствие для ее истинного понимания. Рудиментарный символизм, выраженный жестами, был всем, на что действительно полагался дзэнский священник для передачи учения. Каждому, у кого есть сердце, чтобы чувствовать, и ум, чтобы понимать, не нужно было ничего больше, чтобы начать и закончить свой поиск желаемой свободы от вечных жизненных мук.

Самоконтроль, который позволяет нам не выдавать свои внутренние чувства изменением выражения лица, размеренные шаги, которыми нас учат входить в ужасные пасти смерти — короче говоря, все те качества, которые заставляют нынешнего японца истинно японского типа выглядеть странно, если не причудливо, в ваших глазах, в самой значительной степени являются продуктом того прямого или косвенного влияния на нашу прошлую ментальность, которое оказывалось буддийской доктриной Дхьяны, преподаваемой дзэнскими священниками.

Другим благом, которое секта Дзэн даровала нам, является здоровое влияние, которое она оказала на наш вкус. Любовь к природе и стремление к чистоте, которые мы проявляли с самых ранних дней нашей истории, под влиянием ведущей идеи Созерцательной секты получили новое развитие и начали проявлять ту безмятежную неприязнь к крикливости формы и цвета. Та кажущаяся простота с полнотой смысла за ней, подобная самому символу Дхьяны, которую мы находим столь повсеместно проявленной в наших произведениях искусства, особенно в периоде Асикага (1400–1600 гг. н. э.), безусловно, должна быть отнесена к числу самых ценных результатов, которые учение Дзэн побудило нас произвести.

Короче говоря, влияние Созерцательной секты на формирование японского духа в том виде, в каком вы находите его в настоящее время, настолько велико, что адекватная интерпретация его проявлений была бы невозможна без тщательного изучения этой ветви буддизма. До тех пор, пока секта Дзэн не будет должным образом рассмотрена, весь набор явлений, присущих Японии — от всепроникающего лаконизма до харакири — останется за семью печатями.

Этот факт является моим оправданием за то, что я так долго задерживал вас на этой теме.

Теперь я перехожу к рассмотрению нашего собственного родного культа.

Синто, или «Путь богов», — это название, которым мы отличаем совокупность наших национальных верований от буддизма, христианства или любой другой формы религии. Примечательно, что это наименование, подобно «Ниппон» (которое соответствует вашему слову «Япония»), не является чисто японским термином. Буддизм называется «Буппо» (от «Буцу» — Будда и «хо» — доктрина) или «Буккё» («кё» — учение); конфуцианство известно как «Дзю-кё» («Дзю» — литераторы); и оба термина взяты из китайского языка. В соответствии с ними у нас есть «Синто» («Син» — божество и «то» — путь). Такое положение дел в некоторой мере объясняет довольно нестабильное состояние, в котором буддизм по прибытии обнаружил наш национальный культ. С тех пор он оставался в своих основных аспектах не чем иным, как формой поклонения предкам, основанной на центральной вере в божественное происхождение императорской линии. Систематизированным вероучением он никогда не был и не стал, даже если мы примем во внимание попытки его консолидации, предпринятые такими учеными, как Ямадзаки Ансай (1618–1682), который в середине XVII века пытался формализовать его в соответствии с философией Чжу Си, или, еще позже, такими ревностными возродителями, как Хирата Ацутанэ (1776–1843) и др. В то время, когда синтоизму пришлось встретиться со своим могучим врагом из Индии, весь его механизм был очень прост. Он состоял из ряда примитивных обрядов, таких как чтение литургии, подношение съедобных продуктов духам усопших обожествленных предков — патриархальных, племенных или национальных. Этот наивный культ был столь же чужд хитрым идеям и тонким формализмам соперничающего вероучения, сколь его святилища были свободны от украшений и оборудования индийского храма. Поэтому, хотя поначалу буддизм встретил некоторое упорное сопротивление со стороны синтоистов, которые приписывали посещения эпидемий, последовавшие за введением иностранного верования, гневу местных богов, его превосходство в организации вскоре преодолело эти трудности; особенно с того времени, когда великий буддийский священник Кукай (774–835 гг. н. э.) натолкнулся на остроумную, но вредоносную идею решения дилеммы путем установления того, что в нашей истории обычно известно как Рёбу-Синто, или двуликое Синто. Согласно этой доктрине, синтоистское божество должно было рассматриваться как воплощение соответствующего индийского божества, которое появилось в Японии через метаморфозу для лучшего спасения Японии — доктрина, которая является не чем иным, как искусным применением понятия, известного в Индии как Нирманакая. Эта теория воплощения открыла новую эру в истории распространения буддизма в Японии, охватывающую период в одиннадцать столетий, в течение которых синтоизм был поставлен в очень неловкое положение. Наконец, он был восстановлен в своей первоначальной чистоте в начале нынешнего периода Мэйдзи, и то лишь после столетия решительных усилий со стороны местных синтоистских ученых.

Из этих слов вы, возможно, могли бы сделать вывод, что буддизму удалось вытеснить местный культ, по крайней мере, на более чем тысячу лет. Но, как ни странно, если мы судим о деле не по внешним проявлениям, а по религиозному убеждению, которое скрывается в глубине сердца, мы не можем не признать неоспоримый факт, что за последние одиннадцать столетий учением Будды не было достигнуто ни одного реального обращения. Наше истинное «я», несмотря на разные одежды, которые мы надевали, всегда оставалось верным в своем духе нашему родному культу. Говоря в целом, мы до сих пор остаемся синтоистами — буддисты, христиане и все остальные — до тех пор, пока мы рождены японцами. Это может показаться вам несколько парадоксальным. Вот объяснение:

Для среднего японского ума в современной Японии, благодаря поклонению предкам, практикуемому сознательно или бессознательно с незапамятных времен, не так уж легко представить дух умершего, если он вообще в него верит, чем-то отличным и далеким от нашего фактического живого «я». Усопшие, хотя и невидимые, считаются ведущими свою эфирную жизнь в том же мире, в том же состоянии, к которому они привыкли при жизни на земле. Подобно маленькому ребенку, столь трогательно описанному Вордсвортом, мы не понимаем, почему мы не должны считать так называемых мертвых все еще среди существующих. Разница между ними заключается в осязаемости или видимости, но не более того.

Причина существования этого иллюзорного понятия, конечно, не заставит себя ждать. Любая книга по антропологии или этнологии расскажет вам, как сон, транс, грезы, галлюцинации, отражение в стоячей воде и т. д. помогают выстроить мир духов в необученном уме первобытного человека. И все же следует помнить, что эти истоки привели к чему-то гораздо более высокому, к чему-то, имеющему реальную ценность для нашей нации, и к чему-то, что является моральной силой в нашей повседневной жизни, которую вполне можно сравнить с тем, что эффективно в других вероучениях. Заметьте тот факт, что буддизм с момента своего введения в VI веке после Рождества Христова и по сей день в целом оставался религией, так сказать, ночи и мрачной смерти, в то время как синтоизм всегда сохранял свою твердую хватку в народном сознании как культ, если я могу так выразиться, дневного света и живых мертвецов. С самой зари нашей истории мы читаем о патриархах, вождях и национальных героях, обожествленных и почитаемых как духи-хранители семей, кланов или страны. И этот процесс обожествления еще не закончился, даже в наш век дирижаблей и подводных лодок. Мы продолжаем воздвигать святилища людям заслуг. Это может показаться вам очень странным, но разве ваш поэт Суинберн не прав, когда поет —

«Кто берет на себя жизнь мира и свою собственную отдает, Тот, умирая так, живет».

Не могли бы эти строки объяснить, при должном расширении, то тонкое чувство, которое скрывается за нашим, казалось бы, непостижимым обычаем разговаривать с усопшими перед алтарем? Нынешнее обожествление — это, подобно вашему обычаю воздвигать памятники людям заслуг, способ сделать лучшую часть карьеры человека понятной для грядущих поколений. Бесчисленные святилища, которые вы сейчас находите разбросанными по всей Японии, — это лишь главы, написанные безошибочными символами уроков, которые наши любимые и почитаемые герои и добрые люди оставили нам для нашего назидания и улучшения. Именно в солнечном пространстве внутри простой ограды этих синтоистских святилищ, где так ясно ощущается улыбающееся присутствие духа-покровителя обожествленного предка или великого человека, наше детство играло на протяжении десятков столетий в свои игры невинной радости. Ежемесячные и ежегодные фестивали отмечаются в божественном ограждении бога-хранителя, когда вся община под его защитой предается добродушному смеху и радостному веселью перед благосклонными глазами своего божественного покровителя. Как отличается это радостное чувство от того мрачного ощущения, с которым мы приближаемся к буддийскому храму, напоминающему о смерти и жизненных страданиях из каждого угла его таинственного интерьера. Такая серьезность никогда не была близка веселому японскому уму с его сильной любовью к открытости и свету. Пока смерть не посмотрит нам прямо в лицо, мы не стремимся быть религиозными в обычном смысле этого слова. Правда, мы говорим и думаем, что верим в смерть, но все это время эта так называемая смерть — не что иное, как новая жизнь в этом нашем нынешнем мире, ведущаяся сверхъестественным образом. Например, когда отец японской семьи начинает путешествие любой длины, возвышенная часть его комнаты будет сделана священной для его памяти во время его временного отсутствия; его семья соберется перед ней и будет думать о нем, выражая свою преданность и любовь словами и дарами. В сотнях тысяч семей, у которых кто-то из членов сражается за нацию в этой ужасной войне с Россией, не найдется ни одного дома, где мать, жена или сестра не практиковали бы этот простой обряд нежности для любимого и отсутствующего члена семьи. И если он погибнет на поле боя, ментальное отношение бедного скорбящего к никогда не возвращающемуся не показывает никакой существенной разницы. Временно ушедший теперь будет рассматриваться как навсегда ушедший, но не как потерянный или прошедший. Его сущностное «я» всегда присутствует, только невидимо. Ежедневные подношения и приветствия продолжаются точно так же, как когда он отсутствовал некоторое время. Даже в уме современного японца с его крайне агностическими тенденциями все еще есть один уголок, священный для этого унаследованного чувства. Вы скорее смогли бы убедить обычного европейца в несуществовании личностного Бога. Когда смеркается, каждая птица знает, куда лететь домой. Так же и с нами всеми, когда ночь Смерти расправляет свои темные складки над нашим смертным умом!

Но спросите современного японца с обычным образованием при дневном свете жизни, верит ли он в Бога в христианском смысле; или в Будду как творца; или в синтоистских божеств; или еще в какое-либо личностное начало или начала, как порождающие и управляющие вселенной; и вы немедленно получите отрицательный ответ в девяноста девяти случаях из ста. Спрашиваете, почему? Во-первых, потому что наше школьное образование на протяжении всего своего курса, с момента его восстановления тридцать пять лет назад, было полностью свободно от какого-либо преподавания конфессионального характера. Этические основы, необходимые для формирования характера, передаются через адекватный комментарий к моральным изречениям и максимам, взятым по большей части из китайской классики. Во-вторых, потому что те крохи знаний о естественных науках, которые мы получаем в школе, делают, по-видимому, невозможным привязку наших рациональных «я» к чему-либо, кроме безличного закона. В-третьих, потому что мы не видим никакой убедительной причины, почему мораль должна основываться на учении особой конфессии, перед лицом того факта, что мы можем быть честными и храбрыми без помощи вероучения с Богом или божествами на другом конце. Поэтому для среднего ума образованного японца нечто вроде современного научного агностицизма, с сильной тенденцией к материалистическому монизму недавнего времени, — это именно то, что больше всего радует и удовлетворяет его.

Если не столь определенно продуманная и выраженная с гораздо менее ученой терминологией, мысль среди наших образованных классов относительно сверхъестественных начал на протяжении последних трех столетий была во многом такой же. Конфуцианское предостережение против вмешательства в дела сверхъестественного, атеистические взгляды и отшельническое поведение приверженцев лаосизма и высшего буддизма — все это способствовало консолидации этого ментального отношения с сознательной или бессознательной верой в существующий мир духов. За исключением философии, которую они умели использовать для своих практических целей, образованные люди не чувствовали очарования в религии. Низшая форма буддизма с его пантеоном считалась чем-то только для старых и слабых. Для совершения религиозных обрядов, на похоронах или по другим случаям (за исключением редких случаев, когда некоторые семьи по своим особым причинам предпочитали синтоистскую форму), мы единодушно обращались к буддийскому духовенству, точно так же, как вы идете к своему семейному врачу или адвокату в случае телесного или юридического осложнения, хорошо зная, что религия, как мы ее понимали, — это нечто столь же далекое от мирянина, как медицина и право.

Для надлежащего ведения нашей повседневной жизни как членов общества совокупность конфуцианской морали, покоящейся на треножнике лояльности, сыновней почтительности и честности, была единственным стандартом, который высокие и низкие одинаково признавали. Эти этические идеалы, будучи принятыми тем грозным сословием воинов, которое играло столь важную роль в феодальной Японии, образуют кодекс неписаной морали, известный среди нас как Бусидо, что означает Путь Самурая. Это последнее слово, которое нашло путь в ваш язык, является субстантивным производным от глагола «самурау» (служить) и, подобно своему английскому аналогу «knight» (староанглийское «cniht»), поднялось от своего первоначального смысла слуги (ср. немецкое «Knecht») до значения, в котором оно используется сейчас. Быть Самураем в истинном смысле этого слова было высшим стремлением японца. Ваш термин «джентльмен», если понимать его в лучшем смысле, передал бы вам приблизительное представление, если бы вы добавили к нему щепотку солдатской крови. Прямота, мужество, доброжелательность, вежливость, правдивость, лояльность и преобладающее чувство чести — вот главные краски, которыми романист в былые дни рисовал идеального Самурая; и его список желаемых качеств не считался полным без хорошо развитого тела и выражения лица, которое было мужественным, но отнюдь не жестоким. Никакого особого упора поначалу не делалось на развитие мыслительной способности и книжного обучения, хотя они и не были полностью отвергнуты; считалось, что эти достижения могут развить другие качества, вредные для основного характера, такие как софистика или педантизм. Обладать достаточным здравым смыслом, чтобы сохранить свое имя в чести, и действовать вместо того, чтобы умно говорить, было главной амбицией Самурая.

Однако этот взгляд постепенно утратил свою остроту. Со временем, по мере того как мир все больше обретал уверенность в прочном мире, он лишился своей пугающей жесткости. Литература и музыка постепенно смягчили его несколько резкие черты.

Тем не менее, всегда следует помнить, что ключевой идеей Бусидо с самого начала было непреклонное чувство чести. Это было всем для самурая, чей меч на боку при каждом движении напоминал ему о важности доброго имени. Забота, с которой он оберегал его, в некоторых случаях доходила до крайности, вызывающей сочувствие; например, он предпочитал немедленное самоубийство репутации, на которую была брошена тень, пусть даже ложно. Сам обычай сэппуку (более известный как харакири) — форма самоубийства, не известная в ранней Японии, — является следствием этой любви к незапятнанному имени, происходящей, на мой взгляд, от метафорического использования слова «хара» (живот), который считался органом зарождения идей. Вследствие такой любопытной локализации мыслительной способности слово «хара» стало одновременно означать намерение или идею. Поэтому, вскрывая (киру) свой живот, человек, чьи мотивы вызывали подозрения, стремился показать, что его внутренний мир свободен от любых следов идей, недостойных самурая. Это объяснение, я полагаю, в полной мере подтверждается постоянным использованием по сей день слова «хара» в значении чьих-либо идей.

Таким образом, Бусидо, как вы теперь видите, было лишь проявлением тех же сил, которые уже действовали при формировании японской мысли, подобно буддизму, конфуцианству и т. д. Но поскольку оно сыграло важнейшую роль в развитии современной Японии, я счел более уместным рассматривать его как независимый фактор в истории нашей цивилизации. Если бы не этот исполненный дерзости дух Бусидо, Япония никогда не смогла бы совершить тот гигантский прогресс, которого она достигла за последние сорок лет. Как только наши порты были распахнуты для восприятия западной культуры, самураи, глубоко осознавшие свою новую миссию, распрощались с этими суровыми, но верными друзьями — своими любимыми мечами, — не без большого сожаления, подобно сэру Бедиверу, чтобы взять в руки более мирное перо, которым они были полны решимости владеть с тем же рыцарским духом. Короче говоря, именно Бусидо подталкивало нашу Японию вперед на протяжении последних трех столетий и будет продолжать подталкивать ее вечно, к идеалам истины, добра и красоты. Посмотрите на то место, куда сейчас направлены все японские сабли и штыки с их ледяным блеском решительного патриотизма на унылых полях Маньчжурии, или подумайте о бесстрашных героях на наших военных кораблях и миноносцах посреди ослепительных снежных бурь и отблесков вражеских прожекторов, и ваш взгляд неизбежно упрется в волшебный Путь самурая.

Проследив до сих пор мое перечисление различных факторов формирования современной мысли в Японии, некоторые из вас, возможно, захотят узнать, какой вклад внесло христианство в общий склад современного японского менталитета.

Оно, безусловно, оказало весьма благотворное влияние на наш ум с момента своего повторного внедрения в начале нынешнего периода Мэйдзи. Некоторые даже заходили так далеко, что говорили, будто всем успехом, достигнутым нами в этой замечательной войне, мы обязаны святому вдохновению, которое мы почерпнули из учения Иисуса Христа.

Я полностью разделяю это мнение, но только если понимать под Его учением всю ту совокупность истины и любви, которые составляют сущность христианства и которые мы в прежние времена называли другими именами, такими как Бусидо, конфуцианство и т. д. Но если вы настаиваете на том, чтобы понимать его в узком сектантском смысле, с личным Богом и жесткими формальностями в качестве главных черт, то я должен сказать, что не могу с вами согласиться, ибо такое христианство занимает довольно неловкое место в нашем японском сознании, находясь где-то между национальным культом живых мертвецов и современным агностицизмом или научным монизмом. В нашем раннем рыболовстве за новыми знаниями в западных морях попадалась рыба, не пригодная для нашего стола, наряду с действительно питательной; результат был катастрофическим, и мы постепенно научились большей осторожности, чем вначале. Римские католики, более восторженные, чем благоразумные, совершали массовые бесчинства по отношению к нашим безобидным способам веры в начале семнадцатого века, что во многом способствовало тому, что вероучение Иисуса Христа приобрело дурную репутацию. И с тех пор, как был снят запрет на христианство, многие миссионеры были настолько озабочены тарелкой, на которой подается истина, что заставляли нас с полным основанием сомневаться, в том ли заключается дух бессмертного Учителя. Истина и поэзия, которыми дышат ваши Евангелия, слишком часто перефразировались в бессмысленной прозе простого формализма. В противном случае христианство оказало бы нам лучшую помощь в нашем вечном марше к идеальному освобождению.

Остается еще одна весьма важная вещь, которую следует рассмотреть как формирующий элемент японского духа. Я имею в виду ландшафт и физические аспекты Японии в целом.

Хорошо известно, что существует тесная связь между разумом и природой, которая его окружает. Минутное размышление о развитии эллинской скульптуры и греческого климата, или о тевтонской мифологии и физических условиях Северной Европы, принесет убежденность в этом вопросе. Разве влияние голубого неба на итальянскую живопись и воздействие сумрачных небес на изобразительное искусство Нидерландов не прослеживается ясно в произведениях старых мастеров? Изучение лондонской психологии в настоящий момент никогда не будет полным без специальных глав о ваших открытых пространствах и ваших туманах.

Чтобы передать хоть сколько-нибудь адекватное представление о физических аспектах Японии с географической и метеорологической точек зрения, необходимо было бы представить подробный отчет о стране с длинным списком статистических таблиц и при широком использовании диапозитивов. Но в данном случае я должен ограничиться перечислением некоторых типичных черт нашего окружения.

Япония, как вы знаете, представляет собой длинную и узкую цепь островов, простирающуюся от холодной Камчатки на севере до полутропической Формозы на юге. Вся страна гористая, с относительно небольшим количеством равнин, и пронизана огромным количеством вулканов, одних только действующих в настоящее время насчитывается более пятидесяти. С этим связана досадная частота землетрясений и приятное изобилие термальных источников — два явления, которые не могут не влиять на характер народа.

В этой связи следует упомянуть еще два природных фактора. Один из них — Куросио, или Черное течение, названное так из-за глубокого черного цвета, который океаническое течение приобретает в пасмурную погоду. Эта теплая океаническая река, имеющая температуру 27 градусов по Цельсию летом, начинает свой путь в тропических регионах близ Филиппинских островов и, достигая южных островов, разделяется ими на две неравные части. Большая ее часть огибает японские острова с восточного побережья, придавая им ту теплую и влажную атмосферу, которая является одним из источников плодородия почвы и красоты растительности. Влияние Куросио на климат и продуктивность земель, вдоль которых оно протекает, можно справедливо сравнить с влиянием Гольфстрима в Атлантическом океане, который оно напоминает по расположению, направлению и объему. К этой наиболее заметной причине климатических условий японских островов необходимо добавить еще один фактор, тесно связанный с ним по своему воздействию. Наш архипелаг лежит в регионе северо-восточного муссона, который в значительной степени влияет на климат всех тех частей, над которыми дуют ветры. Хотя тот же муссон дует над восточными странами азиатского континента, островной характер Японии и близость вышеупомянутого теплого течения с обеих сторон островов придают господствующим ветрам характер, которого они не имеют на континенте.

Хотя воздействие холода и мороза северной части Японии с ее обильными снегопадами и закрытым небом не может не оказывать угнетающего влияния на человеческую природу в той части острова, это не сыграло никакой серьезной роли в формировании японского характера в целом. Лишь в довольно недавнее время северные провинции начали вносить свой вклад в общий прогресс страны. Это можно очень легко объяснить постепенным продвижением японской цивилизации с юго-запада на северо-восток. До сравнительно недавнего времени более холодный регион Японии к северу от 37-й параллели оставался почти неактивным в нашей истории. Почти исключительно на более солнечном юге, простирающемся до 31-й параллели, проявлялась основная активность японского ума и рук. И результатом является солнечность характера и довольно горячий темперамент, которые мы в целом в значительной степени разделяем с южными европейцами, в отличие от несколько мрачного спокойствия и рассудительности, наблюдаемых как среди восточных, так и среди западных северян.

Несмотря на сравнительно большое количество осадков, остается фактом, что как нация мы провели большую часть своей жизни под безмятежным сводом голубого неба, характерным для вулканической страны. Горы, скорее изящные, чем величественные, и плодородные равнины с богатой зеленью, чья красота медленно меняется от белых цветов весны до багряных листьев осени, дарили нам множество приятных зрелищ, на которых отдыхал наш взор; в то время как лазурная гладь воды, приятно прерываемая разбросанными островами, омывает сегодня, как и во времена богов, белый берег, выделяющийся вечной зеленью сосен, окаймляющих Страну восходящего солнца.

Зима, хотя и начинает свой унылый ход с короткого периода теплых дней, известных как Малая весна, конечно, не обходится без своих суровых утр с пронизывающими ветрами и ледяными венцами. Но тот факт, что даже так далеко на севере, как в Токио, не развита сложная система отопления комнат, и что случайное выпадение снега приветствуется даже пожилыми литераторами, а тем более многочисленными стихоплетами, как подходящий повод для пешей прогулки в некоторые соседние местности для лучшего восприятия серебряного мира, служит доказательством того, насколько мягки холода в южной Японии.

От народа, которому окружающая природа всегда так снисходительно улыбается, вряд ли можно ожидать, что он будет побуждаем обращать свои мысли в сторону самого себя и, таким образом, развивать такое сильное чувство индивидуальности, которое характеризует суровых северян; также и нации, изнывающие под палящим солнцем, вряд ли разделят наши дружеские чувства к природе, ибо для них Отец-Солнце слишком суров, чтобы позволить мирное наслаждение его творениями.

На протяжении всех четырех сезонов, которые почти слишком разнообразны даже для пера Томсона, полных событий благодаря постоянным визитам наших цветочных гостей — начиная с благородной сливы, которая выглядывает своими крошечными желтовато-белыми глазками из-под безупречного покоя пушистого снега, и заканчивая веселым разнообразием хризантем, — у нас слишком много соблазнов извне, чтобы не броситься в широко распростертые объятия Матери-Природы и не промечтать нашу простую, довольную жизнь на ее лоне. Правда, в Японии также есть много примеров разбитых сердец, ищущих своего последнего упокоения под зеленым дерном безвременной могилы или же в серой мантии буддийского монашества. Но и в них мы снова видим характерную решимость и действие японца в работе. Предаваться гамлетовским размышлениям, погружаясь в великое сомнение и возвышенную меланхолию никогда не дремлющего вопроса «Быть или не быть?» — это нечто, так сказать, слишком сырое, чтобы возникнуть в солнечном мышлении нашей жизни под открытым небом.

Если попросить назвать самое примечательное из тех физических явлений, которые оказали столь большое влияние на наш ум, ни один японец не замедлит упомянуть нашу самую любимую Фудзияму. Это самая высокая и самая красивая из всех великих гор в основной группе японских островов. Изящная по форме, поднимающая свою покрытую снегом голову на безмятежном фоне на 12 365 футов над уровнем моря, она с древнейших времен была объектом непрестанного восхищения для окружающих тринадцати провинций, и там, где она находится вне досягаемости невооруженного глаза, окрыленные слова с лиры поэта и летящие листы с кисти художника донесли ее неустанную хвалу до всех уголков Страны богов.

Вот одна из самых ранних од Фудзияме, содержащаяся в сборнике лирических стихотворений под названием «Манъёсю», или «Мириады листьев», написанная принцем Мороэ (умер в 757 г. н. э.) где-то в первой половине восьмого века:

Там, на границе, где земля Каи / Касается рубежей земли Суруга, / Прекрасная провинция раскинулась по обе стороны, / Смотри, как Фудзияма возносит свою главу ввысь! / Облака небес в благоговейном изумлении замирают, / И птицы не могут дерзнуть на те головокружительные высоты, / Где тают твои снега среди твоих огней, / Или твои яростные огни лежат погашенными под твоими снегами. / Какое имя могло бы подобающе сказать, какими акцентами воспеть / Твое внушающее трепет, богоподобное величие? Это твоя грудь / Держит воды Нарусахи в покое, / Твой склон, откуда берут начало воды Фудзикавы. / Великая Фудзияма, возвышающаяся до небес! / Сокровище ты, данное смертному человеку, / Бог-защитник, оберегающий Японию: / Пусть я вечно буду пировать на тебе своим взором!

Этот ныне потухший вулкан, помимо вдохновения на поэтические усилия, был неисчерпаемой темой для нашего изобразительного искусства; достаточно упомянуть знаменитые серии цветных гравюр, изображающих тридцать шесть или сто видов любимой горы, работы Хиросигэ, Хокусая и других. Группы сельских паломников, которые ежегодно стекаются со всех частей Японии в течение двух самых жарких месяцев года, чтобы совершить свое благочестивое посещение Священной горы Фудзи, возвращаются в свои деревни, глубоко вдохновленные чувством благоговения и любви к чудесам и красоте удивительного рассвета, который они наблюдали с ее вершины.

Есть много других возвышающихся гор со своими группами паломников, но ни одна не может соперничать с Фудзиямой в величественном изяществе. Более красивая, чем величественная, более безмятежная, чем внушительная, она с незапамятных времен оказывала молчаливое влияние на японский характер. Кто станет отрицать, что она отразила в своей безмятежности и грации, видимой в ясный день, все идеалы японского ума?

Еще одна любимая эмблема нашего духа — цветок вишни. Вишневое дерево, которое мы выращиваем не ради плодов, а ради ежегодной дани в виде ветки, усыпанной цветами, сделало многое, особенно в развитии веселой стороны нашего характера. Его цветы лишены той сладкой глубины аромата, которой обладает ваша роза, или спокойного покоя, характеризующего эмблематический пион Китая. Солнечная веселость и готовность разбросать свои сердцевидные лепестки с самурайским безразличием к смерти — вот что делает их такими дорогими нашему простому и решительному взгляду на жизнь. Существует ода, известная каждому японцу, великого Мотоори Норинаги (1730–1801 гг. н. э.), которая гласит:

Сикисима но / Ямато-гокоро во / Хито тоха ба, / Асахи ни нихофу / Ямадзакура-бана.

(Если кто-нибудь спросит меня, на что похож дух Японии, я укажу на цветы дикой вишни, купающиеся в лучах утреннего солнца.)

Эти слова, сколь бы лаконичными они ни были, представляют, на мой взгляд, фундаментальную истину о японском менталитете — его слабые места, равно как и его силу. Они дают несравненный ключ к правильному пониманию всего народа, чьим идеалом всегда было жить и умирать подобно цветам вишни, под которыми они эти десять веков проводили свои самые счастливые часы каждую весну.

Упоминание японского стихотворения дает мне возможность сказать кое-что о японской поэзии. Как и другие ранние народы, наши предки в архаичные времена любили выражать свои мысли в размеренной форме языка. Поскольку вся структура языка была естественно мелодичной из-за того, что он состоял из открытых слогов с чистыми и звучными гласными и почти не содержал резких согласных элементов, количество слогов в строке было почти единственной чертой, отличавшей нашу поэзию от обычного прозаического сочинения. Вкус к удлиненной форме стихотворений рано утратил свои позиции, и уже к концу девятого века после Рождества Христова эпиграмматическая форма, проиллюстрированная выше, состоящая из тридцати одного слога, утвердилась как обычный тип японских од.

Эта форма подразделяется на две части, а именно: верхняя половина, содержащая три строки по пять, семь и снова пять слогов, и нижняя половина, состоящая из двух строк по семь слогов каждая. Эта простота сделала невозможным выражение в ней чего-либо большего, чем хлесткий призыв к нашей лирической натуре; эпическая поэзия в строгом смысле этого слова нами никогда не развивалась.

Но следует заметить, что именно эта простота формы нашего поэтического выражения сделала его доступным почти для каждого. Всем нам, без различия класса и пола, было даровано священное удовольствие удовлетворять и тем самым развивать нашу поэтическую натуру, до тех пор, пока у нас была тема для воспевания и мы могли считать слоги до тридцати одного. Язык, к которому прибегали в таком сочинении, поначалу был тем же, что использовался в повседневной жизни. Но впоследствии, по мере того как сменяющие друг друга формы разговорной речи постепенно отклонялись от классического типа, будущему поэту приходилось изучать специальную грамматику наряду со специальным словарем. Этого, однако, удалось избежать благодаря развитию в шестнадцатом веке популярной и еще более короткой формы оды под названием хокку, с гораздо менее строгими правилами относительно синтаксиса и фразеологии. Эта ультракороткая разновидность японской поэзии, состоящая всего из семнадцати слогов, по форме представляет собой верхнюю половину обычного стихотворения. Вот пример:

Асагао ни / Цурубэ торарэтэ / Мораи-мидзу.

Схематично, как это есть, это говорит нам, что поэтесса Тиё, «отправившись однажды утром к своему колодцу, чтобы набрать воды, обнаружила, что усики вьюнка обвились вокруг веревки. Как поэтесса и женщина со вкусом, она не могла заставить себя потревожить изящные цветы. Поэтому, оставив свой собственный колодец вьюнкам, она пошла и попросила воды у соседа» — милая маленькая виньетка, безусловно, и выраженная пятью словами.

Это новое движение, которое обязано своим реальным развитием замечательному человеку по имени Басё (1644–1694), мистику секты Дзэн до кончиков пальцев, имело цель, которая была строго практической. «Он хотел направить жизни и мысли людей в лучшую и более высокую сторону, и он использовал одну из отраслей искусства, а именно поэзию, как средство для этического влияния, осуществлению которого он посвятил свою жизнь. Само слово «поэзия» (или хайкай) в его устах стало означать мораль. Если кто-либо из его последователей нарушал кодекс бедности, простоты, смирения, долготерпения, он упрекал нарушителя словами: «Это не поэзия», имея в виду: «Это не правильно». Его знание природы и его сочувствие к природе были по меньшей мере такими же близкими, как у Вордсворта, а его сочувствие ко всем видам и условиям людей было гораздо более близким; ибо он никогда не изолировал себя от себе подобных, а жил весело в мире».

Теперь эта форма популярной литературы в силу своей доступности даже для беднейших любителей из низших слоев народа была заметно инструментальной, как и ныне классическая форма поэзии в Средние века, в воспитании вкуса и хороших манер среди всех слоев японской нации. Даже среди рикш сегодняшнего дня вы найдете много таких скромных поэтов, делающих моментальные снимки, пока они бегут по каменистому пути своей жалкой жизни. Интересно, столь же ли амбициозны в этом отношении ваши извозчики кэбов.

Во всех этих фазах развития нашей поэзии мы замечаем, как одну из ее особенностей, сильную склонность к проявлению остроумной стороны нашей натуры. Даже если оставить без внимания так называемое «слово-подушку» (макура-котоба), столь обильно используемое в наших древних стихах, часть которых была не чем иным, как наивным видом игры слов, и обильное использование других игр слов более позднего развития, известных как Какэкотоба, Дзё, Сюку (хайкай-но-ута), примечательно, что стихи комического характера нашли особое место в самом раннем императорском сборнике японских од под названием «Кокинсю», который был составлен в 908 году н. э. Этот вид процветал с тех пор под названием Кёка, а также дал начало сокращенной форме из семнадцати слогов, называемой хайкай-но-хокку. Когда в руках Басё эта последняя форма развилась во что-то более высокое и серьезное, остроумная и сатирическая Сэнрю, также из семнадцати слогов, пришла ей на смену.

Одна вещь, которую следует особо отметить в этой связи, — это заимствование из Китая идеи поэтических турниров, прелесть которых заключалась в экспромтном и быстром сочинении одной длинной серии од несколькими лицами, сидящими вместе, каждый из которых по очереди поставлял либо верхнюю, либо нижнюю половину, как это могло быть, и эти две в сочетании давали поэтический смысл. Этот обычай сочинения стихов, известный как рэнга, стал очень популярным, от двора и ниже, еще в тринадцатом веке. Через некоторое время та же практика была применена к комической поэзии, что привело к созданию так называемой хайкай-но-рэнга, или комических связанных стихов. Это соединение стихов давало массу поводов для оттачивания своего остроумия, а также своего мастерства в импровизации. Именно более поздней попытке выразить все эти тонкости в верхней половине стихотворения, сочиненного одним человеком, нынешнее хокку обязано своим происхождением. Вы легко можете представить, какой эффект такое упражнение произвело на народный ум. Помимо морального блага, которое это литературное занятие принесло народу, оно дало новую возможность для развития нашей привычки придавать смысл внешне бессмысленным группам явлений, а также нашей любви к лаконичным высказываниям и символическому представлению, не говоря уже о нашей любви к природе и простоте.

Все это, на мой взгляд, свидетельствует о том, что мы, японцы, питаем сильную склонность к остроумию в широком смысле этого слова. Мы пытаемся решить вопрос не тем более медленным, но верным путем спокойного размышления и неустанного труда, как хладнокровные немцы, а раскаленной вспышкой вдохновения, как горячие французы. Этот факт своеобразно сохранился в более раннем смысле ныне священного слова Ямато-дамасии, которое не имело своего нынешнего значения, а именно «дух Японии» в самом возвышенном смысле этого термина, а означало «остроумие японцев» в противоположность «учености китайцев» (вакон в противовес кансай). Слово «тамасии», которое сейчас выражает идею «духа», соответствует в рассматриваемом сочетании французскому esprit в таких сочетаниях, как homme d'esprit или jeu d'esprit.

Переходя теперь к рассмотрению других групп явлений, в качестве иллюстрации японского характера, позвольте мне рассказать вам кое-что о чайной церемонии и родственных ей обрядах.

Начнем с Тяною (или Тя-но-ю), или чайной встречи; это много обсуждаемое искусство зародилось среди буддийских священников, которые научились ценить этот напиток у китайцев. Действительно, само чайное растение было впервые завезено в Японию вместе с названием «Тя» (китайское «Ча») из Поднебесной империи в десятом веке после Рождества Христова. В течение последующих столетий его выращивание и приготовление напитка были монополизированы духовенством, если исключить случаи нескольких состоятельных литераторов. Этот факт следует из частого упоминания чайных чашек, подносимых императору по случаю императорского визита в буддийский монастырь. В течение всего этого времени за этим ароматным напитком, который считался своего рода редким лекарством, обладающим странной добродетелью поднимать подавленное настроение и даже излечивать определенные болезни, закрепилось ощущение чего-то драгоценного и аристократического.