Истинные тюремные реформаторы предпочтут метод Иисуса. Когда Он прощает грешника, Он стирает память о его прошлой жизни. Долг греха не только аннулируется, но и стирается. Прощенным позволено идти с миром. Сколько времени потребуется христианскому народу, чтобы впитать дух и подражать примеру своего Господа?
Единственное клеймо, которое Он позволил оставить, — это то, что осталось в памяти самого грешника. Бог прощает и забывает, но прощенный грешник никогда не может забыть. Гвозди вынуты, но дыры все еще там; там, заметьте, чтобы их видел только он сам. Бог больше не вспоминает о них, и народ Божий, в прекрасном и божественном милосердии, должен закрыть их от своих глаз и мыслей.
Когда мы достигнем этого стандарта, установленного нашим Господом, мы пройдем долгий путь к решению проблемы бывшего заключенного. К этой благородной цели движется эта Ассоциация.
У общества нет более сложного вопроса, чем обращение с заключенными, которые отбыли свой срок и желают вести новую жизнь. Будучи священником, я должен признаться, что средний прихожанин не желает принимать бывшего заключенного в свой дом или даже смотреть ему в лицо. Люди, чье единственное превосходство состоит в том, что они никогда не были осуждены, презрительно поднимают полы одежды и проходят мимо. Наказание, которое налагает общество, более невыносимо для чувствительной души, чем заключение в тюремных стенах. Бывший заключенный свободен, но не восстановлен в правах.
Совершенно отличным от современного общества было отношение Иисуса. Он принимал мытарей и ел с ними. Он пошел в гости к тому, кто был грешником, и приветствовал приближение покрытой стыдом, убитой горем женщины, которая пришла со своими слезами покаяния и алебастровым сосудом любви.
Когда приближалось последнее Рождество, добросердечный друг задумал получить помилование для молодого человека, который совершил преступление в порыве горячности и был, по-видимому, раскаявшимся и исправившимся.
Христианин сказал: «Я хочу преподнести его матери в качестве рождественского подарка». Вооружившись помилованием, он пришел в исправительное учреждение.
«Эндрю, — сказал он, — что бы ты подумал, если бы я сказал тебе, что собираюсь получить для тебя помилование?»
«О, сэр, я бы подумал, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой!»
«Что бы ты сказал, если бы я сказал тебе, что у меня твое помилование в кармане?»
Молодой человек бросился к ногам своего благодетеля, преданно обхватил его колени и сказал: «О, капитан, у вас оно есть? У вас оно есть? Спасибо вам, сэр; спасибо! Слава Богу! Слава Богу!»
Друг одел его в гражданскую одежду, проводил к священнику (он был католиком) и заставил его поклясться в верности; затем взял его к себе домой на ужин и относился к нему как к члену семьи.
В канун Рождества они вместе поехали в далекий дом блудного сына. Поезд шел недостаточно быстро, и нетерпеливый юноша с бессонными глазами читал название каждой станции. Нежно он прижимался к другу и с благодарностью благодарил его. Когда поезд прибыл на станцию, братья, сестры и овдовевшая мать были там, чтобы встретить со слезами и ласками возвращающегося мальчика, и они были так же счастливы в ту ночь, как дом отца блудного сына в давние времена.
Друг увидел его в безопасности среди семьи и повернулся, чтобы уйти; но нет, они цеплялись за него, они хвалили его, они молили Бога быть добрым к нему, и бывший заключенный сказал: «Вы отнеслись ко мне как к сыну и помогли мне стать человеком».
Друзья мои, если бы в нашем обращении с заблудшими было больше христианской религии, мы бы затруднили им совершение зла и облегчили бы им совершение добра.
Участь бывшего заключенного чрезвычайно печальна. Как бы он ни стремился начать все сначала, он не может сделать это без поддержки своих более удачливых собратьев.
Как мало людей заботятся о нем! Кто протянет ему руку приветствия? Какая деловая фирма доверится ему или наймет его? Ему нужна помощь, и он не может подняться без нее, а номинально христианская общественность отказывается ее дать. Они позволяют ему бродить, как королю Лиру, с непокрытой головой, в густую тьму и бушующий шторм.
Теперь люди, которые помогают этому человеку снова встать на ноги, — истинные ученики Иисуса. Если не считать Его чистоты, самой поразительной чертой Иисуса была Его способность к нежности и готовность помочь заблудшим. Он верил в то, что несчастным нужно дать еще один шанс, и именно это Он имел в виду, когда сказал: «Иди и больше не греши». Иди, будь чистой, уважаемой и успешной женщиной. Иди, и Я с тобой.
Павел писал Филимону, чтобы тот принял обратно беглого раба Онисима и относился к нему как к брату. Заключенный не спасен полностью, пока он не спасен для общества. Он не спасен для общества, пока не зарабатывает на честную жизнь, а он не может зарабатывать на честную жизнь без помощи более удачливых.
Художественная литература рассказывает об одном человеке, пострадавшем от собственного греха, ожесточенном несправедливостью и, наконец, изменившемся после девятнадцати лет тюремного заключения, который построил заводы, стал банкиром, основал больницу для больных женщин и ремесленное училище для детей, создал город и наполнил его гулом промышленности.
Однажды зазвонил мой телефон, и еврейский купец и банкир в этом городе попросил меня договориться о встрече с ним и молодым человеком, в котором он был заинтересован.
Я пришел в назначенное время в банк, и бизнесмен сказал: «Доктор, это мистер Бланк. Он один из несчастных. Он закончил свой срок в тюрьме на прошлой неделе, и я обеспечил ему должность на обувной фабрике. Его мать — баптистка, и я говорю ему, что он должен быть под крылом церкви, и я знаю, что вы поможете ему и будете его духовным наставником».
Возлюбленные, это был уникальный и радостный опыт. Еврей вверяет заботам христианского священника бывшего заключенного!
Молодой человек был полон признательности. Он пообещал встретиться со мной в воскресной школе в следующее воскресенье утром. Он был там рано и в хорошем настроении. На его лице сиял свет, которого никогда не видели ни на земле, ни на море.
С радостным волнением он признался: «Я отдал свое сердце Иисусу с тех пор, как видел вас. Он простил мои грехи на собрании в палатке в среду вечером. Моя мать хочет, чтобы я присоединился к ее церкви, а я сказал ей, что обещал встретиться с вами здесь сегодня утром, и я должен сдержать свое обещание».
Вы можете быть уверены, что священник был почти так же счастлив, как и обращенный, и молодого человека очень сердечно призвали присоединиться к церкви его матери. Он сделал это и теперь является осмотрительным христианином и самодостаточным членом общества.
Иисус в Свое время нашел величайшую веру в язычнике, и, о чудо! в наше время я нашел прекраснейший цветок христианского милосердия и готовности помочь в еврее!
Он обещал венцы радости. Возвращаясь к пророчеству Исаии, мы находим прекрасное обещание пленному Израилю: «Венец вместо пепла, елей радости вместо плача и одежду хвалы вместо унылого духа». Однажды они восстанут из пепла унижения и выступят вперед с венцами победы, венчающими их чело. Их плач может длиться всю ночь, но радость приходит утром. Их сокрушенные духи смирили их тела, но они еще будут стоять прямо и красиво в одеждах хвалы. Евангелие проникло в тюремные стены с этой радостной вестью. И каждый капеллан, который служит тем, кто за решеткой, может обещать им спасение, столь же полное и свободное, как любое, которое епископ предлагает своим прихожанам.
Бог нелицеприятен. Если Он и на чьей-то стороне больше, чем на другой, то это сторона слабых. И часто нам напоминают, что компенсации спасения более чем уравновешивают потери от греха. «Где умножился грех, стала преизобиловать благодать».
Далее, наше пророчество гласит: «И назовут их сильными правдою, насаждением Господа во славу Его». Евангелие берет на себя задачу очищения оскверненного и облечения его в одежды праведности. Оно предлагает сделать возможным выживание неприспособленных. Оно идет к заключенному с этим посланием бодрости и уверенности: «Ты был слабым и злым. Ты можешь быть сильным и праведным. Ты был хрупким тростником, согнутым и сломленным ветрами искушения. Ты можешь стать могучим дубом, противостоящим всем бурям».
И эта сила и доброта приходят через изобильную благодать Божью, которая течет от Христа в сердце грешника через канал веры. Она достаточна для всех духовных нужд и способна спасти до самого конца. Она меняет не только сердце, но и жизнь, и приносит плоды покаяния и праведности.
Отрицать такую силу в Евангелии — значит проявлять глубочайшее неверие и обрекать на отчаяние каждого раскаявшегося заключенного. И любой человек, который делает это, не достоин должности в исправительных учреждениях. Верить в это — значит чувствовать торжественное и связывающее обязательство рекомендовать это Евангелие заключенному. Тогда каждый тюремный чиновник стремится улучшить моральное и духовное состояние заключенных. Он чувствует к ним неизреченное сострадание Того, Кто пришел взыскать и спасти то, что погибло, и он видит под тюремной робой искаженный образ Божества, который еще может быть восстановлен и сиять образом небесного.
Миссия тюрьмы заключается в этом больше, чем в защите невиновных. Она предназначена для исправления и восстановления правонарушителя. Покидая такое учреждение, бывший заключенный мог бы искренне сказать: «Я вошел вором, я выхожу честным человеком; я вошел убийцей, я ухожу, любя Бога и людей. Моя совесть, которая когда-то делала меня трусом, теперь делает меня настоящим человеком».
Высший час страстей Христа был посвящен двум осужденным. Давайте постоим немного вокруг этого креста и услышим послание, которое он говорит нам. Разве он не говорит: «Закон должен быть исполнен»? ибо Иисус отказался принять вызов сойти с креста, и один из злодеев рядом с Ним сказал, что они получают справедливое наказание за свои преступления.
Разве он не говорит также: «Есть искупление для раскаявшегося вора»? ибо когда один воскликнул: «Господи, помяни меня, когда придешь в Царствие Твое», ответ пришел быстрее света и слаще, чем ропот вечернего ветерка: «Истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю».
Христос дал им обоим один и тот же шанс. Один умер в упрямом бунте и погиб. Другой обратился в смиренной мольбе и был мгновенно превращен из преступника в христианина. Когда небо подняло свои врата, чтобы вошел Царь Славы, и Он пронесся через небесные порталы, Он взял с Собой раскаявшегося вора как первый сноп жатвы тюремного искупления.
Великие поэты имеют своей темой потерю и искупление бессмертной души. Гомер воспевает гнев сына Пелея в «Илиаде» и показывает, как один грех разрушил здание, которое поддерживают многие добродетели. Вергилий воспевает странствия Анхиза в «Энеиде» и описывает, как юность уплывает вдаль, в то время как зрелость ищет порты мира. Данте воспевает осквернение души грехом в «Божественной комедии» и проповедует ее очищение и совершенство. Мильтон воспевает первое непослушание человека и плод запретного древа в «Потерянном рае» и «оправдывает пути Божьи к человеку» в победе «Возвращенного рая». Теннисон воспевает ошибку, которая губит душу в «Королевских идиллиях», и созерцает Божественного Друга, чьи неустанные усилия восстанавливают немеркнущую славу.
Виктор Гюго воспевает грех, который искажает божественный образ и опаляет совесть в «Отверженных», и демонстрирует тающее милосердие и непреходящую любовь, которые восстанавливают первозданное великолепие. Эта книга уникальна среди мировой литературы тем, что показывает, что в сердце самого ничтожного человека есть ядро добра, вокруг которого может вырасти благородный характер.
Виктор Гюго никогда не смог бы написать это бессмертное произведение, если бы не знал Иисуса Христа. Жан Вальжан, молодой преступник, через девятнадцать лет вышел из тюрьмы с сердцем, холодным как мрамор, и волей, твердой как гранит. Волны мести метались в его душе, как валы во время шторма. Общество ограбило его, и теперь он ограбит общество. Бесчеловечность человека почти погасила последнюю искру божественного внутри него.
Перед этим осужденным, разъяренным черными волками ненависти, Гюго рукой мастера ставит доброго епископа, сочувствующего, как божество, и терпеливого, как судьба. Он говорит как апостол любви: «Мы сами бывшие заключенные; давайте будем милосердны». Как апостол справедливости он заявляет: «Государство, которое допускает невежество и тьму для молодежи, должно теперь быть отправлено в тюрьму вместе с вором».
Арендодатели закрывают свои двери перед презираемым Жаном Вальжаном. Женщина бросает свой хлеб собакам, пока он голодает. Подойдя к двери епископа, он получает приветствие. «Садись и согрейся, сударь, и спи, и ночуй у меня. Ты мой брат. Возьми эти деньги и никогда не забывай, что ты обещал мне использовать их, чтобы стать честным человеком».
Совесть шепчет: «Жан, ты можешь подняться вслед за епископом и стать ангелом или остаться внизу с демонами и стать дьяволом».
В этот час спящие добродетели его природы пробудились, и он восстал, чтобы вернуться к Богу и освятить свою жизнь. Мысль о совершении зла пронзила его, как нож, и он стал неспособен воровать. Улыбки епископа наполнили его сердце неизреченным счастьем, и сила Божья превратила грешника в святого.
В конце, когда, истощенный страданиями, израненный многими битвами со злом, он лег умирать, он сказал: «Дети мои, помните, Бог наверху. Он видит все. Он есть Любовь».
Они видели, как он смотрит, подобно Стефану, в открытые небеса, и слышали, как он говорит: «Я не знаю, что со мной, но я вижу свет».
И ожидающие ангелы унесли его дух в страну вечного дня.
ВЕЧЕР
Вечернее заседание проходило в храме Бет Ахава. Гомер Фолкс, секретарь Ассоциации помощи благотворительным организациям штата Нью-Йорк, представил следующий отчет Комитета по профилактике и пробации:
«Для обычного человека слово «преступление» предполагает какой-то изолированный акт индивида, имеющий по своему происхождению мало отношения, по-видимому, к другим его действиям, еще меньше отношения к другим лицам и никакого отношения вообще к обществу в целом, за исключением его прискорбных последствий. Инстинктивное чувство обычного человека к преступнику заключается в том, что он иррациональное существо, и наша надежда состоит в том, что он может быть устранен или, по крайней мере, удерживаем на безопасном расстоянии от нас. Философия преступления обычного человека глубоко индивидуалистична.
Однако есть те, кто оспаривает этот взгляд и отрицает его полностью. Преступление, говорят они, не является по существу индивидуальным; оно фактически является социальным продуктом, результатом порочной социальной системы. Примите их план социальной реорганизации, и, по их мнению, преступление исчезнет. Не принимая слишком легкого оптимизма реконструкторов общества, очевидно, что их точка зрения является ценным коррективом крайней индивидуальности наших более ранних взглядов. Для любого, кто держит глаза открытыми и пытается быть честным с самим собой, должно быть очевидно, что преступление — это совместный продукт индивида и его окружения. Преступление — это не изолированный акт; это, как правило, последний шаг в долгом процессе. Это одновременно симптом и результат; симптом нестабильности, результат ухудшения. Это появление на поверхности потока, источник которого находится далеко позади, но который на большей части расстояния полностью скрыт или нелегко наблюдаем. Это нежеланный плод, но он медленно созревал в нашем присутствии и на дереве, которому мы позволили расти. Процесс ухудшения, заканчивающийся преступлением, является результатом реакции на индивида суммы всех влияний, экономических фактов и ассоциаций, составляющих его окружение.
С этой точки зрения наш предмет становится ошеломляюще всеобъемлющим. Предотвращение преступности — один из важных результатов, ожидаемых от долгого процесса цивилизации. Это цель, к которой сознательно или бессознательно направлено множество разнообразных влияний. Многие труженики во многих областях, не зная друг о друге, работают для этого результата. Среди них мы можем упомянуть каждую церковь, которая учит подчинению настоящего удовольствия будущему большему благу; каждый домашний круг, в котором строятся достоинство и сила характера; каждого санитарного инспектора, который добросовестно трудится над ограничением разрушительных последствий предотвратимых заболеваний; каждого учителя, который прививает самообладание наставлением и примером; каждого государственного чиновника, который стремится сделать эффективной общественную волю к лучшему; каждого работодателя, который стремится смягчить железный закон конкуренции — короче говоря, всех тех, кто в индивидуальных усилиях или в организации пытается построить более здравое, более здоровое, более сплоченное сообщество.
Как многие силы работают на предотвращение преступности, так и многие работают на ее производство. Везде, где иллюзорное удовольствие настоящего превозносится над конечным благом; везде, где роскошь демонстративно выставляется напоказ; везде, где человеческая слабость эксплуатируется ради финансовой выгоды; везде, где общественная воля подавляется; везде, где сердце становится твердым, а взгляд стальным; везде, где уклоняются от долга; везде, где болезнь не контролируется — во всех этих отношениях преступность поощряется и продвигается.
Предотвращение преступности, следовательно, является темой не для краткого доклада на часть одного вечернего заседания, а для конструктивной программы на поколения. Мы можем, тем не менее, выделить два или три фактора в производстве преступности, в отношении которых время кажется особенно созревшим для корректирующих действий.
Мы хотели бы упомянуть прежде всего частоту, с которой сами учреждения, созданные и медленно разработанные сообществом для наказания за преступления или для их предотвращения, становятся учреждениями для прямо противоположного результата; и своим действием стремятся увеличить и распространить преступность, а не уменьшить ее. Я имею в виду конкретно наши уголовные суды и наши исправительные и реформаторские учреждения. Кто имел возможность для пристального наблюдения за нашими уголовными судами, не будучи впечатленным необычайным элементом случайности, который входит во все их операции! Как много шансов, что правонарушитель вообще не будет арестован; и как много шансов, что в случае ареста не хватит технических юридических доказательств; и как много шансов, что если технические юридические доказательства будут представлены, ресурсов богатого кошелька будет достаточно, чтобы запутать разбирательство в бесконечном клубке осложнений, который обычная жизнь слишком коротка, чтобы распутать. В этих обстоятельствах правонарушитель почти неизменно чувствует себя жертвой не своего собственного проступка, а случайности. Он рассматривает действия закона не как выражение медленно, но верно, чувства права и справедливости сообщества, а как игрок наблюдает за картами или костями, и, со всей верой игрока в удачу, уверен, что наказание в конечном итоге не будет фактически применено.