«Журнал для Стеллы»

Эта электронная книга была подготовлена Лесом Боулером.

ДНЕВНИК ДЛЯ СТЕЛЛЫ

ДЖОНАТАН СВИФТ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ, С ВВЕДЕНИЕМ И ПРИМЕЧАНИЯМИ ДЖОРДЖА А. ЭЙТКЕНА

METHUEN & CO. 36 ЭССЕКС-СТРИТ, У.К. ЛОНДОН 1901

ПРЕДИСЛОВИЕ

История публикации «Дневника для Стеллы» довольно любопытна. После смерти Свифта двадцать пять писем, составляющих заключительную часть серии, попали в руки доктора Лайона, священника, который в течение нескольких лет присматривал за Свифтом. Письма перешли к человеку по имени Уилкс, который продал их для публикации. Соответственно, они появились в 1766 году в десятом томе кварто-издания сочинений Свифта под редакцией доктора Хоуксворта; однако редактор внес множество изменений в текст, включая исключение большей части «детского языка». К счастью для нас, издатели проявили гражданскую сознательность и передали рукописи (за одним исключением) в Британский музей, где спустя много лет их изучил Джон Форстер, который напечатал в своей незаконченной «Жизни Свифта» многочисленные отрывки из оригиналов, показывающие, каким образом текст был искажен Хоуксвортом. Сам Свифт также в свои поздние годы вычеркнул многие слова и предложения в письмах, и Форстеру удалось восстановить немало этих пропусков. Однако его рвение иногда побуждало его делать догадки относительно слов, которые были совершенно неразборчивы. Помимо работы Форстера, я воспользовался преимуществом тщательной сверки, выполненной мистером Райлендом для его издания 1897 года. Там, где эти авторитетные источники расходятся, я обычно оказывался согласен с мистером Райлендом, но счел оправданным принять некоторые прочтения Форстера, которые были отвергнуты им как сомнительные; а изучение рукописей позволило мне сделать некоторые дополнения и исправления от себя. Почерк Свифта чрезвычайно мелкий и изобилует сокращениями. Поэтому трудность установления истинного прочтения, помимо исправлений, весьма значительна.

Остальная часть «Дневника», состоящая из первых сорока писем, была опубликована в 1768 году Дином Свифтом, двоюродным братом доктора Свифта. Эти письма были переданы миссис Уайтуэй в 1788 году, а ею — своему зятю, Дину Свифту. Оригиналы были утеряны, за исключением первого, которое по какой-то случайности находится в Британском музее; но очевидно, что Дин Свифт обошелся с текстом еще более вольно, чем Хоуксворт. Он заменил «Ppt» словом «Стелла» — именем, которое Свифт, по-видимому, не использовал до нескольких лет спустя; он принял имя «Престо» для Свифта и другими способами пытался придать письмам большую литературную законченность. Вся переписка была впервые собрана вместе под названием «Дневник для Стеллы» в издании Шеридана 1784 года.

Предыдущие издания «Дневника» были снабжены лишь скудными комментариями. Письма Свифта изобилуют аллюзиями на людей всех классов, с которыми он соприкасался в Лондоне, и на других лиц, известных Эстер Джонсон в Ирландии; и значительная часть этих лиц была обойдена деликатным молчанием сэром Вальтером Скоттом и другими. Задача комментатора, конечно, была облегчена в последние годы публикацией современных дневников и писем, а также полезных справочных работ, касающихся парламента, армии, церкви, государственной службы и тому подобного, помимо бесценного «Национального биографического словаря». Мне также помогла коллекция рукописных заметок, любезно предоставленная в мое распоряжение мистером Томасом Секомбом. Я стремился к краткости и уместности, но надеюсь, что читатель найдет всю необходимую информацию. Кое-где имя ставило в тупик при исследовании, но я смог привести определенные сведения о очень большом числе людей — дворянах и дамах лондонского или дублинского общества, членах парламента, врачах, священниках, государственных чиновниках и других, которые до сих пор были лишь именами для читателя «Дневника». Там, где нет ссылки внизу страницы, примечание о любом упомянутом лице можно легко найти, обратившись к указателю. Я исправил немало ошибок в старых примечаниях, но, имея дело с таким большим количеством людей, некоторых из которых трудно идентифицировать, я не могу надеяться, что сам избежал ловушек.

Г. А. Э.

ВВЕДЕНИЕ

Когда Свифт начал писать письма, известные как «Дневник для Стеллы», ему было сорок два года, а Эстер Джонсон — двадцать девять. Пожалуй, самым полезным введением к переписке будет краткое изложение того, что известно об их дружбе с детства Стеллы, тем более что этот вопрос был затуманен множеством утверждений и теорий, опирающихся на очень слабую фактическую основу.

Джонатан Свифт, родившийся в 1667 году после смерти отца, получил образование у своего дяди Годвина и, после не очень успешной карьеры в Тринити-колледже в Дублине, отправился к своей матери, Эбигейл Эрик, в Лестер. Миссис Свифт опасалась, что ее сын влюбится в девушку по имени Бетти Джонс, но, как сказал Свифт другу, у него было достаточно опыта, «чтобы не думать о женитьбе, пока я не устрою свое состояние в мире, что, я уверен, произойдет не скоро; и даже тогда я настолько привередлив, что, полагаю, отложу это до того света». Вскоре после этого для Свифта представилась возможность. Сэр Уильям Темпл, живший теперь в уединении в Мур-Парке близ Фарнема, был, подобно своему отцу, хранителем ирландских свитков и таким образом познакомился с дядей Свифта Годвином. Более того, леди Темпл была родственницей миссис Свифт, как сообщает нам лорд Оррери. Благодаря этим фактам обращение к сэру Уильяму Темплу увенчалось успехом, и Свифт переехал жить в Мур-Парк до конца 1689 года. Там он читал Темплу, писал за него и вел его счета, и, завоевав доверие своего работодателя, «часто был посвящен в дела большой важности». История — впоследствии приукрашенная лордом Маколеем — о том, что Свифт получал всего 20 фунтов стерлингов и стол, и ему не разрешалось сидеть за одним столом со своим хозяином, совершенно недостоверна. В течение трех лет после начала их общения Темпл представил своего секретаря Вильгельму III и отправил его в Лондон, чтобы убедить короля согласиться на законопроект о трехлетних парламентах.

Когда Свифт поселился в Мур-Парке, он обнаружил там маленькую восьмилетнюю девочку, дочь купца по имени Эдвард Джонсон, который рано умер. Свифт говорит, что Эстер Джонсон родилась 18 марта 1681 года; в приходской книге Ричмонда, где указано, что она была крещена 20 марта 1680–81 года, ее имя указано как Эстер; но свое завещание она подписала «Эстер» — именем, под которым ее всегда знали. Свифт говорит: «Ее отец был младшим братом из хорошей семьи в Ноттингемшире, ее мать — более низкого происхождения; и, право, ей было мало чем гордиться в своем рождении». У миссис Джонсон было двое детей, Эстер и Энн, и она жила в Мур-Парке в качестве компаньонки леди Гиффард, овдовевшей сестры Темпла. Еще одним членом семьи, впоследствии ставшей постоянной спутницей Эстер, была Ребекка Дингли, родственница семьи Темпл. Она была на год или два старше Свифта.

Одинокий двадцатидвухлетний молодой человек был одновременно товарищем по играм и учителем хрупкого восьмилетнего ребенка. То, как он учил ее писать, было очаровательно представлено на картине, выставленной мисс Дикси в Королевской академии несколько лет назад; он советовал ей, какие книги читать, и наставлял ее, как он говорит, «в принципах чести и добродетели, от которых она никогда не отступала ни в одном действии или моменте своей жизни».

К 1694 году Свифт устал от своего положения и, обнаружив, что Темпл, который ценил его услуги, не спешит с повышением, покинул Мур-Парк, чтобы осуществить свое решение стать священником. Он был рукоположен и получил пребенду в Килруте, недалеко от Белфаста, где завел флирт с мисс Уоринг, которую называл Вариной. Но в мае 1696 года Темпл сделал предложения, которые побудили Свифта вернуться в Мур-Парк, где он был занят подготовкой мемуаров и переписки Темпла к публикации, а также поддержкой стороны, занятой Темплом в споре о «Письмах Фалариса», написав «Битву книг», которая, однако, была опубликована только в 1704 году. По возвращении в дом Темпла Свифт обнаружил, что его старая подруга по играм выросла из болезненного ребенка в пятнадцатилетнюю девушку, обладающую прекрасным здоровьем. Она стала, говорит он, «считаться одной из самых красивых, грациозных и приятных молодых женщин в Лондоне, только немного полноватой. Ее волосы были чернее воронова крыла, а каждая черта лица — в совершенстве».

После своей смерти в январе 1699 года Темпл оставил завещание, датированное 1694 годом, предписывающее выплату по 20 фунтов стерлингов каждому, вместе с жалованием за полгода, Бриджит Джонсон «и всем моим другим слугам»; и оставляющее аренду земли в Монистауне, графство Уиклоу, Эстер Джонсон, «служанке моей сестры Гиффард». Кодицилом от февраля 1698 года Темпл оставил 100 фунтов стерлингов «мистеру Джонатану Свифту, ныне живущему со мной». Можно добавить, что по своему завещанию 1722 года, утвержденному в следующем году, леди Гиффард дала 20 фунтов стерлингов миссис Мосс — миссис Бриджит Джонсон, которая вышла замуж за Ричарда Моуза или Мосса, управляющего леди Гиффард. Завещание гласит: «Миссис Эстер (sic) Джонсон я даю 10 фунтов стерлингов, вместе со 100 фунтами, которые я положила в Казначейство на ее жизнь и мою собственную, и объявляю, что эти 100 фунтов принадлежат ей, которые, как мне сказали, находятся там на мое имя на случай выживания, и на которые она постоянно присылала сертификат и получала проценты. Я даю ей, кроме того, мои два маленьких серебряных подсвечника».

Темпл оставил Свифту задачу публикации своих посмертных работ, обязанность, которая впоследствии привела к ссоре с леди Гиффард и другими членами семьи. Много лет спустя Свифт сказал лорду Палмерстону, что он оставался в Мур-Парке исключительно ради беседы и советов Темпла и возможности продолжать свои занятия. После смерти Темпла он был «в таком же поиске, как и всегда». Однако летом 1699 года ему предложили и он принял пост секретаря и капеллана графа Беркли, одного из лордов-судей, но, прибыв в Ирландию, он обнаружил, что секретарство было отдано другому. Вскоре, однако, он получил приход Ларакор, Агер и Ратбегган, а также пребенду Данлавин в соборе Святого Патрика в Дублине. Общая стоимость этих должностей составляла около 230 фунтов стерлингов в год — доход, который, как казалось мисс Уоринг, оправдывал его женитьбу. Ответ Свифта даме, которую он «выделил сначала из всех остальных женщин», мог быть написан только с намерением разорвать связь, и, соответственно, мы больше ничего не слышим о бедной Варине.

В Ларакоре, в миле или двух от Трима и в двадцати милях от Дублина, Свифт служил приходу из примерно пятнадцати человек и имел массу свободного времени для возделывания своего сада, устройства канала (на голландский манер Мур-Парка), посадки ив и перестройки викариата. Будучи капелланом лорда Беркли, он проводил много времени в Дублине. Он был в близких отношениях с леди Беркли и ее дочерьми, одна из которых наиболее известна под своим замужним именем леди Бетти Джермейн; и через них он имел доступ к модному обществу Дублина. Когда лорд Беркли вернулся в Англию в апреле 1701 года, Свифт, получив степень доктора в Дублине, отправился с ним и вскоре после этого анонимно опубликовал политический памфлет «Рассуждение о раздорах и разногласиях в Афинах и Риме». Когда он вернулся в Ирландию в сентябре, его сопровождали Стелла — чтобы дать Эстер Джонсон имя, под которым она наиболее известна — и ее подруга миссис Дингли. Состояние Стеллы составляло около 1500 фунтов стерлингов, а собственность, которую оставил ей Темпл, находилась в графстве Уиклоу. Свифт, во многом ради своего «собственного удовлетворения, так как у меня было мало друзей или знакомых в Ирландии», убедил Стеллу — теперь двадцатилетнюю — что жизнь там дешевле, чем в Англии, и что на деньги можно получить лучший доход. Дамы последовали его совету и сделали Ирландию своим домом. Поначалу они чувствовали себя чужими в Дублине; «приключение выглядело как прихоть», — говорит Свифт, — «осуждение держалось некоторое время, как будто в таком переезде была тайная история: что, однако, вскоре развеялось благодаря ее превосходному поведению». Свифт предпринял все возможные шаги, чтобы избежать скандала. Когда он уезжал, дамы занимали его комнаты; когда он возвращался, они переезжали в свои собственные квартиры. В его отсутствие они часто останавливались в викариате в Ларакоре, но если он был там, они переезжали в Трим, где навещали викария, доктора Реймонда, или жили в съемных комнатах в городе или окрестностях. Свифт никогда не был со Стеллой, кроме как в присутствии третьего лица, и в 1726 году он сказал, что не видел ее по утрам «эти дюжину лет, за исключением одного или двух раз в пути».

Во время визита в Англию зимой 1703–4 годов мы находим Свифта в переписке с преподобным Уильямом Тисдаллом, дублинским священником, которого он ранее знал в Белфасте. Тисдалл был в дружеских отношениях со Стеллой и миссис Дингли, и Свифт передавал им сообщения через него. «Пожалуйста, приобщайте их к чтению», — писал он, — «и всегда учите чему-нибудь миссис Джонсон, потому что она способна понимать, запоминать и удерживать». Но переписка вскоре приняла другой оборот. Тисдалл ухаживал за Стеллой и обвинил Свифта в том, что тот препятствует его сватовству. Письма Тисдалла отсутствуют, но ответ Свифта от 20 апреля 1704 года проясняет ситуацию достаточно четко. «Мое предположение», — говорит он, — «в том, что вы думаете, будто я препятствовал вашим склонностям, чтобы угодить своим собственным, и что мои намерения были такими же, как у вас. В ответ на все это я, по совести и чести, скажу вам чистую правду. Во-первых, я думаю, что уже говорил вам ранее, что если бы мое состояние и настроение позволили мне думать об этом состоянии, я бы, конечно, среди всех людей на земле сделал ваш выбор; потому что я никогда не видел человека, чью беседу я ценил бы целиком, кроме ее; это было пределом того, на что я когда-либо решался. И во-вторых, я должен искренне заверить вас, что это мое отношение никогда не приходило мне в голову как препятствие для вас». Он считал Тисдалла недостаточно богатым для женитьбы; «но возражение относительно вашего состояния снято, я заявляю, что у меня нет другого; и никакие соображения о моем собственном несчастье, в потере такого хорошего друга и компаньона, как она, не заставят меня, против ее интереса и устройства в мире, поскольку считается столь необходимым и удобным делом для дам выходить замуж, и что время отнимает блеск у девственниц во всех глазах, кроме моих. Я апеллирую к моим письмам к ней самой, был ли я вашим другом или нет во всем этом деле, хотя роль, которую я намеревался сыграть в нем, была чисто пассивной». Он даже думал, что «это не могло быть пристойно разорвано» без ущерба для репутации дамы, поскольку он предполагал, что это известно в городе; и он всегда говорил о ней в манере, далекой от того, чтобы отговаривать. Хотя он знал многих дам высокого ранга, он «нигде не встречал такого нрава, остроумия или беседы, столь приятных, лучшей доли здравого смысла или более верного суждения о людях или вещах». Он завидовал благоразумию и характеру Тисдалла, его любви к миру и оседлости, «обратное чему было великим беспокойством моей жизни и, вероятно, останется таковым».

Это письмо было процитировано довольно подробно из-за его огромной важности. Оно, очевидно, допускает различные интерпретации, и некоторые, как доктор Джонсон, пришли к выводу, что Свифт был полон решимости держать Стеллу в своей власти и поэтому предотвратил выгодный брак, выдвигая необоснованные требования. Я не вижу никаких оснований для такой интерпретации, хотя вполне вероятно, что появление Тисдалла в качестве жениха было достаточно раздражающим. Нет никаких доказательств того, что Стелла рассматривала предложение Тисдалла с какой-либо благосклонностью, если только не считать таковым убеждение Свифта в том, что город считал — правильно или ошибочно — что существует помолвка. В любом случае, в будущем не могло быть никаких ошибок относительно отношения Свифта к Стелле. Она была ему дороже всех остальных, и его чувства к ней не изменились, но для брака у него не было ни состояния, ни настроения. Тисдалл утешился, женившись на другой даме два года спустя; и хотя долгое время Свифт питал к нему чувства неприязни, в более позднем возрасте их отношения улучшились, и Тисдалл был одним из свидетелей завещания Свифта.

«Сказка бочки» была опубликована в 1704 году, и Свифт вскоре стал постоянно общаться с Аддисоном и другими остроумцами. Когда он был в Англии в 1705 году, Стелла и миссис Дингли совершили короткий визит в Лондон. Это и аналогичный визит в 1708 году — единственные случаи, когда Стелла, как известно, покидала Ирландию после того, как поселилась в этой стране. Влияние Свифта на женщин всегда было очень поразительным. Большинство светских красавиц того времени были его друзьями, и он настаивал на том, чтобы любая дама с остроумием и положением, желающая его знакомства, делала первые шаги. Это, говорит он, — записывая в 1730 году, — было установленным правилом уже более двадцати лет. В 1708 году спор по этому вопросу с одной из красавиц, миссис Лонг, был передан для урегулирования Гинкелю Ванхомригу, сыну дома, где предполагалось провести встречу; и по решению — которое было в пользу Свифта — «миссис Ванхомриг и ее прекрасной дочери Хесси» было запрещено помогать миссис Лонг в ее непослушании в будущем. Это первое, что мы слышим о Хестер или Эстер Ванхомриг, которой впоследствии предстояло сыграть столь заметную роль в истории жизни Свифта. Родившись 14 февраля 1690 года, ей было теперь восемнадцать. Ее отец, Бартоломью Ванхомриг, дублинский купец голландского происхождения, умер в 1703 году, оставив жене состояние в шестнадцать тысяч фунтов стерлингов. На доход от этих денег миссис Ванхомриг с двумя дочерьми, Хестер и Мэри, могла вращаться в модном обществе Лондона. Свифт был представлен им сэром Эндрю Фонтейном в начале 1708 года, но, очевидно, Стелла не была с ними знакома и, по сути, мало что слышала о них, если вообще что-то слышала, до времени «Дневника».

Визит Свифта в Лондон в 1707–9 годах имел целью добиться для ирландской церкви отказа Короны от «первых плодов» и двадцатин, которые приносили около 2500 фунтов стерлингов в год. Из встреч Свифта с государственными деятелями вигов ничего не вышло, и после многих разочарований он вернулся в Ларакор (июнь 1709 года) и общался только со Стеллой и ее друзьями по карточным играм, а также с Аддисоном, теперь секретарем лорда Уортона. В следующем году наступило падение вигов и просьба к Свифту от ирландских епископов возобновить ходатайство о «первых плодах» в надежде, что с тори будет больший успех. Свифт прибыл в Лондон в сентябре 1710 года и начал серию писем, дающих детали событий каждого дня, которые теперь составляют «Дневник для Стеллы». «Я буду писать что-нибудь каждый день МД», — говорит он, — «и сделаю это своего рода дневником; и когда он будет полон, я отправлю его, пишет МД или нет; и так это будет мило; и я всегда буду в беседе с МД, а МД с Престо». Интересно отметить, что в целях предосторожности эти письма обычно адресовались миссис Дингли, а не Стелле.

Историю растущей близости Свифта с лидерами тори, успеха его миссии, растущего охлаждения к старым знакомым и его услуг правительству лучше всего прочитать в самом «Дневнике». Тем временем близость с Ванхомригами быстро росла. Они были близкими соседями Свифта, и через несколько недель после его прибытия в город мы находим частые аллюзии на обеды в их доме (где он хранил свой лучший халат и парик), иногда с объяснением, что он ходил туда «из чистого безделья», или потому что было сыро, или потому что другая встреча сорвалась. Лишь трижды он упоминает «старшую дочь»: однажды в день ее рождения; однажды по случаю разыгранной с ним шутки, когда он получил сообщение, что она внезапно очень больна («Я отчитал дочь»); и однажды, чтобы заявить, что она достигла совершеннолетия и собирается в Ирландию, чтобы присмотреть за своим состоянием. Есть доказательства того, что «мисс Эсси», или Ванесса, чтобы дать ей имя, под которым она всегда будет известна, состояла в переписке со Свифтом в июле 1710 года — пока он еще был в Ирландии — и весной 1711 года; и в начале 1711 года Стелла, по-видимому, выразила удивление по поводу близости Свифта с семьей, ибо в феврале он ответил: «Ты говоришь, что они не имеют значения; почему же, они держат такую же хорошую женскую компанию, как я мужскую; я вижу всех светских потаскух в этом конце города с ними». Осенью Свифт, по-видимому, думал, что Ванесса встречается с неким Хаттоном, но миссис Лонг — возможно, намереваясь дать ему предупреждающий намек — заметила, что если это так, «она не та девушка, за которую я ее принимала; но мне она кажется меланхоличной».

В 1712 году случайные письма заменили ежедневный дневник для «МД», но в ласковом стиле, в котором писал Свифт, нет никаких изменений. Весной у него была долгая болезнь, которая действительно беспокоила его в течение всего года. Другие причины, которые он приводит для спада в своей переписке, — это его многочисленные деловые обязательства и надежда на то, что он сможет сообщить хорошие новости о назначении для себя. Между 19 июля и 15 сентября есть только одно письмо к Стелле, и доктор Биркбек Хилл утверждает, что поэма «Каденус и Ванесса» была написана в то время. Если это так, то она должна была быть изменена в следующем году, потому что только в 1713 году Свифт стал деканом. Пиша 19 апреля 1726 года, Свифт сказал, что поэма «была написана в Виндзоре около четырнадцати лет назад и датирована: это была задача, выполненная в шутку среди некоторых дам, и та, кому она была адресована, умерла некоторое время назад в Дублине, и после ее смерти копия была показана ее душеприказчиком». Несколько копий находились в обращении, и ему было безразлично, что с ней сделают; это было «только кавалерское дело», и если те, кто не хотел давать снисхождения, были злобны, это было лишь то, чего он давно ожидал.

Из этого письма следовало бы, что эта замечательная поэма была написана летом 1712 года; тогда как на титульном листе памфлета сказано, что она была «написана в Виндзоре, 1713». Свифт посещал Виндзор в оба года, но в 1712 году у него было больше досуга, и мы знаем, что Ванесса также была в Виндзоре в том году. В том же году ему было сорок четыре года, возраст, упомянутый в поэме. Ни Свифт, ни Ванесса не забыли это общение: годы спустя Свифт писал ей: «Пройдись по сценам Виндзора... Кад часто думает об этом»; и снова: «Помни о недомогании в Виндзоре». Мы знаем, что эта поэма была пересмотрена в 1719 году, когда, по всей вероятности, Свифт добавил строки, к которым можно предъявить больше всего возражений. Каденус должен был быть наставником Ванессы:—

«Его поведение могло заставить назвать его Отцом, а нимфу — его ребенком».

Он «постарел в политике и остроумии» и «в каждой сцене сохранял свое сердце», так что теперь он «не понимал, что такое любовь». Но он много писал, и Ванесса восхищалась его остроумием. Каденус обнаружил, что ее мысли блуждают—

«Хотя она, казалось, слушала больше всему, что он говорил, чем когда-либо прежде».

Когда она призналась в своей любви, он был полон «стыда, разочарования, вины, удивления». Он стремился только к развитию ума и едва знал, молода она или стара. Но он был польщен, и хотя не мог дать ей любви, предложил ей дружбу, «с благодарностью, уважением, почтением». Ванесса приняла его на слово и сказала, что теперь сама будет наставником, хотя он не был склонен учиться:—

«Но какой успех встретила Ванесса, для мира пока секрет. То ли нимфа, чтобы порадовать своего возлюбленного, говорит в высоком романтическом тоне; то ли он наконец снисходит, чтобы действовать с менее серафическими целями; или, чтобы уладить дело, они смешивают любовь и книги вместе, никогда не должно быть рассказано человечеству, и сознательная Муза не раскроет этого».

Такова поэма в том виде, в каком мы имеем ее сейчас, написанная, надо помнить, для частного прочтения Ванессы. Следует пожалеть, ради нее самой, что она не уничтожила ее.

Свифт получил награду за свои услуги правительству — деканство Святого Патрика в Дублине — в апреле 1713 года. Разочарованный тем, что он считал изгнанием, он покинул Лондон в июне. Ванесса немедленно начала посылать ему письма, которые донесли до него степень ее страсти; и она намекнула на ревность словами: «Если вы очень счастливы, то недобро с вашей стороны не сказать мне об этом, если только это не несовместимо с моим собственным». В своем ответе Свифт остановился на унылости своего окружения в Ларакоре и напомнил ей, что говорил, что постарается забыть все в Англии и будет писать так редко, как только сможет.

Свифт вернулся в политическую борьбу в Лондоне в сентябре, приняв сторону Оксфорда в ссоре между этим государственным деятелем и Болингброком. После падения тори со смертью королевы Анны он увидел, что все кончено, и удалился в Ирландию, чтобы не возвращаться двенадцать лет. Тем временем близость с Ванессой возобновилась. Ее мать умерла, оставив долги, и она настаивала, чтобы Свифт дал совет в управлении ее делами. Когда она предложила приехать в Ирландию, где у нее была собственность, он сказал ей, что если она сделает этот шаг, он будет «видеть ее очень редко». Однако она поселилась в Селбридже, всего в нескольких милях от Дублина. Свифт давал ей много предостережений, из «совершенного уважения и дружбы», которые он питал к ней, но часто навещал ее. Она, однако, была недовольна, умоляя его говорить ласково и хотя бы имитировать его прежнюю снисходительную дружбу. «Что может быть неправильного», — писала она, — «в том, чтобы видеть и советовать несчастной молодой женщине? Вы не можете не знать, что ваши хмурые взгляды делают мою жизнь невыносимой». Иногда он относился к делу легко; иногда проявлял раздражение; иногда заверял ее в своем уважении и любви, но призывал не делать себя или его «несчастными воображениями». Он неизменно терпел неудачу в попытках остановить настойчивость Ванессы. Он пытался, говорила она, строгостью заставить ее оставить его; она знала, что является причиной беспокойных размышлений для него; но ничто не могло уменьшить ее «невыразимую страсть».

К сожалению, он не смог — отчасти, несомненно, из ошибочных соображений доброты, отчасти потому, что боялся потерять ее привязанность — предпринять эффективные шаги, чтобы положить конец надеждам Ванессы. Было бы лучше, если бы он без колебаний дал ей понять, что не может ответить на ее страсть и что если она не может довольствоваться дружбой, близость должна прекратиться. Цитируя сэра Генри Крейка: «Дружба началась с литературного руководства: она укрепилась лестью: она жила на холодном и почти суровом подавлении, питаемая доверием относительно литературных планов и случайными литературными комплиментами: но она никогда не имела реальной власти над сердцем Свифта».

С 1716 года мы подходим к предполагаемому браку со Стеллой. В 1752 году, через семь лет после смерти Свифта, лорд Оррери в своих «Замечаниях о Свифте» сказал, что Стелла была «скрытой, но несомненной женой доктора Свифта... Если мои сведения верны, она вышла замуж за доктора Свифта в 1716 году, благодаря доктору Эшу, тогдашнему епископу Клохера». Десятью годами ранее, в 1742 году, в письме к Дину Свифту, которое я не видел процитированным ранее, Оррери говорил о преимуществе жены для человека в его преклонные годы; «и декан не почувствовал бы удара и не нуждался бы в компаньоне, если бы был женат, или, другими словами, если бы Стелла была жива». Что это значит, совсем не ясно. В 1754 году доктор Делани, старый друг Свифта, написал в комментарии к «Замечаниям» Оррери: «Ваш отчет о его браке, я убежден, правдив». В 1789 году Джордж Монк Беркли в своих «Литературных реликвиях» сказал, что Свифт и Стелла были обвенчаны доктором Эшем, «который сам рассказал обстоятельства епископу Беркли, чьей вдовой эта история была передана мне». Доктор Эш не мог рассказать епископу Беркли устно, потому что Эш умер в 1717 году, через год после предполагаемого брака, а Беркли тогда еще был за границей. Но Беркли в то время был наставником сына Эша и, следовательно, мог быть проинформирован письмом, хотя трудно поверить, что Эш писал бы о такой тайне так скоро после события. Томас Шеридан, на основании информации, полученной от своего отца, доктора Шеридана, друга Свифта, принял историю о браке в своей книге (1784), добавив подробности, которые весьма сомнительны по достоверности; и Джонсон в своих «Жизнеописаниях поэтов» говорит, что доктор Мэдден сказал ему, что Стелла рассказала свою «меланхоличную историю» доктору Шеридану перед смертью. С другой стороны, доктор Лайон, сопровождавший Свифта в его поздние годы, не верил в историю о браке, которая, по его словам, «основана только на слухах»; а миссис Дингли «смеялась над этим как над пустой сказкой», основанной на подозрениях.

Сэр Генри Крейк удовлетворен доказательствами брака. Мистер Лесли Стивен придерживается мнения, что они неубедительны, а Форстер не смог найти никаких доказательств, которые были бы хоть сколько-нибудь разумно достаточными; в то время как мистер Стэнли Лейн-Пул, мистер Чёртон Коллинз и другие твердо придерживаются мнения, что никакого такого брака никогда не было. Полное обсуждение доказательств потребовало бы рассмотрения надежности свидетелей и вероятности того, что они располагали достоверной информацией, и здесь было бы неуместно. Мое собственное мнение заключается в том, что доказательства брака далеки от убедительных, и этот взгляд, по-видимому, подтверждается всем, что мы знаем из его собственных писем об отношениях Свифта со Стеллой. Высказывалось предположение, что она была огорчена слухами об общении Свифта с Ванессой и чувствовала, что его чувства к ней охладевают; но это домыслы, и не было дано удовлетворительного объяснения, чтобы объяснить форму брака, пройденную после стольких лет самой близкой дружбы. Нет оснований полагать, что в то время ходили какие-либо сплетни о Стелле, и если ее репутация была под вопросом, брак, секрет которого тщательно сохранялся, очевидно, не принес бы ей никакой пользы. Более того, нам говорят, что в их образе жизни не было никаких изменений; если они были женаты, какая могла быть причина хранить это в секрете или отказывать себе в более близких отношениях брака? Единственная возможная польза для Стеллы заключалась в том, что Свифт не смог бы жениться на ком-то другом. Невозможно, конечно, опровергнуть брак, который, как нам говорят, был тайно совершен, без оглашения, лицензии или свидетелей; но мы можем разумно потребовать сильных доказательств для столь поразительного шага. Если мы отвергнем эту сказку, история связи Свифта со Стеллой по крайней мере понятна; в то время как принятие этого брака вводит много озадачивающих обстоятельств и заставляет верить, что в течение оставшейся жизни Стеллы Свифт неоднократно говорил о своей жене как о друге, а о себе как о том, кто никогда не был женат. Какое право мы имеем отбрасывать простые и повторяющиеся утверждения Свифта? Более того, его отношение к Ванессе в оставшиеся годы ее жизни становится гораздо более предосудительным, если мы должны верить, что он дал Стелле права жены на себя.

С 1719 года и далее у нас есть серия стихов к Стелле, написанных главным образом в честь ее дня рождения. Ей было теперь тридцать восемь (Свифт говорит: «Тридцать четыре — мы не будем спорить о годе или двух»), и стихи изобилуют смеющимися аллюзиями на ее преклонные годы и увядающую форму. У нее было «ангельское лицо, немного потрескавшееся», но все мужчины толпились бы у ее дверей, когда ей было бы восемьдесят. Его стихи к ней всегда были—

«Без единого слова о стрелах Купидона, о смертоносных глазах или кровоточащих сердцах; обладая дружбой и уважением, я никогда не допускал Любовь в качестве гостя».

Ее единственным недостатком было то, что она не могла вынести малейшего прикосновения упрека. Ее остроумие и здравый смысл, ее любящая забота во время болезни — которой он был обязан тем фактом, что остался жив, чтобы сказать это, — сделали ее «лучшим образцом настоящих друзей». Она ответила в строках, написанных в день рождения Свифта в 1721 году, что она его ученица и смиренный друг. Он тренировал ее суждение и утончал ее фантазию и вкус:—

«Ты научил, как я могла продлить молодость, зная, что было правильно, а что нет; как из моего сердца приносить запасы блеска моим увядающим глазам; как скоро прекрасный ум восстанавливает потерю измененных или выпадающих волос; как остроумие и добродетель изнутри посылают гладкость на кожу. Твои лекции могли зафиксировать мою фантазию, и я могу нравиться в тридцать шесть».

В 1723 году Ванесса, как говорят, написала Стелле или Свифту — есть расхождения в версиях, данных Шериданом и лордом Оррери, оба из которых ненадежны — спрашивая, правдив ли слух о том, что они женаты. Свифт, как нам говорят, поскакал в Селбридж, в великом гневе бросил письмо Ванессы и уехал, не сказав ни слова. Ванесса, чье здоровье некоторое время ухудшалось, вскоре после этого умерла, отменив завещание в пользу Свифта. Она оставила «Каденуса и Ванессу» для публикации, и когда кто-то сказал, что она, должно быть, была замечательной женщиной, чтобы вдохновить на такую поэму, Стелла ответила, что хорошо известно, что декан может прекрасно писать о метле.

Вскоре после этой трагедии Свифт погрузился в ирландскую агитацию, которая привела к публикации «Писем суконщика», и в 1726 году он совершил долгожданный визит в Лондон, взяв с собой рукопись «Путешествий Гулливера». Находясь в Англии, он был измучен плохими новостями о Стелле, которая в течение нескольких лет продолжала болеть. Его письма друзьям в Дублине показывают, как сильно он страдал. Преподобному Джону Уорроллу он написал в письме, которое умолял сжечь: «То, что вы говорите мне о миссис Джонсон, я давно ожидал с великим угнетением и тяжестью на сердце. Мы были идеальными друзьями эти тридцать пять лет. По моему совету они обе приехали в Ирландию и с тех пор были моими постоянными спутницами; и остаток моей жизни будет очень меланхоличной сценой, когда уйдет одна из них, которую я больше всего ценил, из-за каждого хорошего качества, которое только может рекомендовать человеческое существо». Он ни за что на свете не хотел бы присутствовать при ее смерти: «Я был бы обузой для нее и мучением для себя». Если Стелла приедет в Дублин, он умолял, чтобы ее поселили в какой-нибудь воздушной, здоровой части, а не в деканстве, где к тому же было бы неуместно ей умирать. «Нет большей глупости», — думает он, — «чем заключать слишком великую и близкую дружбу, которая всегда должна оставлять выжившего несчастным». Доктору Стопфорду он писал в подобных выражениях о «младшей из двух» «старейших и самых дорогих друзей, которые у меня есть в мире». «Это был человек моего собственного воспитания и обучения с детства, который превосходил во всех хороших качествах, которые только могут совершенствовать человеческое существо... Я не знаю, что говорю; но поверьте мне, что яростная дружба гораздо более долговечна и столь же привлекательна, как яростная любовь». Доктору Шеридану он сказал: «Я считаю это величайшим событием, которое когда-либо может случиться со мной; но всей моей подготовки не хватит, чтобы заставить меня перенести это как философ или совсем как христианин. Между нами была самая близкая дружба с нашего детства, и величайшая заслуга с ее стороны, которая когда-либо была у одного человеческого существа по отношению к другому». Поуп намекает в письме к Шеридану на болезнь «особого друга» Свифта, но за исключением другого упоминания Поупом и любопытно легкомысленного замечания Болингброка, эта тема нигде не упоминается в переписке Свифта с его литературными и светскими друзьями в Лондоне.

Свифт переправился в Ирландию в августе, опасаясь худшего; но Стелла пошла на поправку, и весной 1727 года он вернулся в Лондон. В августе, однако, пришли тревожные новости, когда сам Свифт страдал от головокружения и глухоты. Доктору Шеридану он написал, что последний акт жизни всегда в лучшем случае трагедия: «это горькое отягчение, когда лучший друг уходит раньше тебя». Жизнь была безразлична ему; если он оправится от своего расстройства, это будет только для того, чтобы почувствовать потерю «того человека, ради которого только стоило сохранять жизнь. Я привез обоих этих друзей, чтобы мы могли быть счастливы вместе, пока Богу будет угодно; узел разорван, и оставшийся человек, вы знаете, плохо ответил цели; а другой, который теперь должен быть потерян, — это все, что было ценно». Уорроллу он снова написал (на латыни), что Стеллу не следует селить в деканстве; у него были враги, которые истолковали бы это в дурном свете, если бы она там умерла.

Свифт покинул Лондон и направился в Дублин в сентябре; он был задержан на несколько дней в Холихеде из-за непогоды, и в личном дневнике, который он вел в то время, он говорит о напряжении, в котором находился из-за своего «дорогого друга». В декабре Стелла составила завещание — подписанное «Эстер Джонсон, девица» — распорядившись своим имуществом так, как предлагал Свифт. Ее аллюзии на Свифта несовместимы с каким-либо чувством негодования, как предполагает Шеридан. Она умерла 28 января 1728 года. Свифт не мог вынести присутствия, но в ночь ее смерти он начал писать свой очень интересный «Характер миссис Джонсон», из которого уже были процитированы отрывки. Он называет ее там «самым верным, самым добродетельным и ценным другом, которым я, или, возможно, любой другой человек, когда-либо был благословлен». В сочетании с превосходными дарами ума, «она обладала грациозностью, чем-то большим, чем человеческим, в каждом движении, слове и действии. Никогда не было столь счастливого сочетания вежливости, свободы, легкости и искренности». Все относились к ней с заметным уважением, но все чувствовали себя непринужденно в ее обществе. Она сохранила свое остроумие, суждение и живость до самого конца, но часто жаловалась на свою память. Она выбирала мужчин, а не женщин в качестве своих компаньонов, «поскольку обычная тема разговоров дам была такой, о которой она имела мало знаний и еще меньше вкуса». «Честь, правда, щедрость, доброта и скромность были добродетелями, которыми она главным образом обладала и больше всего ценила в своих знакомых». В некоторых молитвах, используемых Свифтом во время ее последней болезни, он молил о жалости к «скорбящим друзьям Твоей страждущей слуги, которые тонут под тяжестью ее нынешнего состояния и страха потерять самого ценного из наших друзей». Он был слишком болен, чтобы присутствовать на похоронах в соборе Святого Патрика. Впоследствии, как нам говорят, в его столе был найден локон ее волос, завернутый в бумагу со словами: «Только женский волос».

Свифт продолжал выпускать памфлеты, проявляющие растущую мизантропию, хотя он проявлял много доброты к людям, нуждавшимся в помощи. По-видимому, он давал миссис Дингли пятьдесят гиней в год, притворяясь, что они поступают из фонда, доверенным лицом которого он был. Умственный упадок, которого он всегда боялся — «Я буду как то дерево», — сказал он однажды, — «я умру с вершины», — стал заметным около 1738 года. Паралич сопровождался афазией, и после острой боли, за которой последовал долгий период апатии, смерть принесла ему облегчение в октябре 1745 года. Он был похоронен рядом со Стеллой, в соответствии со своими пожеланиями. Большая часть его состояния была оставлена на основание больницы для идиотов и умалишенных.

Было много довольно бесплодных дискуссий относительно причины или причин, по которым Свифт не женился на Стелле; ибо если и был какой-то брак, то это было не более чем формальностью. Некоторые предполагали, что Свифт решил оставаться неженатым, потому что безумие дяди и припадки и головокружения, которым он всегда был подвержен, заставили его опасаться безумия в своем собственном случае. Другие, глядя скорее на физические причины, останавливались на его холодности темперамента и нерасположенности к любви; на отвращении, которое он часто проявлял к браку, и тоне некоторых стихов на эту тему, написанных в его поздние годы. Другие, опять же, находили причину в его скупых привычках, в его страхе перед бедностью, последствия которой он сам ощутил, и в малости его дохода, по крайней мере до тех пор, пока он не достиг среднего возраста. Вполне может быть, что одна или все эти вещи повлияли на действия Свифта. Мы не можем сказать больше. Он сам, как мы видели, сказал еще в 1704 году, что если бы его настроение и средства позволили ему думать о браке, его выбором была бы Стелла. Возможно, однако, в этом деле нет большой тайны. Свифт, по-видимому, был лишен страсти; вероятно, он был удовлетворен привязанностью, которую давала ему Стелла, и не желал большего. Такая привязанность, как его, обычно заканчивается браком, но не обязательно. Недостаточно помнят, что привязанность началась в детстве Стеллы. Они были «идеальными друзьями» почти сорок лет, и ее преклонные годы никоим образом не уменьшили его любви, которая была независима от красоты. Была ли Стелла удовлетворена, кто скажет? Миссис Олифант думала, что немногие женщины были бы склонны жалеть Стеллу или считать ее жизнь жизнью увядания или травмы. Мистер Лесли Стивен говорит: «Она могла и, вероятно, рассматривала его дружбу как полный эквивалент жертвы... Лучше ли быть самым близким другом человека гения или женой заурядного Тисдалла?». Что бы мы ни предполагали, нет ничего, что доказывало бы, что она была разочарована. Она была той единственной звездой, которая освещала бурный путь Свифта; хорошо, что ее пощадили, и она не увидела крушения в конце.

«Дневник для Стеллы» интересен со многих точек зрения: из-за того, какое отношение он имеет к связям Свифта со Стеллой и к его собственному характеру; из-за того света, который он проливает на историю того времени и на видных людей эпохи; а также из-за иллюстраций, которые он содержит, к общественной жизни людей различных классов в Лондоне и других местах. Тот факт, что он был написан без всякой мысли о публикации, является одним из его величайших достоинств. Свифт записывал свои мнения, свои надежды, свои разочарования, не думая о том, что их увидит кто-либо, кроме его корреспондентов. Письма поразительно естественны. Не раз говорилось, что «Дневник», в силу обстоятельств, не содержит полноразмерных портретов и почти не содержит набросков. Свифт упоминает людей, которых встречал, но редко останавливается, чтобы нарисовать их портрет. Но хотя это верно, случайные замечания, которые он делает, часто создают яркое впечатление о том, что он думал о человеке, о котором говорит, и во многих случаях эти несколько слов составляют значительную часть нашей общей оценки этого человека. В то время было мало примечательных людей, которые не были бы упомянуты на этих страницах. Мы видим королеву Анну, принимающую гостей в своей спальне: «она оглядела нас, держа веер во рту, и раз в минуту говорила около трех слов тем, кто был к ней ближе всего». Мы видим Харли, впоследствии графа Оксфорда, «сущего бездельника», который вечно откладывал важные дела; Болингброка, «законченного повесу»; осмотрительного лорда Дартмута, другого Государственного секретаря, от которого Свифт никогда не мог «добиться обеда». Там есть Мальборо, «алчный, как ад, и честолюбивый, как его князь», но при этом великий полководец, на которого чрезмерно давили тори; и непостоянный граф Питерборо, «старше пятидесяти, а активный, как двадцатипятилетний» — «самый бродячий и лживый негодяй на свете». Мы встречаем беднягу Конгрива, почти ослепшего и боящегося потерять свою должность комиссара; доброго Арбетнота, врача королевы; Аддисона, которого Свифт встречал все реже и реже, занятого подготовкой и постановкой «Катона»; Стила, беспечного, как всегда, пренебрегающего важными встречами и «ужасно управляемого своей женой»; Прайора, поэта и дипломата, с «худым остовом»; и молодого Беркли из Тринити-колледжа в Дублине, «очень изобретательного человека и великого философа», которому Свифт решил покровительствовать, насколько мог. Миссис Мэшем, герцогиня Сомерсет, герцогиня Шрусбери, герцогиня Гамильтон, леди Бетти Джермейн и многие другие дамы появляются с большей или меньшей отчетливостью; помимо множества людей менее примечательных, о которых мы часто знаем лишь то, что сообщает нам Свифт.

Свифт также проливает много света на повседневную жизнь своего времени. Ночной сторож в своих ночных обходах, выкрикивающий «Двенадцать часооов пробило»; обед в три, или, самое позднее, в четыре часа; встречи в кофейнях; книжные распродажи; посещение лондонских достопримечательностей — львы в Тауэре, Бедлам, гробницы в Вестминстерском аббатстве и кукольный театр; ужасные «мохоки», которых Свифт так боялся; вежливые «как поживаете», передаваемые друзьям через лакеев; все это и многое другое описано в «Дневнике». Мы читаем о любопытных привычках и обычаях светских дам; о нюхательном табаке, который использовали миссис Дингли и другие; о шутках — «укусах», каламбурах и тому подобном, — которыми баловались светские люди. Когда Свифт жил в Челси, он добирался до Лондона либо на лодке, либо на карете — которая иногда была полна, когда он хотел ехать, — либо пешком через «Пять полей», не без страха перед ночными грабителями. Поездка в Ирландию или обратно была серьезным делом; после долгого пути по суше следовало морское путешествие (если позволяла погода) продолжительностью около пятнадцати часов, с риском быть захваченным или преследуемым французскими каперами; а когда добирались до Ирландии, дороги оказывались в самом худшем состоянии. У нас есть проблески светского общества в Дублине, тихой жизни в Ларакоре и Триме, а также питья вод в Уэксфорде, где посетителям приходилось мириться с примитивными условиями: «Миссис Дингли никогда в жизни не видела такого места».

Собственные черты Свифта проявляются самым ясным образом в «Дневнике», который передает все его надежды и страхи в течение трех напряженных лет. Он был рад обнаружить по прибытии в Лондон, как высоко ценится его дружба обеими политическими партиями: «Виги были в восторге, увидев меня, и готовы были ухватиться за меня, как за соломинку, пока они тонут»; но холодность Годольфина привела его в ярость, так что он «почти клялся отомстить». На следующий день он от души говорил крамольные вещи против вигов, их низости и неблагодарности, и вернулся домой, полный планов мести. «Тори сухо говорят мне, что я могу составить свое состояние, если захочу; но я не понимаю их, или, вернее, я понимаю их». Он понимал, что тори могут оказаться не более благодарными, чем другие, но он считал, что они преследуют истинные интересы общества, и был рад внести свой вклад, насколько это было в его силах. Его тщеславие было польщено тем, что Харли приглашал его на частные обеды с Сент-Джоном и Харкортом, которые устраивались по субботам, и тем, что они называли его Джонатаном; но он не слишком надеялся на их дружбу: «Я сказал, что верю, что они оставят меня Джонатаном, каким нашли... но мне все равно».

О бережливых привычках Свифта в «Дневнике» есть множество свидетельств. Когда он приехал в город, он снял комнаты на втором этаже, «столовую и спальню, за восемь шиллингов в неделю; чертовски дорого, но я ничего не трачу на еду, никогда не хожу в таверну и очень редко в карете; но все же это будет накладно». В ноябре он упоминает, что у него был огонь: «Я расходую свой второй полубушель угля». В другом месте он говорит: «Люди так покинули город, что я не знаю, где пообедать... Это стоило мне восемнадцати пенсов за наем кареты, прежде чем я смог найти место, где пообедать». В другом месте мы находим: «Эта бумага не стоит мне ни фартинга: я получаю ее из офиса Государственного секретаря». Он часто жалуется на то, что приходится брать карету из-за грязного состояния улиц: «Этот дождь разоряет меня на наем карет; я прошел пешком на шесть пенсов, подошел на расстояние шиллинга, а потом взял карету и проехал обратно бесплатно».

Высокомерие Свифта — высокомерие, иногда человека, который болезненно подозрителен к тому, что его могут опекать, — проявляется в том, как он говорит о знатных дамах, с которыми вступал в контакт. Он называет дочерей герцога Ормонда «наглыми девками» и говорит о своей «хозяйке, жене Офи Батлера, которая стала немного непривлекательной». Когда герцогиня Шрусбери упрекнула его за то, что он не обедает с ней, Свифт сказал, что это не так просто сделать; он ожидал больше знаков внимания от дам, особенно герцогинь. В другом случае он должен был ужинать у леди Эшбернхем, «но эта девка не заехала за нами в своей карете, как обещала, а прислала за нами, и поэтому я прислал свои извинения». Однако высокомерие часто было лишь поверхностным. Очевидно, что Свифт во многих случаях был очень добр. Он глубоко сочувствовал миссис Лонг в ее несчастьях, когда она жила и умирала в безвестном провинциальном городке. О последней болезни поэта Харрисона он говорит: «Я очень огорчен за него, так как он мое собственное творение... Я боялся постучать в дверь; сердце у меня не на месте». Он был «искренне огорчен смертью бедной миссис Парнелл; она казалась превосходной добродушной молодой женщиной, и я верю, что бедный парень очень огорчен; они, казалось, жили совершенно хорошо вместе». Впоследствии он помог Парнеллу, представив его Болингброку и Оксфорду. Он нашел добрые слова для миссис Мэнли во время ее болезни, а смерть леди Эшбернхем была «чрезвычайно трогательной... Она была моей самой любимой, и я в чрезмерной тревоге из-за ее потери». Наконец, он был необычайно терпелив к своему слуге Патрику, который пил, пропадал по ночам и всячески испытывал терпение Свифта. В Патрике были хорошие черты, но, несомненно, большое внимание, которое Свифт проявлял к нему, отчасти объяснялось тем, что он был любимцем дам в Дублине и имел миссис Ванхомри, чтобы заступиться за него.

Но для лучшего примера доброй стороны натуры Свифта мы должны обратиться к тому, что он рассказывает нам в «Дневнике» о самой Стелле. «Детский язык», который Свифт использовал, когда писал ей, был языком, который он использовал, играя со Стеллой, когда она была маленьким ребенком в Мур-Парке. Теккерей, который не очень симпатизировал Свифту, сказал, что не знает «ничего более мужественного, более нежного, более изысканно трогательного, чем некоторые из этих записок». Свифт говорит, что когда он писал просто, он чувствовал, как будто они больше не одни, но «плохая каракуля такая уютная, она выглядит как МД». Пишут свою нежную и игривую болтовню, он кривил рот «точно так же, как если бы он произносил это».

Хотя миссис Дингли постоянно ассоциируется со Стеллой в ласковых приветствиях в «Дневнике», она, по-видимому, была включена лишь как прикрытие, чтобы позволить ему более свободно выражать свою привязанность к ее спутнице. Такие фразы, как «дерзкие девчонки», «сорванцы», «нахалки» и тому подобное, часто применяются к обеим; и иногда Свифт, безусловно, пишет так, как будто одна была ему так же дорога, как и другая; так мы находим: «Прощайте, мои дражайшие жизни и радости, я люблю вас больше, чем когда-либо, если возможно, как спасенная надежда, я люблю, и всегда буду... Я ни на что не могу рассчитывать, и не буду, кроме как на любовь и доброту МД... И так прощайте, дражайшая МД, Стелла, Дингли, Престо, все вместе, сейчас и навсегда, все вместе». Но, как правило, несмотря на осторожность Свифта, приветствия, предназначенные только для Стеллы, легко различимы по тону. Он часто ссылается на ее слабые глаза и слабое здоровье. Так он пишет: «Шоколад — это подарок, мадам, для Стеллы. Не читай это, маленькая плутовка, своими маленькими глазками; но отдай это Дингли, умоляю тебя; и я буду писать так же ясно, как небеса». И снова: «Да благословит Господь Всемогущий бедную Стеллу, и ее глаза и голову: что нам сделать, чтобы вылечить их, бедная дорогая жизнь?» Или: «Теперь к маленькому постскриптуму Стеллы; и я почти схожу с ума, что ты мучаешь себя тем, что не пишешь. Не можешь ли ты продиктовать Дингли, а не напрягать свои дорогие маленькие глазки? Я уверен, это горе моей души — думать, что ты нездорова». Они праздновали его день рождения; Свифт хотел бы быть с ними, а не в Лондоне, где у него не было никакого удовольствия: «Я говорю Аминь всем сердцем и всеми жизненными силами, чтобы мы никогда больше не расставались на десять дней, пока жив бедный Престо». Несколько дней спустя он говорит: «Я хотел бы быть в Ларакоре, с дорогой очаровательной МД», и снова: «Прощай, дражайшая любимая МД, и люби бедного бедного Престо, у которого не было ни одного счастливого дня с тех пор, как он покинул вас». «Я больше ничего не скажу, но умоляю тебя быть спокойной, пока Фортуна идет своим чередом, и верить, что счастье МД — это великая цель, к которой я стремлюсь во всех своих делах». «Как выглядит Стелла, мадам Дингли?» — спрашивает он; «довольно хорошо, все еще красивая молодая женщина? Пройдет ли она в толпе? Произведет ли она впечатление в сельской церкви?» В другом месте он пишет, получив письмо: «Да благословит Господь Всемогущий бедную дорогую Стеллу и пошлет ей много дней рождения, все счастливые, здоровые и богатые, и со мной всегда вместе, и никогда больше не расставаться, если только случайно... Я едва могу представить вас отсутствующими, когда читаю ваше письмо или пишу вам. Нет, верой, вы прямо здесь, на этой маленькой бумаге, и поэтому я вижу и разговариваю с вами каждый вечер постоянно, а иногда и утром». Письма лежали под подушкой Свифта, и он ласкал их, как будто гладил руку Стеллы.

О самой Стелле у нас, естественно, нет прямого отчета в «Дневнике», но мы много слышим о ее жизни в Ирландии и можем представить, какой она была. Среди ее друзей в Триме и Ларакоре и их окрестностях были доктор Реймонд, викарий Трима, и его жена, Гаррет Уэсли, Персевалы и мистер Уорбертон, викарий Свифта. В Дублине были архидиакон Уоллс и его семья; олдермен Стойт, его жена и невестка; декан Стерн и ирландский генеральный почтмейстер Айзек Мэнли. В течение многих лет эти друзья составляли клуб, который встречался в Дублине в домах друг у друга, чтобы ужинать и играть в карты («омбре и кларет, и поджаренные апельсины»), и у нас есть частые намеки на посредственную игру Стеллы и деньги, которые она проигрывала, к большому огорчению миссис Дингли: «Бедная Дингли расстраивалась, видя, как Стелла проиграла те четыре и одиннадцать пенсов в другой вечер». Сама миссис Дингли едва могла играть достаточно хорошо, чтобы держать карты, пока Стелла уходила в соседнюю комнату. Если за обедом баранина была недожарена, и «бедная Стелла не может есть, бедная дорогая плутовка», то «Дингли так расстроена». Свифт вечно призывал Стеллу ходить и ездить верхом; она была «от природы крепким ходоком», и «Дингли было бы достаточно хорошо, если бы ее юбки были подколоты». И мы видим, как Стелла отправляется на прогулку и возвращается с нее, со своей лентой и маской: «Ах, эта езда в Ларакор вызывает у меня короткие вздохи, как и у тебя», — говорит он; «все дни, что я провел здесь, были грязью по сравнению с теми».

Если «Дневник» показывает нам некоторые из менее привлекательных качеств Свифта, он еще больше показывает, какой огромный запас юмора, нежности и привязанности был в нем. В этих письмах мы видим саму его душу; в его литературных произведениях мы редко бываем тронуты чем-то, кроме восхищения его остроумием и гением. Такие ежедневные излияния никогда не могли быть написаны для публикации, они предназначались только для той, кто понимал его идеально; и все, что мы знаем о Стелле — ее доброта, ее остроумие, ее живость, ее верность — показывает, что она была достойна этого доверия.

ДНЕВНИК ДЛЯ СТЕЛЛЫ

ПИСЬМО I.

Честер, 2 сентября 1710 г.

Джо расскажет вам обо мне, пока я не сел в лодку; после чего негодяи заключили новую сделку и заставили меня дать им две кроны, и говорили так, будто мы не сможем догнать ни один корабль: но через полчаса мы добрались до яхты; ибо корабли стояли, ожидая стюарда лорда-лейтенанта. Мы совершили наше путешествие ровно за пятнадцать часов. Вчера вечером я приехал в этот город и покину, полагаю, в понедельник. Первым человеком, которого я встретил в Честере, был доктор Реймонд. Он и миссис Реймонд были здесь по поводу взимания штрафа, чтобы иметь право продать свое поместье. Они обнаружили, что все идет очень хорошо. Они оба желают передать вам свои нижайшие услуги: они не думают об Ирландии до следующего года. Я упал с лошади, едучи сюда из Паркгейта, но без вреда; лошадь очень хорошо понимает падения и лежит тихо, пока я не встану. Мой долг епископу Клохера. Я видел, как он возвращался из Данлири; но он не видел меня. Я принимаю это плохо, что он не был на Конвокации, и что у меня нет его имени на моих полномочиях. Я умоляю вас придерживаться своего решения поехать в Трим и ездить там как можно больше. Пусть епископ Клохера напомнит епископу Киллалы прислать мне письмо с вложенным письмом епископу Личфилда. Пусть все, кто пишет мне, вкладывают письма Ричарду Стилу, эсквайру, в его офис в Кокпите, недалеко от Уайтхолла. Но не МД; я заплачу за их письма в кофейне Сент-Джеймс, чтобы я мог получить их скорее. Лорд Маунтджой сейчас в настроении, чтобы мы начали наше путешествие сегодня днем; так что я украдкой пришел сюда, чтобы закончить это письмо, которое должно быть коротким или длинным соответственно. Я пишу этой почтой миссис Уэсли и скажу ей, что я позаботился о том, чтобы она могла получить свой вексель на сто пятнадцать фунтов, когда ей будет угодно послать за ним; и в этом случае я желаю, чтобы вы послали его ей вложенным и запечатанным, и имели его готовым на случай, если она пошлет за ним: в противном случае оставьте его у себя. Я больше ничего не скажу, пока не услышу, еду я сегодня или нет: если еду, письмо почти закончено. Моя кузина Эбигейл ужасно постарела. Да благословит Господь Всемогущий бедную дорогую МД; и, ради Бога, будьте веселы и поправляйте свое здоровье. Я твердо решил вернуться, как только закончу свое поручение, удастся оно или нет. Я никогда не ездил в Англию с таким малым желанием в жизни. Если миссис Карри делает какие-либо трудности по поводу жилья, я оставлю их и заплачу ей с 9 июля прошлого года, и миссис Брент должна написать Парвисолу с соответствующими приказами. Почта пришла из Лондона и как раз уходит; так что у меня есть время только помолиться Богу благословить бедную дорогую МД ФВ ФВ МД МД МЕ МЕ МЕ.