EVERYMAN'S LIBRARY
ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЭРНЕСТА РИСА
БИОГРАФИЯ
ДНЕВНИК ДЖОНА ВУЛМАНА
С ПРЕДИСЛОВИЕМ ВИДЫ Д. СКАДДЕР
ИЗДАТЕЛЬСТВО EVERYMAN'S LIBRARY С УДОВОЛЬСТВИЕМ БЕСПЛАТНО ВЫШЛЕТ ВСЕМ ЖЕЛАЮЩИМ СПИСОК ОПУБЛИКОВАННЫХ И ПЛАНИРУЕМЫХ К ВЫПУСКУ ТОМОВ, КОТОРЫЕ БУДУТ ОБЪЕДИНЕНЫ В СЛЕДУЮЩИЕ ДВЕНАДЦАТЬ РАЗДЕЛОВ:
ПУТЕШЕСТВИЯ, НАУКА, ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА, БОГОСЛОВИЕ И ФИЛОСОФИЯ, ИСТОРИЯ, КЛАССИКА, ДЛЯ МОЛОДЕЖИ, ЭССЕ, ОРАТОРСКОЕ ИСКУССТВО, ПОЭЗИЯ И ДРАМА, БИОГРАФИЯ, РОМАНЫ
В ДВУХ ВАРИАНТАХ ПЕРЕПЛЕТА: ТКАНЕВЫЙ, ПЛОСКИЙ КОРЕШОК, ЦВЕТНОЙ ОБРЕЗ; И КОЖАНЫЙ, ЗАКРУГЛЕННЫЕ УГОЛКИ, ЗОЛОЧЕНЫЙ ОБРЕЗ.
Лондон: J. M. DENT & SONS, Ltd. Нью-Йорк: E. P. DUTTON & CO.
ХОРОШАЯ КНИГА — ЭТО ДРАГОЦЕННАЯ ЖИЗНЕННАЯ КРОВЬ МАСТЕРСКОГО ДУХА, ЗАБАЛЬЗАМИРОВАННАЯ И СОХРАНЕННАЯ ДЛЯ ЖИЗНИ ВЕЧНОЙ — МИЛЬТОН
ДНЕВНИК с другими СОЧИНЕНИЯМИ ДЖОНА ВУЛМАНА
ЛОНДОН: ОПУБЛИКОВАНО J. M. DENT & SONS Ltd И В НЬЮ-ЙОРКЕ E. P. DUTTON & CO
Все права защищены
ВВЕДЕНИЕ
Со времен Чарльза Лэма до дней доктора Элиота из Гарварда уникальное очарование и ценность «Дневника» Джона Вулмана отмечались то тут, то там выдающимися мыслителями, и книга, пусть и не став широко известной, тихо находила путь ко многим сердцам и переиздавалась в различных редакциях. Однако более формальные труды, в которых этот кроткий и дерзновенный квакерский проповедник XVIII века высказывал все свои глубокие размышления, по большей части оставались без внимания. Эти работы порой сухи, всегда равнодушны к стилю в своем непреклонном поиске «чистой мудрости», часто посвящены уже неактуальному вопросу рабства негров. И все же даже в последнем случае они представляют большую ценность как исторические документы; без них невозможно полное познание духа Вулмана; а не знать этот дух во всей его полноте — значит понести невосполнимую утрату.
Настоящее издание, не претендуя на критическую полноту, представляет основной доступный корпус сочинений Вулмана. Это колодец чистейшей воды, «выкопанный глубоко», если использовать квакерское выражение. Одной лишь прозрачности этой воды будет достаточно для радости одним; другие, вглядываясь в нее, могут почувствовать, что видят саму Истину — первоисточник вещей, основы нравственной вселенной.
Сдержанность в выражении мыслей — первое качество, которое ощущается в трудах Вулмана. Случайным или пресыщенным читателям, жаждущим словесных украшательств и возвышенного тона романтического стиля, результат может показаться бесцветным. Здесь недостает прилагательных, полностью отсутствует эмфаза, присутствует систематическая привычка к преуменьшению, которая в кульминации абзаца или в момент эмоционального кризиса порой кажется почти нелепой. И все же для читателя с более строгим вкусом именно это отсутствие эмфазы, столь причудливо трезвое, столь чувствительное в своей непоколебимой сдержанности, становится самым изысканным достоинством стиля Вулмана. Каков стиль, таков и человек. Вулман «стремился к тишине», и его постоянная самодисциплина была вознаграждена скрупулезным, но инстинктивным контролем над тончайшими оттенками правды в речи и жизни. В юношеские годы, переживая глубокие религиозные чувства, когда он, по его собственным выразительным словам, ходил на собрания «в благоговейном настроении духа», он однажды произнес несколько слов под воздействием «сильного духовного побуждения». «Но не пребывая в тесной связи с божественным откровением, я сказал больше, чем от меня требовалось, и, вскоре осознав свою ошибку, я несколько недель пребывал в душевном смятении, лишенный света и утешения, до такой степени, что не мог найти удовлетворения ни в чем». Ошибка повторялась нечасто; ибо, как он пишет в своих памятных словах: «Поскольку я был таким образом смирен и дисциплинирован под крестом, мой разум укрепился в способности различать чистый дух, который внутренне движет сердцем, и научил меня ждать в тишине, иногда по многу недель подряд, пока я не почувствую то возвышение, которое готовит тварь стать трубой, через которую Господь говорит Своему стаду». Прекрасный отрывок ближе к концу «Дневника» показывает, что опасность говорить без этого «чистого духа» была для него всегда очевидна. «Многие любят слушать красноречивые речи, и если нет внимательного отношения к Дару, люди, которые однажды трудились в чистом евангельском служении, устав от страданий и стыдясь показаться слабыми, могут разжечь огонь, окружить себя искрами и ходить в свете не Христа, пребывающего в страдании, а того огня, который они, отойдя от Дара, разожгли; и то в слушателях, что отошло от кроткого страдальческого состояния к мирской мудрости, может согреться этим огнем и высоко отзываться об этих трудах. В этом странствии меня не покидало стремление, чтобы служители среди нас сохранялись в кроткой, чувствующей жизни истины». Ни один человек не смог бы так остро проанализировать ловушку красноречия и популярности, если бы не провел жизнь на страже. Сдержанность его сочинений — естественное следствие этого. Тщетно искать на этих страницах, сколь бы полемичными они ни были, хоть одно место, где тон был бы форсирован или эмоции вышли бы из-под контроля.
И все же эмоциональная интенсивность, скрытая под этой ровной привычкой души, очевидна от первой до последней строки. По прекрасному выражению Друзей после его смерти, Вулман «перенес много глубоких крещений»; насколько глубоких — открывает «Дневник». Он был человеком страстной нежности. Еще ребенком он видел, «что как разум движим внутренним принципом любить Бога как невидимое, непостижимое Существо, так тем же принципом он движим любить Его во всех Его проявлениях в видимом мире. Что как Его дыханием зажжено пламя жизни во всех чувствующих существах, так сказать, что мы любим Бога как невидимого, и в то же время проявлять жестокость к малейшему существу, движимому Его жизнью или жизнью, исходящей от Него, — само по себе противоречие». Вулман не только говорил эти вещи, он их чувствовал. Он один из великих любящих мира сего. Его нежность к животным была всегда острой, со времен, когда, как он рассказывал, он страдал от детского раскаяния из-за того, что убил малиновку, до его последнего путешествия, когда посреди личных страданий он с жалостью отмечал тусклый и изможденный вид «дворовых птиц» на борту. «Я верю, — пишет он, — что там, где любовь к Богу истинно совершенна, будет ощущаться забота о том, чтобы мы не уменьшали ту сладость жизни в животном мире, которую великий Творец предназначил им под нашим управлением».
Тот, кто так сочувствовал малиновке и петуху, был полон томительного сострадания к скорбям человечества. О нем, как и о Шелли, можно было бы сказать: «Он был словно нерв, по которому ползут не ощущаемые другими земные угнетения». Мы читаем о том, как у него пропадал аппетит из-за душевного волнения по поводу человеческих страданий и его отношения к ним. Во время своей последней болезни он разразился словами, которые могли бы быть произнесены святой Екатериной Сиенской: «О Господь, Бог мой! Поразительные ужасы тьмы собрались вокруг меня и покрыли меня всего, и я не видел пути, чтобы выйти. Я чувствовал страдание моих собратьев, отделенных от божественной гармонии, и оно было тяжелее, чем я мог вынести; я был раздавлен под ним». Все великие любящие — великие страдальцы: Вулман не был исключением из этого правила.
Если он знал глубокую скорбь, он знал и глубокую радость, как должны знать все, кто, подобно ему, «живет под крестом и просто следует действиям Истины». В «Дневнике» больше невысказанного, чем высказанного, но сквозь его молчание мы можем прочесть внутренний опыт, сродни опыту Баньяна или Паскаля. Подобно этим великим героям Духа, он знал мир, данный «не так, как дает мир». Ибо мир может быть там, где нет покоя. Благопристойный сын непросвещенного века, Джон Вулман принадлежит к сонму мистиков. Он из тех, кого Пастырь Душ ведет к тихим водам. Он сам подсказал свою тайну: «Некоторые проблески истинной красоты можно увидеть на лицах тех, кто пребывает в истинной кротости. Есть гармония в звуке того голоса, которому дает изречение Божественная любовь, и некоторое подобие должного порядка в их нраве и поведении, чьи страсти урегулированы. И все же все это не полностью являет ту внутреннюю жизнь тем, кто ее не чувствовал; но этот белый камень и новое имя известны по праву только тем, у кого они есть». «Чистый» — центральное слово «Дневника», и красота чистого созерцательного покоя — окончательное впечатление, передаваемое этой записью, столь полной муки о скорбях человечества и непреклонного свидетельства против нечестия, принесенного ценой распятия ветхого человека.
Главная ценность трудов Вулмана заключается в его безмятежном применении своих мистических интуиций к делам этого мира. Тот, кто «пребывал глубоко во внутренней тишине», изучал свой век с проницательной мудростью, не допускавшей уклонений. Человек, столь тщательно оберегавший себя от крайностей, был реформатором, который доводил свои требования, как некоторым показалось бы, почти до грани безумия. Ни один характер не был более противоположен фанатизму: и все же многие читатели могут усомниться, избежал ли он участи фанатика. И самая веская причина для переиздания его трудов в данный момент заключается в том, что в наши дни так много сердец встревожены, как и его собственное. Поколение, ищущее руководства на пути социального долга, найдет здесь предшественника Раскина и Толстого, человека, чья мысль, несмотря на причудливость его дикции, обладает совершенно необычайной современностью, и чьи поиски совести ни для кого не являются привычными.
Основным современным вопросом, который волновал Вулмана, была, конечно, работорговля, и долгое время его считали почти исключительно глашатаем движения против рабства. Но Фабианское общество поступило правильно, предложив, при переиздании одного из его трактатов, более широкий охват его мышления. Из этого издания станет очевидно, что его ужас перед рабством был лишь одним из эпизодов того общего отношения к цивилизации, которое исторгло из него горький крик: «Под чувством глубокого возмущения и переполняющего потока неправедности моя жизнь часто была жизнью скорби». Центральным злом, которому он противостоял, была, вкратце, эксплуатация труда: идеалом, к которому он стремился, было общество, в котором ни одному человеку не нужно было бы наживаться на деградации своих ближних. Экономического анализа современного типа здесь, естественно, искать не стоит; однако моральный анализ социальных отношений редко заходил дальше. Эти небольшие эссе «О труде», «О правильном использовании внешних даров Господних», «О любви к ближнему», эти «Размышления об истинной гармонии человечества», это «Слово памяти и предостережения богатым» раскрывают через свои причудливые формальности фраз ищущий дух, который не превзойти и сегодня.
Вулман чувствовал «духовное побуждение в источнике чистой любви, чтобы все, кто имеет в достатке внешнее имущество, могли служить примером другим в правильном использовании вещей, могли внимательно вглядываться в положение бедных людей и остерегаться притеснять их в отношении их заработной платы». Он был обеспокоен, как и многие после него, недоумениями тех, кто стремится сочетать должную заботу о своих собственных семьях с вниманием к наемному работнику, «в плодородной земле, где заработная плата составляет столь малую долю от необходимого для жизни». «Мало найдется, если они вообще есть, — говорит он справедливо, — кто мог бы видеть, как их собратья долго лежат в нужде, и воздержаться от помощи им, когда они могли бы сделать это без всяких неудобств; но обычаи, требующие много труда для их поддержания, часто ложатся тяжким бременем на бедных, в то время как те, кто живет в этих обычаях, настолько запутаны в множестве ненужных забот, что мало думают о лишениях, через которые проходят бедные люди». Облегчение этих «забот», таким образом, освобождение работника от части сокрушительного бремени производства, стало его центральной мыслью. «Созерцая тот ненужный труд, который многие совершают, поддерживая внешнее величие и добывая деликатесы; созерцая, как истинное спокойствие жизни превращается в суету, и что многие, жадно преследуя внешние сокровища, рискуют увянуть в отношении внутреннего состояния ума; размышляя о делах этого духа и опустошении, которое он производит среди исповедующих христианство, я могу с благодарностью признать, что часто чувствую, как чистая любовь рождает в моем уме стремление к возвеличению мирного Царства Христова и обязательство трудиться согласно Дару, дарованному мне для содействия смиренному, простому, умеренному образу жизни».
Простая жизнь — вот призыв Вулмана, а необходимость социальной жертвы — бремя его учения. Этот призыв он представляет без расплывчатости или вагнеровской сентиментальности, но с пугающей точностью очертаний.
Никто никогда не описывал лучше незаметный рост мирской условности в тот обычай, который «лежит на нас тяжестью, тяжелой как иней и глубокой почти как жизнь». Отмечая постепенный отход Друзей от их прежних стандартов немирского образа жизни, он говорит: «Эти вещи, хотя и делаются в спокойствии, без всякого проявления беспорядка, все же развращают ум таким же образом и с такой же уверенностью, как преобладающий холод превращает воду в лед». И далее: «Хотя переход от дня к ночи происходит с движением настолько постепенным, что едва заметен, все же, когда наступает ночь, мы видим, что она сильно отличается от дня; и так, по мере того как люди становятся мудрыми в своих собственных глазах и благоразумными в своем собственном представлении, обычаи восстают из духа этого мира и распространяются, мало-помалу, пока отступление от простоты, которая во Христе, не становится столь же различимым, как свет от тьмы для тех, кто распят для мира». Так поколения, проходя, все дальше и дальше ускользают от «чистой мудрости», ибо «обычаи их родителей и их соседей, воздействуя на их умы, и они, черпая оттуда идеи о вещах и способах поведения, вход в их сердца становится в значительной мере закрыт для нежных движений Несотворенной Чистоты». Вулман слишком мудр, чтобы чувствовать негодование против тех, кто так ожесточился; скорее он говорит: «Сострадание наполнило мое сердце к моим собратьям, вовлеченным в обычаи, выросшие в мудрости этого мира, которая есть безумие пред Богом».
К его собственному духу мы вполне можем применить описание из небольшого эссе «О торговле» о растущей чувствительности среди верных друзей Христа, которые «внутренне дышат тем, чтобы Царство Его пришло на землю» и «учатся быть очень внимательными к средствам, которые Он может назначить для содействия чистой праведности». Его идеал — «то состояние, в котором Христос есть Свет нашей жизни», так что «наши труды стоят в истинной гармонии общества». «В этом состоянии, — пишет он, — ощущается забота о реформации в целом, чтобы наше собственное потомство, вместе с остальным человечеством в грядущих веках, не было запутано угнетающими обычаями, переданными им через наши руки». Когда мы рассматриваем углубляющееся в наши дни желание облегчить для следующего поколения то невыносимое бремя социальной совести, которое лежит на нас самих, можем ли мы, возможно, осмелиться надеяться, что это благословенное «состояние», в котором постоянно пребывал сам Джон Вулман, становится обычным?
Конкретные вопросы, затронутые на этих страницах, часто удивительно современны. Вот старый добрый квакер обеспокоен вопросом о «грязных» деньгах: «Были ли дары и владения, полученные мною от других, переданы способом, свободным от всякой неправедности, насколько я видел?» Вот он отмечает зло чрезмерного труда: «Я заметил, что слишком много труда не только делает разум тупым, но настолько вторгается в гармонию тела, что после прекращения нашего труда нам нужно пройти через другое, прежде чем мы сможем насладиться сладостью отдыха», и продолжает энергично взывать к милосердию и умеренности в стандарте труда, требуемом от бедных. «Положение многих, кто живет в городах», «тронуло его братским сочувствием». Опять же, мы находим его касающимся проблемы опасных профессий или анализирующим с головоломкой первопроходца древнее заблуждение, что производство предметов роскоши облегчает экономические бедствия — заблуждение, которому он в причудливой фразе дает здравое опровержение. В пятой главе «Слова памяти» заинтересованный читатель найдет замечательное и очень красивое пророчество о центральном принципе движения поселений. И так мы могли бы продолжать.
В двенадцатом веке решение Вулмана, вероятно, было бы найдено в уходе из злого мира к чистоте пустыни или монастыря. Но не в восемнадцатом. Он остался среди своих братьев, неся на сердце бремя общей вины: он был одним из первых людей, осознавших, что моральное чувство должно контролировать не только наши очевидные, но и наши скрытые отношения с ближними. И можно сказать, что его опыт отмечает ту самую точку, где индивидуализм пуританской эпохи сломался, не выдержав напряжения растущего чувства социальной солидарности. Интенсивная, но часто наивно эгоцентричная концепция религиозной жизни, общая для Баньяна и Эдвардса, оказалась неадекватной, и осознанно родилось новое требование распространения христианства на самые отдаленные пределы практической жизни, пока человеческое общество не будет преобразовано в своей глубине и широте сверхъестественной силой.
И все же, если проблема Вулмана социальна, его решение индивидуалистично. Оно найдено в решительной попытке очистить свою собственную жизнь от любой зависимости от зла. Среди многих экспериментов в том же духе не зафиксировано более радикального; он довел последовательность до точки дальше, чем Толстой или Торо. Именно историю этого эксперимента он рассказывает нам в «Дневнике» с редкой искренностью. Посмотрите на него в юности, мирно начинающего свое ремесло портного, легко достигающего коммерческого успеха — ибо Вулман обладал практическими способностями, — но «воспринимающего торговлю как сопряженную с большими хлопотами» и решающего соответственно не развивать свой бизнес. Наблюдайте с этого времени взаимодействие двух сотрудничающих сил: жажды личной чистоты и ужаса перед наживой на человеческой боли — и заметьте, что, хотя первый импульс никогда не угасал, второй становился все более и более принуждающим. Запись его различных «духовных побуждений» восхитительно человечна и привлекательна. Он ненавидел быть морально суетливым, и необходимость нарушать правила хорошего тона по зову совести причиняла ему острое страдание, ибо у него был врожденный инстинкт хороших манер. И все же, хотя «упражнение было тяжелым», он храбро призывал к ответу своих старейшин по случаю: отказывался принимать бесплатное гостеприимство от рабовладельцев, навязывая им деньги за свое развлечение; и, что еще труднее, трудился со своими друзьями. «Ты, кто путешествует в деле служения и кому очень рады твои друзья, хорошо для тебя пребывать глубоко, чтобы ты мог чувствовать и понимать дух людей... Я видел, что посреди доброты и плавного поведения говорить близко и прямо тем, кто принимает нас, о пунктах, которые касаются их внешнего интереса, — это тяжелый труд, и иногда, когда я чувствовал, что Истина ведет к этому, я находил себя дисквалифицированным поверхностной дружбой... Видеть недостатки наших друзей и думать о них плохо, не открывая того, что мы должны открыть, и все еще носить лицо дружбы — это имеет тенденцию подрывать фундамент истинного единства». Человек, чувствительный, смиренный и воспитанный, каким, очевидно, был Вулман, который может писать так, почти наверняка знает «глубокие упражнения, которые умерщвляют тварную волю». Некоторые из его побуждений, как те, что касались уплаты налогов и приема солдат, были общими для Друзей; другие, по-видимому, являются его собственными изобретениями. Со временем они увеличивались и множились, все практически проистекая из общего корня — желания избежать угнетения бедных. Жадность и желание покоя стали казаться корнем всякого зла. Путешествуя среди индейцев, он чувствовал тесную связь их несчастий с голодом английской расы до роскоши и земли. Использование красителей, вредных для рабочего, заставило его носить неокрашенную одежду, даже если к его кроткому огорчению мимолетная мода на белые шляпы заставляла его рисковать быть спутанным с детьми этого мира. На него нашло побуждение ходить пешком в своих проповеднических путешествиях: сначала, по-видимому, чтобы он мог, подобно своему Учителю, явиться в образе слуги; позже, чтобы он не имел соучастия в страданиях, переносимых маленькими почтовыми мальчиками, занятыми в каретах. Ничто не является более ясным для читателя «Дневника», чем быстрое возрастание этой святой или глупой чувствительности. Стремясь не торговать с угнетателями, он отказывается радовать свое нёбо сахарами, приготовленными рабским трудом: под внутренним давлением посетить Вест-Индию у него возникают тревожные сомнения по поводу того, чтобы сесть на корабль, принадлежащий Вест-Индской компании, но он решает, что может сделать это, если заплатит сумму, достаточно большую, чем та, что требуется, чтобы компенсировать труд, вовлеченный на иной основе, чем рабство. Наконец — и здесь приближается кризис его опыта — он чувствует себя внутренне обязанным отправиться в Англию; и решает, что его долг — путешествовать в трюме, потому что, право слово, украшения каюты стоили тщетного и унизительного труда. Ужасы путешествия в трюме в те дни хорошо известны нам из других источников; и среди наших видений мучеников Истины мы вполне можем сохранить картину Джона Вулмана, его терпеливое квакерское лицо, обращенное вверх в полночь через люк, задыхающееся в поисках глотка воздуха. Сквозь изученную тишину повествования можно ясно почувствовать содрогание плоти. Вся история в этот момент пульсирует торжественной болью и чрезмерным миром. Как обычно, страдания других составляют большую часть его боли: он измучен сочувствием к морякам и движим к огорченному возмущенному изучению их искушений и страданий, что является хорошим чтением и сегодня. Прибыв в Англию, его опыт углубляется. Как обычно, он пишет без эмфазы: но его страдание и нежность в каждой строке. В отрывке, который читается так, как если бы он был написан Энгельсом или Раунтри, он делает тщательную жалостливую заметку о шкале заработной платы и стоимости жизни и резко вскрикивает: «О, пусть богатые подумают о бедных! Пусть те, у кого есть достаток, примут эти вещи к сердцу!» Мы воспринимаем, что он осознает с возрастающим недоумением необычайную запутанность, с которой «дух угнетения» переплетен с самыми невинными и необходимыми занятиями. «Тишина в отношении каждого движения, исходящего из любви к деньгам, и смиренное ожидание Бога, чтобы узнать Его волю относительно нас, кажутся необходимыми: 'Он один способен' так направлять нас в наших внешних занятиях, чтобы чистая вселенская любовь могла сиять в наших действиях». В «согбенности духа» он направляется на север, и очевидно, что тело становится слабее, когда он совершает свой молчаливый трудоемкий путь пешком, неся из города в город послание своего Господа. Ему предлагают пить, когда он испытывает жажду, из серебряных сосудов, и он отказывается, «рассказывая свое дело с плачем». Испытывая отвращение, «будучи лишь слабым», от «запаха, исходящего от той грязи, которая более или менее заражает воздух всех густонаселенных городов», он чувствует страдание как в теле, так и в уме от того, что нечисто, и тоску «чтобы люди могли прийти к чистоте духа, чистоте личности и чистоте в своих домах и одежде»: отмечая в то же время, с присущей ему проницательностью, что «некоторые, кто велики, сами доводят деликатность до большой высоты, и все же истинная чистота обычно не поощряется». Так продолжается его мука души, записанная на этих патетических и озаренных страницах, и вскоре роковое расстройство, оспа, овладевает им. Он умирает среди незнакомцев, терпеливо пролежав во время болезни в духе молитвы, все еще характерно говоря молодому аптекарю-Другу, с которым он «нашел свободу посоветоваться», «что если что-то будет предложено в качестве лекарства, что не пришло через оскверненные каналы или угнетающие руки, он был бы готов рассмотреть и принять это настолько, насколько он найдет свободу». Почти его последние слова, когда его уже едва можно было понять, заряжены его постоянной социальной совестью.