«Радостное сердце»

Прежде чем продолжить этот убедительный поток, дилер вставляет ряд рекомендательных писем, подобных следующему. Он называет их:

БЛАГОДАРНОСТИ

Полученная посылка превзошла мои ожидания, прошу перевести почтовым переводом 100 марок. Пожалуйста, пришлите мне обратной почтой предложенный альбом, необходимый для розничной продажи.

Г. Б. — Ганновер.

Дилер переходит к своему заключению:

Прошу обратить любезное внимание каждого покупателя на тот факт, что я продаю все эти пакеты и альбомы с собственным убытком исключительно ради очистки моего розничного бизнеса и чтобы избавиться от них как можно больше и как можно скорее. С 25-60% скидкой я отдаю марки и все остальное обществам с расчетом в течение четырех недель.

Все коллекционеры обязаны взять на себя обязательство написать одновременно с отправкой суммы депозита, чтобы произвести расчет в течение недели в качестве последнего срока.

Довольно! Когда я читаю это, старая магия окутывает меня, и меня охватывает желание превратиться в общество коллекционеров и умолять альтруистичного дилера «любезно, пожалуйста» прислать мне с колоссальной «скидкой» «марки и все остальное с расчетом в течение четырех недель».

III

Младшие дети в больших семьях склонны быть одинокими людьми, несколько замкнутыми и индивидуалистичными в своих увлечениях. Я был таким ребенком, благословленным обстоятельствами, с немногими товарищами по играм и скорее склонным к сидячим радостям. Даже когда я достиг варварской стадии эволюции, на которой юность охвачена энтузиазмом к основным занятиям своих первобытных предков, я стремился наслаждаться ими в более изощренных формах, естественных для одинокого юного горожанина.

Когда марки прошли свой зенит, я был полон жажды убийства. Рыбы поначалу были желанными жертвами. День за днем я сидел, наблюдая, как безнадежно плавучая пробка отказывается нырять в глубины мутной и вялой Кайахоги. Я был похож на какого-нибудь любящего родителя, надеющегося против всякой надежды увидеть, как его ребенок перерастет легкомысленный период и нырнет под поверхность вещей, в соприкосновение с великими живыми реальностями. И когда пробка наконец отметила историческую эпоху, исчезнув, и маленькая, инертная и до крайности скучающая рыба была вытянута рукой, я почувствовал трепет удовлетворенного желания и завоевания, старый и сильный, как сама раса.

Но вскоре я сам был увлечен, как та пробка, под поверхностный слой искусства рыболова. Ибо в публичной библиотеке я случайно наткнулся на полку книг, рассказывающих о рыбалке более благородного, веселого, соблазнительного сорта. В одно мгновение я был поглощен страстью к пятиунцовым удилищам из расщепленного бамбука, эфирным поводкам, коническим лескам из плетеного шелка и искусственным мушкам, более прекрасным, чем райские птицы. Вооруженный духом, со всем этим я бродил по ручьям Англии с добрым старым Исааком Уолтоном и бродил по Рестигушу с предшественниками Генри ван Дайка. Эти мечты принесли с собой определенное количество удовлетворения — примерно столько же, сколько если бы они пришли гостями на вечеринку-сюрприз, каждый с маленьким бутербродом и большим аппетитом. Видения были приятны, конечно, но они взывали, и заставляли меня взывать, к действию. Форели, конечно, не было в радиусе ста миль, и не было способа добраться до какого-либо форелевого царства наслаждений. Но я сделал все, что мог, чтобы быть готовым к благословенному часу, когда мы встретимся. Я оформил пять или около того новых подписок на «Хронику мальчиков» (назовем ее так) и получил взамен удилище, настолько хлипкое, что оно развалилось бы на части при виде полуфунтовой форели. Ему, однако, было суждено никогда не столкнуться с этим смущением.

Моя леска имела семейное сходство с бечевкой из бакалейной лавки. Мой поводок был куском жилы от виолончели моего брата; моя коробка для мушек — старым кошельком. Что касается мушек, они казались мне не по средствам; и было непонятно, что делать, пока я не нашел книгу, в которой говорилось, что гораздо лучше вязать своих мушек самому. С радостным облегчением я последовал этому совету. Ощипав метелку для пыли, я связал двух «Белых Миллеров» обувной нитью на крючках для трески. Одну из них я окрасил и исчертил кровью своего сердца, придав ей подобие «Пармачинской красавицы». Канарейка предоставила материалы для «Желтого мая»; английский воробей с заднего двора — для «Коричневого хакла». Мой шедевр, красивая, пестрая мушка, известная как «Джок Скотт», была обязана своим существованием пасхальной шляпке моей сестры.

Я закрыл острия крючков кусочками пробки и ловил рыбу на передней лужайке с утра до ночи, с трудом опираясь на напор воображаемого потока. И я никогда не переставал стремиться к тому, чтобы три мушки выпрямлялись должным образом, как предписывали книги, и падали, как пух чертополоха, на стратегическое место, где была закреплена пустая банка из-под помидоров, а затем аппетитно подпрыгивали вниз над четырехфунтовой рыбой, где она дулась в глубокой яме прямо за гидрантом.

Охотничья лихорадка была пробуждена потребностью в уже упомянутом «Коричневом хакле». Но поскольку выбор оружия и жертв завершился пневматическим ружьем и воробьем соответственно, моя самая ранняя охота была ограничена еще более тесно, чем моя рыбалка, библиотекой и густыми и кишащими лесами воображения.

Но хотя я был несколько ограничен здесь нехваткой свирепой дичи, мне больше повезло в другом увлечении, которое охватило меня почти в то же время. Ибо, насколько бы неблагоприятной ни была охота на любой части земной поверхности, везде и всегда можно найти изобилие хороших поисков спрятанных сокровищ. Сад, чердак, теннисный корт — все пострадало. И моя инициатива была подкреплена открытием несравненной книги о сундуке мертвеца, и не только о поиске золота на секретном острове, но и о том, чтобы найти его, черт возьми! и отбиваться от мятежников.

Эти стремления естественным образом привели к играм в пиратов или разбойников, которые, однако, были затруднены нехваткой товарищей по играм и их странным нежеланием служить жертвами. Поскольку пираты и разбойники, как известно, являются самыми суеверными существами, склонными к примитивизму в своих религиозных взглядах, мы естественным образом были вовлечены в своего рода ужасный энтузиазм по отношению к — или восторженный ужас перед — целым пантеоном призраков, спрайтов и пугал, перед которыми преклоняют колени дикари и дети, большие и малые. Мои мечты в то время были примерно такими:

РАЙ ПЕРЕСМОТРЕННЫЙ

Playing hymn-tunes day and night

On a harp may be all right

For the grown-ups; but for me,

I do wish that heaven could be

Sort o' like a circus, run

So a kid could have some fun!

There I'd not play harps, but horns

When I chased the unicorns—

Magic tubes with pistons greasy,

Slides that pushed and pulled out easy,

Cylinders of snaky brass

Where the fingers like to fuss,

Polished like a looking-glass,

Ending in a blunderbuss.

I would ride a horse of steel

Wound up with a ratchet-wheel.

Every beast I'd put to rout

Like the man I read about.

I would singe the leopard's hair,

Stalk the vampire and the adder,

Drive the werewolf from his lair,

Make the mad gorilla madder.

Needle-guns my work should do.

But, if beasts got closer to,

I would pierce them to the marrow

With a barbed and poisoned arrow,

Or I'd whack 'em on the skull

Till my scimiter was dull.

If these weapons didn't work,

With a kris or bowie-knife,

Poniard, assegai, or dirk,

I would make them beg for life;—

Spare them, though, if they'd be good

And guard me from what haunts the wood—

From those creepy, shuddery sights

That come round a fellow nights—

Imps that squeak and trolls that prowl,

Ghouls, the slimy devil-fowl,

Headless goblins with lassoes,

Scarlet witches worse than those,

Flying dragon-fish that bellow

So as most to scare a fellow....

There, as nearly as I could,

I would live like Robin Hood,

Taking down the mean and haughty,

Getting plunder from the naughty

To reward all honest men

Who should seek my outlaw's den.

When I'd wearied of these pleasures

I'd go hunt for hidden treasures—

In no ordinary way,

Pirates' luggers I'd waylay;

Board them from my sinking dory,

Wade through decks of gore and glory,

Drive the fiends, with blazing matchlock,

Down below, and snap the hatch-lock.

Next, I'd scud beneath the sky-land,

Sight the hills of Treasure Island,

Prowl and peer and prod and prise,

Till there burst upon my eyes

Just the proper pirate's freight:

Gold doubloons and pieces of eight!

Then—the very best of all—

Suddenly a stranger tall

Would appear, and I'd forget

That we hadn't ever met.

And with cap upthrown I'd greet him

(Turning from the plunder, yellow)

And I'd hurry fast to meet him,

For he'd be the very fellow

Who, I think, invented fun—

Robert Louis Stevenson.

Энтузиазм этого варварского периода никогда не умирал. Вместо этого он вырос и оказался полезным другом. Рыбалка и охота теперь являются главными событиями времени отпуска. Грубый зов странного и необъяснимого модулировался в сирену с забытых психических континентов, которые мы, западные люди, только что открыли и начали исследовать. Что касается мании поиска зарытых сокровищ — что ж, моя работа практически сводится к ежедневному поиску скрытых ценностей в подвалах и на чердаках, на каминных полках и необитаемых островах разума, а также к тайным попыткам превратить их в валюту.

И так я мог бы продолжать рассказывать о своих увлечениях бесконечным множеством других вещей, таких как чтение, моделирование, фольклор, соборы, писательство, картины и театр. Затем есть долгая история того энтузиазма, который называется Любовь, Дружба — его близнец, и их старший брат — Религия, и их младшая сестра — Альтруизм. И путешествия, и приключения, и так далее. Но нет! Я считаю, что это проступок — привлекать внимание под ложными предлогами. Если я поймал взгляд читателя, пообещав проиллюстрировать в общих чертах новый метод написания автобиографии, я не должен злоупотреблять его доверием, применяя этот метод на практике. Итак, с сожалением, почти равным сожалению знаменитого Беллмана Льюиса Кэрролла —

I skip twenty years—

и закончу своим последним увлечением.

IV

Будучи закоренелыми странниками, мы с женой сняли дом на зиму в прибрежной деревне Массачусетса и попали под некоторое очарование этого места. Тем не менее, мы решили вскоре двигаться дальше — попробовать, по сути, еще одну поездку по Италии. Наши дружелюбные соседи убеждали нас купить землю на «задней улочке», построиться и обосноваться. Мы, однако, ничего не знали об этом районе и почти не слышали их.

Но они были так настойчивы, что однажды в сумерках мы рискнули подняться по задней улочке и начали исследовать лес. Стемнело, и мы подумали о том, чтобы повернуть назад. Затем снова начало светлеть. Полная луна поднималась сквозь клены, приглашая к дальнейшим исследованиям. Мы пробились сквозь густой подлесок и вскоре оказались в роще больших белых сосен. Послышался слабый звук бегущей воды, и внезапно мы наткнулись на удивительный ручей — широкий, быстрый и музыкальный. Мы и не подозревали о существовании такого ручья в пределах дюжины лиг. Он был перекрыт высокими дубами и вязами, буками, тупело и кленами. Лунные лучи танцевали на ряби и на плавающих замках из пены.

«Какое место для кабинета!»

«Да; бревенчатая хижина с большим каменным камином».

Замечания были сделаны праздно, но наши глаза встретились и задержались. Движимые одним импульсом, мы отвернулись от ручья и заметили, какую чушь иногда могут нести люди, и обсуждали предстоящую поездку в Италию, осторожно пробираясь среди колючек. Но когда мы снова подошли к старым соснам, они казались еще более очаровательными в лунном свете, особенно одна, стоявшая рядом с большим падубом, отдельно от остальных — трехзубый лирический малый — и его противоположность, коренастый, плотный лучник, сгибающий свой длинный лук в изысканнейшую дугу. Ароматные сосновые иглы шептали. Ручей дарил свою слабую музыку.

«Быстрее! Нам лучше уйти!»

Забытая лесовозная дорога вывела нас в безопасности от колючек на холм. Из густой дубовой рощи мы внезапно вышли на более открытую вершину. Наши ноги глубоко погрузились в мох.

«Смотри», — сказал я.

Над головами высоких лесных деревьев внизу мерцала миля освещенных луной болот, а за ними — отблеск, возможно, от какого-то судна далеко в море, возможно, даже от маяка Провинстауна.

«Да, но смотри!»

От прикосновения я обернулся и увидел, как на вершине холма возвышается величественная компания красных кедров, красивых, густых и таинственных, как кипарисы Тиволи, и славно залитых лунным светом.

«Но какое место для дома!»

«Давай откажемся от Италии, — был ответ, — и сделаем этот лес нашим домом».

По инстинкту и воспитанию мы были двумя закоренелыми странниками. Никогда у нас не было даже дощечки или ложки земли. Но энтузиазм по строительству гнезда наконец овладел нами. Наши руки встретились в согласии. Прогуливаясь неохотно домой к десятичасовому обеду, мы говорили о строительстве дорог, болотах, пневматических системах водоснабжения, ловкости долларов и горах других трудностей. И мы согласились, что единственный вид веры, который может легко сдвинуть горы, — это вера энтузиаста.

V

АВТО-ТОВАРИЩ

Человеческая природа не терпит пустоты, особенно пустоты внутри себя. Предложите обычному человеку неделю отпуска в полном одиночестве, и он будет выглядеть так, будто вы предлагаете ему камеру в Синг-Синге.

«Есть, — как справедливо замечает Рут Кэмерон, — очень много людей, для которых нет перспективы более ужасающей, чем несколько часов в компании только самих себя. Чтобы избежать этой ужасной катастрофы, они подружатся с самым страшным занудой или прочитают самую глупую историю... Если таких людей оставить на несколько часов не только без человеческого общения, но даже без книги или журнала, чтобы скрыть свою собственную глупость от самих себя, они приходят в полное неистовство».

Если кто-то ненавидит оставаться наедине с самим собой, скорее всего, у него нет особого «я», с которым можно было бы оставаться. Он находится в столь же безрадостном состоянии, как некий мистер Пиз из Оберлина, который, потеряв жену и детей, установил собственное надгробие и высек на нем эпитафию:

"Here lies the pod.

The Pease are shelled and gone to God."

Теперь, такие люди-стручки, как он, всегда одиноки, где бы ни было других людей; и, конечно, нет ничего более тягостного, чем одиночество. Эти люди, однако, по чистому невежеству впадают в путаницу мыслей. Они полагают, что уединение и одиночество — это одно и то же. Для художника жизни — для мудрого хранителя радостного сердца — есть только одна разница между ними: это разница между раем и его антиподами. Ибо для художника жизни уединение — это одиночество плюс Авто-Товарищ.

Поскольку именно Авто-Товарищ делает всю разницу, я попытаюсь описать его внешность. Его глаза — самая притягательная часть его. Они никогда не смотрят глупо через огромные, толстые очки чужого производства. Они почти никогда не закрываются во сне, а иногда делают свои самые счастливые открытия в предрассветные часы. Эти часы поистине малы, потому что Авто-Товарищ часто превращает свои глаза в линзы кинопроектора — настолько занимательного, что он сжимает часы до секунд. Именно благодаря постоянному, бдительному использованию его глаза стали острыми. Они могут пронзать оболочки самых жестких личностей и даже иногда проникать в будущее. Они также могут охватывать целые панорамы прошлого одним широким взглядом. Ибо они относятся к той «внутренней» разновидности, через которую Вордсворт, зима за зимой, обозревал свои поля нарциссов. «Блаженство уединения», — называл он их.

У Авто-Товарища регулируемый лоб. Его можно поднять достаточно высоко, чтобы удерживать, резонировать и добавлять богатые обертоны к величайшим аккордам мысли, когда-либо взятым Платоном, Буддой или Кантом. В следующее мгновение его можно легко опустить до точки, где обычная коммерческая карикатура или крошечный смешок машинного парадокса Честертона не будут звучать совсем уж пусто. Что касается его голоса, то он порой может быть более музыкальным, чем у Мельбы или Карузо. Не повышаясь выше шепота, он может опоясать земной шар. Он может едва выдохнуть какую-то восхитительную новую мелодию; и все же она будет звучать не только не ослабевая, но и обретая красоту, значимость и остроту в каждой стране, через которую проходит.

Авто-Товарищ — это прямая, жилистая молодая фигура атлета. Поскольку он отоваривается в фирме «Семимильные сапоги и обувь», его никогда не затруднит сопровождать вас в самых долгих прогулках. Его ноги просто невозможно утомить. Что касается его рук, они всегда готовы подсадить вас на крутых местах на склоне горы. Он обладает замечательным присутствием тела. В любой чрезвычайной ситуации он обычно лучший человек на месте. Он одновременно провидец, творец, исполнитель и скорая помощь в трудную минуту. Но его повседневное занятие — быть артистом. Он — приносящий радость, Прометей удовольствия. В его присутствии нет такого понятия, как скука или одиночество. Эмерсон писал:

"When I would spend a lonely day

Sun and moon are in my way."

Но для приятелей Авто-Товарища не только солнце, луна и т. д. стоят на пути, но и все его собственные безграничные ресурсы. На всякое время и сезон у него есть подходящий разнообразный репертуар развлечений.

Время от времени он поражает вас фокусом ловкости рук, выхватывая совершенно новые идеи из ниоткуда, как кроликов из шляпы. Пока вы стоите у иллюминатора своей каюты и наблюдаете, как валы устремляются обратно к любимой родине, которую вы покидаете, он выстраивает ваших друзей и знакомых в длинную очередь для слова приветствия или быстрой перепалки, как будто вы какой-то идол народа и входите в порт мимо Статуи Свободы по пути домой после того, как вас чествовали за границей, а Авто-Товарищ — это фактотум у вашего локтя, который спрашивает: «Ваше имя, пожалуйста?»

После друзей и знакомых он даже выводит ваших bêtes noires и злейших врагов для осмотра и комментариев. Как ни странно, при таком взгляде эти люди уже не кажутся такими презренными, пагубными или дьявольскими, как раньше. В этот момент ваш фактотум протирает ваши очки платком, который он всегда носит с собой для очистки грифельных досок, и вот! вы даже начинаете обнаруживать хорошие черты в этих ребятах, ранее не подозреваемые.

Затем всегда есть ваши миллион-и-одна любимая мелодия, которые никто, кроме этого всестороннего музыкального любителя, Авто-Товарища, не может так изысканно насвистывать, напевать, бренчать, играть на скрипке, трубить или реветь. Есть также вселенная, полная новых мелодий, которые он может импровизировать. И он самый веселый товарищ-музыкант, потому что, когда вы играете или поете с ним дуэтом, вы можете объединить захватывающую отдачу и взаимную стимуляцию дуэта с божественной автократией соло, его возможностью для широкого, непрерывного, непринужденного самовыражения. Иногда, однако, в первом порыве побега с ним в дикую природу вы стремитесь прикрыть ему рот рукой, чтобы лучше ощутить по-настоящему лишенный людей вкус уединения. Ибо музыка — это удивительно социальное искусство, и Браунинг был более чем наполовину прав, когда сказал: «Кто слышит музыку, чувствует свое одиночество сразу же населенным».

Возможно, вы сможете найти своему артисту небольшой комок глины или моделирующего воска, чтобы размять его в плохие карикатуры на тех, кого вы любите, и хорошие — на тех, кого вы ненавидите, пока растущая легкость не побудит его попытаться смоделировать не танагрскую фигурку, ибо это было бы непохоже на его первоначальную фантазию, а, скажем, хобокенскую фигурку или эскиз для каких-нибудь Элгинских (Иллинойс) мраморов.

Если вас хоть немного интересует поэзия и вы сможете найти ему огрызок карандаша и свободную манжету, он будет полностью в своей стихии; ибо если есть какое-то занятие, более тесно связанное с ним, чем другое, то это занятие поэта. И хотя не все Авто-Товарищи — поэты, все поэты — Авто-Товарищи. Каждое стихотворение, которое когда-либо волновало этот мир или другой, было написано Авто-Товарищем некоего так называемого поэта. Это одна из причин, почему так называемые поэты так высоко ценят своих великих спутников. «Вперед! за великими спутниками!» — кричал старый Уолт своим собратьям-поэтам. Если бы он не догнал и не удержал своих, мы бы никогда не услышали «Листья травы», шепчущие «одно или два показательных слова для будущего». Барды всегда подчинялись этому зову. И они умели ценить своих Авто-Товарищей. Посмотрите, например, что Китс думал о своем:

Хотя самое прекрасное Существо ждало бы меня в конце Путешествия или Прогулки; хотя Ковер был бы из Шелка, Занавески из утренних Облаков; стулья и Диван набиты лебяжьим пухом; еда — Манна, Вино лучше Кларета, Окно открыто на озеро Винандер, я бы не чувствовал — или, скорее, мое Счастье не было бы таким прекрасным, как мое Уединение возвышенно. Тогда вместо того, что я описал, есть возвышенность, приветствующая меня дома — Рев ветра — моя жена, а Звезды в оконном проеме — мои Дети... Я чувствую все больше и больше с каждым днем, по мере того как мое воображение крепнет, что я живу в этом мире не один, а в тысяче миров — Не успеваю я остаться один, как фигуры эпического величия встают вокруг меня и служат моему Духу службой, эквивалентной королевской гвардии... Я живу больше вне Англии, чем в ней. Горы Тартарии — любимое место отдыха, если я случайно пропускаю Аллеганский хребет или у меня нет прихоти к Савойе.

Это последнее предложение не только раскрывает тот факт, что Авто-Товарищ, оснащенный ковром-самолетом, является самым лучшим чичероне в мире, но и то, что он идеальный спутник в походах. Допустим, вы занимаетесь альпинизмом. Когда вы начинаете восхождение в «обсерваторию природы», он опускается на колени в пыль и прикрепляет крылья к вашим ногам. Он удобно пристраивает микроскоп к полям вашей шляпы и вешает вам на шею отличный телескоп. У него также хватает ума держать рот на замке. Ибо, как Хэзлитт, он «не видит остроумия в ходьбе и разговорах». Радость существования, вы обнаруживаете, редко кажется более прохладной, сладкой и искрящейся, чем когда вы и ваш Авто-Товарищ устраиваете такой пикник, раскачивая в корзине между вами настоящую, живую мысль на обед. В такой день вы начинаете верить, что Китс, по другому случаю, должно быть, имел в виду своего собственного Авто-Товарища, когда заметил своему другу Уединению, что

"... it sure must be

Almost the highest bliss of human-kind,

When to thy haunts two kindred spirits flee."

Авто-Товарищ может посидеть с вами в густую погоду на бесплодной скале маяка и подарить вам захватывающий день, развесив на стенах тумана мягкие свитки старых философий и заставив маршировать и контрмаршировать перед ними алые и пурпурные страницы истории. Час за часом, также, он будет задерживаться с вами в мегаполисе, этом рассаднике самых густых одиночеств — на рынке или вокзале, в метро, зале суда, библиотеке или вестибюле — и час за часом отпирать вам те закованные книги души, к которым человеческое лицо предлагает мастер-ключ.

Авто-Товарищ — тоже своего рода спортсмен. Именно он делает сказочно низкий счет в гольфе — тот самый счет, кстати, который почти всегда рожден, чтобы краснеть невидимым. И он будет без жалоб, даже с воодушевлением, рыбачить с рассвета до заката в одиночестве настолько полном, что даже плавник не нарушит его. Но если есть рыба, он ее найдет. Он знает, как заставить мушек бесконечно лететь вперед через вон то узкое отверстие и упасть, легкие, как пух чертополоха, в центр соблазнительно недоступного омута. Он знает, не глядя, точно, насколько густы и цепки кусты и ветки, которые подстерегают заброс, и может рассчитать до грамма, сколько уговоров выдержит реакционная трехфунтовая рыба и благословенная связь, которая связывает ее с четырех-унцовым удилищем.

Он один из самых удобных людей, которых можно взять с собой в лес. Когда вы берете его в поход на каноэ с другими, и группа доходит до «белой воды», он оказывается метким стрелком на порогах. Он обязательно знает, что делать в решающий момент, когда вы намертво заклиниваете свой шест между двумя камнями и, с альтернативой принять ванну, вынуждены отпустить его и схватиться за весло; и затем зависаете на слегка погруженном камне в начале главного порога как раз вовремя, чтобы увидеть, как остальная часть группы величественно исчезает за нижним поворотом. В такое время просто посмотрите на Авто-Товарища. Он вынесет вас. Также нет никого лучше него в момент, когда, завалив лося, прислонив винтовку к дереву и наклонившись, чтобы лучше рассмотреть его, существо внезапно оживает.

В теннисе, когда вы просыпаетесь и обнаруживаете, что ваша ракетка только что разбила лоб на отскоке от задней сетки, набрав чистый эйс между вашими парализованными противниками, вы должны знать, что ракеткой управлял этот превосходный спортсмен; и если вы по-настоящему скромны, вы признаете, что ваша чудесная остановка, с помощью которой команда вырвала бейсбольный чемпионат из огня в четырнадцатом иннинге, была результатом его усилий без посторонней помощи.

Есть другие игры, к которым он не так увлечен: пасьянс, например. Ибо пасьянс — это социальная игра, которая быстро теряет свой вкус, если рядом не сидит преданный друг или родственник, имитирующий то приятное поглощение процессом, которое вы сами только хотели бы чувствовать.

Этот великий спутник может уберечь вас от одиночества даже в толпе. Но есть определенный вид толпы, который он не может терпеть. Остерегайтесь пытаться держать его в толпе неразбавленных человеческих дикобразов! Вы знаете, как философ Шопенгауэр однажды сравнил среднее человечество со стадом дикобразов в холодный день, которые глупо сбиваются вместе для тепла, колют друг друга своими иглами, взаимно отталкиваются, забывают инцидент, снова остывают и повторяют все это до бесконечности.

Другими словами, человеческий дикобраз — это человек, рассмотренный в начале этой односторонней дискуссии, который, чтобы избежать ужасной катастрофы столкновения с собственной внутренней пустотой, подружится с самым отвратительным занудой. Это существо, однако, гораздо более редкое, чем представлял себе мизантроп Шопенгауэр. Требуется много времени, чтобы найти одного среди таких людей, как лесорубы, цыгане, работники швейных фабрик, рыбаки, каменщики, трапперы, моряки, бродяги и возчики. Если бы у кислого философа была возможность узнать тех возчиков, которые приводили его в пароксизмы ярости, щелкая кнутами в переулке, я уверен, что он никогда не отзывался бы об их умах так резко, как он это делал. Факт в том, что дикобразы не очень распространены среди самых «простых» людей. Может быть, есть что-то одурманивающее в воздухе, которым дышат и который напускают на себя высшие классы, лучшие люди, но карьерист склонен находить человеческих дикобразов во все возрастающих стадах по мере того, как он покоряет высоты. Этот любопытный факт, по-видимому, попутно показывает, что наш мизантропический философ, должно быть, вращался исключительно в лучших кругах.

Теперь, если есть одна вещь, которую Авто-Товарищ не может вынести больше всего, так это дряблый, ленивый, тупой мозг дикобраза. Если люди позволили своим умам скатиться в дикобразность или никогда не брали на себя труд спасти их от этого позорного состояния — ну, Авто-Товарищ не сноб; в конце концов, он довольно демократичный малый. Но он должен где-то провести черту, знаете ли, и он действительно должен просить извинить его от трения плечами с такой интеллектуальной чернью, например, которая блокирует верхнюю Пятую авеню в воскресные полдни. Он предпочитает вместо этого ту чернь, которая во все остальные полдни недели блокирует нижний конец этой пестрой магистрали.

Такая исключительность, конечно, делает Авто-Товарища открытым для обвинения в негостеприимности. Но «разве не гостеприимен тот, — спрашивает Торо, — кто развлекает хорошие мысли?» Лично я думаю, что он гостеприимен. И я верю, что этот вид гостеприимства делает мир более пригодным для жизни, чем многие обычные объятия дикобразов, чей язык вы не знаете, но с которыми неловко хранить молчание.

Если Авто-Товарищ не любит дикобраза, однако, чувство возвращается с чрезмерным интересом. Предполагаемые недостатки авто-товарищества всегда вызывали ухмылки, шутки, насмешки и толчки со стороны тех, у кого нет авто-товарища. Пора бы последним узнать, что шутка на самом деле над ними; ибо они — самые заброшенные из человечества. Другой никогда не бывает в тупике. Он неуязвим, будучи тем, кого «судьба не может удивить, а смерть — устрашить». Но дикобраз в любой момент может быть покинут соратниками, которым скучны его острые, полые иглы. Он обнаруживает, что является жертвой парадокса, который гласит, что отшельник должен «находить свои толпы в уединении» и никогда не быть одиноким; но что любитель толпы должен время от времени быть брошен во внутреннюю тьму, где будет «плач и скрежет зубов».

Смех над дикобразом; но смех почти превращается в слезы, когда осознаешь природу его бедственного положения. Ведь бедняга фактически обязан быть рядом с кем-то еще, чтобы наслаждаться чувством жизненной силы! Другими словами, ему нужен кто-то еще, чтобы жить за него. Он — викарный гражданин мира, удерживающий свое право голоса только по любезности Тома, Дика и Гарри. Тем не менее, довольно трудно жалеть его очень глубоко, пока он продолжает чувствовать себя столь же презрительно превосходящим, как он обычно это делает. Ибо презрение среднего дикобраза к приятелям Авто-Товарища сродни презрению, которое рыцари рыцарства чувствовали к тем ничтожным существам, которых называли клерками, потому что они обладали странным, немодным навыком умения читать и писать.

Я помню, что самый громкий смех, вызванный неким оратором на выпускном вечере в колледже, раздался, когда он рассказал, как литературный парень и теннисист гуляли однажды в лесу, и литературный парень внезапно воскликнул: «Ах, оставь меня, Луи! Я хочу быть один». Даже помимо напыщенного языка, в который оратор облек мысль литературного парня, для дикобраза есть что-то неотразимо комичное в такой ситуации. Для него это как если бы литературный парень подошел к ближайшему полицейскому и попросил о месте в Синг-Синге, о котором уже упоминалось.

Действительно, современный дикобраз так же подозрителен к приятелям Авто-Товарища, как дикобразы прошлого были к колдунам и ведьмам — людям, кстати, которые, вероятно, общались с духами не более злобными, чем Авто-Товарищи. «Что, — спрашивали дикобразы друг друга, — они могут делать, все одни там, в этих уединенных хижинах? Какой честный человек жил бы так? Ах, они, должно быть, замышляют недоброе. Они, должно быть, заодно с Лукавым. Что ж, тогда прочь их на костер и к реке!»

На самом деле, вероятно, не с Лукавым общались эти бедные люди, а с Добрым. Ибо что такое Авто-Товарищ человека, в конце концов, как не его собственная душа, или то же самое под каким бы другим именем он ни любил его называть, с которым он делит практическую, сознательную часть своего мозга, по очереди, поровну? И что такое собственная душа человека, как не маленький поток бесконечной, вечной воды жизни? И что такое рай, как не огромная гавань, куда стекаются мириады потоков души, возвращаясь наконец к своему Источнику в блаженстве совершенного воссоединения? Я верю, что многие салемские ведьмы были утащены на смерть из святилища; ибо церковь не связана исключительно с витражами и корзинами для сбора пожертвований. Церковь — это также везде, где вы и ваш Авто-Товарищ можете ускользнуть от накрахмаленной толпы и упасть вместе, пусть даже на мгновение, на колени.

Авто-Товарищ многое выигрывает в сравнении с вашими соратниками из плоти и крови, особенно если этот контраст внезапно осознается после слишком долгой разлуки с ним. Я никогда не забуду трепет, который я испытал рано утром после двух месяцев тесного, непрерывного общения с одним из моих лучших и самых дорогих друзей. В тот самый момент, когда поворот дороги отрезал уходящий взмах руки этого друга, я осознал приветственный, почти шумный крик с холмов мечты и, быстро обернувшись, увидел своего давно потерянного Авто-Товарища, с нетерпением мчащегося вниз по склонам ко мне.

Мало какие радости могут сравниться с радостью такого внезапного неожиданного воссоединения. Это как «тень могучей скалы в утомленной земле». Нет, это сравнение слишком нелояльно к моему другу. Ну, тогда это как кубок, полный теплого Юга, когда вы покидаете хорошую пивную страну и пытаетесь примириться с канавной водой на следующие несколько недель. Во всяком случае, сравнения или нет, мы двое снова были вместе, наконец. Какую неделю недель мы провели, расхаживая взад-вперед по веранде нашей бревенчатой хижины, откуда мы обозревали приятные извилины Себуа и смотрели вместе на золотой бук, призрачную березу и кроваво-красные кленовые знамена на далекие фиолетовые горы Арустука! И как мы подводили итоги непосредственного прошлого, посмеиваясь, обнаружив, что оно было не в четыре раза хуже, чем я глупо полагал. Какие позолоченные лесные тропы мы прокладывали в очаровательную страну завтрашнего дня! И каждое второе мгновение эти творческие труды прерывались, пока я вкладывал между страницами блокнота какую-нибудь бабочку, закатный лист или вчетверо удачливый клевер, который находил мой Авто-Товарищ и передавал мне. (Между двумя из этих страниц, кстати, я впоследствии нашел аргументацию этой главы.)

Затем, когда игристость нашей встречи утратила немного своего первоначального, тонкого, газированного жала, какие же элизийские часы мы провели за перепиской тех двух других друзей, Гёте и Шиллера! Мы возвращались к отрывку за отрывком, чтобы перечитать их и поразмышлять над ними. Мы обсуждали их без всякой желчи, догматической настойчивости или однобокого упрямства, которые обычно сопровождают столкновение ментальной стали с ментальной сталью из другой кузницы. И не заставляя никого другого терять нить разговора, задыхаться или страстно обвинять нас в том, что мы забегаем вперед, мы при малейшем поводе начинали «пережевывать жвачку» сладких и горьких фантазий, превосходя самого Флетчера. Мы подчеркивали, брали в скобки, отмечали на полях и надписывали этот потрепанный томик в бумажной обложке, исписывали его поля вдоль и поперек и предавались мечтам над его сносками в свое полное удовольствие.

Впрочем, подобные переживания случаются со мной крайне редко. Почему? Потому что мой Авто-товарищ — персона довольно привередливая и не желает водиться со мной, если я не пляшу под его дудку.

«Пойдем, — предлагаю я ему, — отправимся в путешествие».

«Попридержи коней, — говорит он и оценивающе оглядывает меня. — Ты знаешь правила Союза Авто-товарищей. Мы должны общаться только с довольно способными людьми. А ты довольно способный человек?»

Если выясняется, что это не так, он приходит в ярость и начинает говорить как спортивный тренер. Первое, чего он требует, — чтобы его потенциальный соратник всегда имел в запасе изрядный запас жизненной силы. Вы должны снабжать его полнотой жизни примерно так же, как снабжаете бензином свой автомобиль. Конечно, в мире немало инвалидов и других людей с низким физическим тонусом, чьим Авто-товарищам удается иметь достаточно бензина, чтобы поддерживать их обоих на ходу, пусть даже на скудном пайке. Большинство таких случаев, однако, патологические. У них перегреваются оба конца машины, и их движение обречено слишком скоро прекратиться и закончиться катастрофой. Остальные случаи — редкие исключения, подтверждающие правило. Ибо не обладающие полнотой жизни, но и не патологические приятели Авто-товарища столь же редки, как гармоничные семьи, в которых усилия преданной и блаженной жены поддерживают здорового мужа.

Правило гласит, что вы должны заработать полноту жизни на двоих. «Учись правильно питаться сбалансированным рационом, — гремит Авто-товарищ, устанавливая закон, — упражняйся, потей, дыши, принимай ванны, спи на свежем воздухе и спи достаточно; управляй своей печенью железной рукой, не принимай лекарств или успокоительных, лечи болезни заранее, храни любовь в сердце, делай взрослую работу в мире, получай по крайней мере столько удовольствия, сколько должен получать».

«Это, — продолжает он, — способ развить достаточно физического избытка, чтобы ты смог преодолеть свою нынешнюю печальную зависимость от опьянения толпой. И при условии, что твой ум не в таком плохом состоянии, как твое тело, этот физический избыток преобразует часть себя в ментальную полноту жизни. Это позволит тебе получать от своего ума больше удовольствия, чем восторженный котенок от своего хвоста. Это позволит тебе смотреть вперед и назад, мурлыкать над тем, что есть, а также с приятной тоской различать то, чего нет, и уверенно отправляться на его поиски».

Но если вы случайно позволили своему уму прийти в такое состояние, в какое старомодный немецкий ученый привык позволять приходить своему телу, выясняется, что Авто-товарищ ненавидит дряблый мозг почти так же сильно, как дряблое тело. Он быстро дает понять, что не будет иметь много общего с тем, кто еще не овладел энергичным и весьма сложным искусством не беспокоиться. Кроме того, он требует от своего спутника навыка спокойного, последовательного мышления. Это одна из причин, почему гораздо больше Авто-товарищей можно найти в «вороньих гнездах», цыганских кибитках и на фабриках готового платья, чем на верхней Пятой авеню. Ибо наблюдение за звездами и морем с раскачивающейся верхушки мачты, беззаботный выход на открытую дорогу или даже работа за довольно вредной швейной машинкой весь день в тишине лучше способствуют последовательности ума, чем бесконечная череда офисов, клубов, комитетов, прислуги, обедов, чаепитий и приемов, на каждый из которых опаздываешь.

Распространяя знания об этом искусстве концентрации и энтузиазм по отношению к нему, маленькие книжки Арнольда Беннета о ментальной эффективности сотворили чудеса для искусства авто-товарищества. Их популярная убедительность уговорила тысячи и тысячи из нас ежедневно заниматься ментальной гимнастикой по несколько минут. Они буквально заставили нас проделать мучительный трюк: просмотреть страницу книги, затем отложить ее и попытаться восстановить аргументацию в памяти. Или они уговорили нас сосредоточиться на каком-нибудь предмете — любом предмете — для размышления, а затем заставлять наши блуждающие умы возвращаться к нему на каждом шагу по пути к утреннему поезду. И мы обнаружили, что ментальные мышцы сразу же откликнулись на это лечение. Они окрепли от упражнений настолько, что пребывание в одиночестве начало превращаться из заточения в одной камере с тем злейшим врагом, который имеет право подделывать твою собственную подпись, в радостную прогулку с совершенно другим человеком, который, если и не является твоим лучшим другом, то, по крайней мере, может считаться надежным, интересным, находчивым, бескорыстным соратником — временами, возможно, немного требовательным, — но, безусловно, гораздо более блестящим и в целом более приятным человеком, чем его спутник.

Что бы ни говорили невежды или завистники, в умеренном увлечении искусством авто-товарищества нет ничего по-настоящему антисоциального. Несколько недель такого уединения возвращают вас с более свежим, более острым пониманием ваших других друзей и человечества в целом, чем было до того, как вы отправились в путь. В непрерывном исполнении псалма жизни такие контрасты, как соло и хоры, имеют взаимное преимущество.

Но авто-товариществом не следует злоупотреблять, как это делали средневековые монахи. Его восторги слишком восхитительны, его особый винтаж вина опыта слишком богат для длительного потребления. Последовательное мышление, хотя и является одним из величайших удовольствий человека, в то же время, пожалуй, самый тяжкий труд, который он может совершить. И после долгого периода такой работы и Авто-товарищ, и его спутник истощаются и, поневоле, становятся менее дружелюбными.

Помимо сопутствующего истощения, есть и другая причина, по которой эта блаженная ассоциация должна иметь временной предел; ибо, к сожалению, ваш Авто-товарищ всегда того же пола, что и вы сами, и в юности, по крайней мере, если присутствие дополняющей части творения долго отрицается, наступает момент, когда это отрицание поднимается все выше и выше в подсознании, затем прорывается в сознание и продолжает нарастать, пока не затопит все спокойствие, азарт, сюрпризы и волнения авто-товарищества и не сведет их на нет.

Это, вероятно, мудрое предостережение для спасения человеческого пищеварения. Ибо в противном случае многие люди, вкусив плод с древа познания авто-товарищества, могли бы после этого искуситься удалиться в свою отшельническую келью неподалеку и попытаться прожить всю жизнь на одной этой пище.

Большинство из нас, однако, задолго до того, как будут достигнуты такие крайности, обязательно бросятся обратно к своим ближним по той простой причине, что мы получаем такое огромное удовольствие от авто-товарищества, что хотим, чтобы кто-то еще наслаждался им вместе с нами.

VI

ЖИЗНЕННАЯ СИЛА И ВИДЕНИЕ

Эффективность сегодня — это «Аллилуйя» индустрии. Я знаю одного производителя, который недавно прочитал книгу по управлению бизнесом. С секундомером в руках он затем провел исчерпывающее исследование своего офисного персонала и каждого их действия. Рассмотрев табличные результаты, он встал, разбил все офисные зеркала, кроме одного, купил современные пишущие машинки и в остальном устранил излишнюю работу. Результат в том, что дюжина стенографисток сегодня выполняет работу прежних тридцати двух.

Подобные вещи распространяются по деловому миру и за его пределами во всех направлениях. Даже художники изучают влияние промышленной эффективности на искусство скульптуры, музыки, литературы, архитектуры и живописи. Но за пределами картотеки и шкафа для бумаг художники обнаруживают, что это новое евангелие мало что может им предложить. Их симпатии, напротив, направлены на другой вид эффективности. Тот, который обещает разбить их старые жизни вдребезги и переплавить их ближе к желаниям сердца, является не промышленным, а человеческим. За вдохновением он обращается назад, за пределы эпохи Брандайса, к эпохе Перикла.

Энтузиазм по поводу человеческой эффективности начинает соперничать с энтузиазмом по поводу промышленной эффективности. Профилактическая медицина, общественные игровые площадки, новое санитарное просвещение, школьная гигиена, городское планирование, евгеника, жилищная реформа, движения за благополучие детей и сельскую жизнь, культ физических упражнений и спорта — все это помогает снизить смертность и обогатить жизнь во всем мире. Здоровье сражалось с дымом и микробами и теперь витает в воздухе. Было бы странно, если бы восприимчивая натура художника избежала этой благотворной инфекции.

Существует отличная причина, почему человеческая эффективность должна меньше привлекать промышленный мир, чем художественный. У промышленности всегда есть новый запас человеческих машин. Их первоначальная стоимость равна нулю. Поэтому выгодно перегружать их, быстро списывать в утиль и устанавливать новые. Так получается, что дорогие прядильные машины на южных фабриках находятся под изысканным уходом, в то время как дешевые маленькие мальчики и девочки, которые связывают порванные нити, заставляют прослужить в среднем четыре-пять лет. В искусстве все иначе. Художник знает, что он, подобно Герте Суинберна, одновременно и машина, и машинист. До него начинает доходить, что одна из главных причин, почему древние греки так эффективно покоряли Парнас, заключается в том, что все мастера-альпинисты содержали свои человеческие машины в хорошем состоянии для подъема. Они тренировались для этого события так, как олимпийский атлет тренируется сегодня для марафона. Еще одна причина, почему в Древней Греции было так много рекордов, заключается в том, что не-художники тоже тренировались и, таким образом, благодаря своему повышенному сочувствию и пониманию мастеров-альпинистов, становились мастерами-посредниками. Но это уже другая глава.

Почему искусство никогда больше не достигало уровня Перикла? Главным образом потому, что художник прекратил тренировки, когда Греция пришла в упадок, и с тех пор никогда не доводил свое тело до прежнего уровня эффективности.

Теперь, как уверяют нас физиологические психологи, художнику нужен щедрый избыток физической жизненной силы. Творческий импульс — это переполнение чаш ментальной и духовной полноты жизни. И лучший способ обеспечить этот ментальный и духовный избыток — это обрести физический. Первый долг художника — сделать свое тело настолько полным жизненной силы, насколько это возможно. Вскоре он обнаружит, что он больше, чем сам о себе знает. Он откроет, что до тех пор ходил по земле более чем наполовину трупом. С радостью он увидит, что жизнь в сиянии здоровья относится к простому отсутствию болезней так же, как погружение в холодный соленый прибой относится к использованию теплой мочалки в комнате общежития.

«На протяжении всей жизни слабосильного человека его путь усеян надгробиями памяти, которые отмечают места, где благородные предприятия погибли из-за отсутствия физической энергии для воплощения их в делах». Так писал педагог Горас Манн. И его слова с особой силой применимы к работнику искусств. Следует помнить, что последний находится в своеобразной дилемме. Его изматывающая нервы, ограничивающая, истощающая работа всегда имеет тенденцию ослаблять и расстраивать его тело. Но требования работы настолько строги, что ему нет смысла щадить интенсивность. Если он не делает все возможное, ему лучше вообще ничего не делать. А чтобы делать все возможное, он должен поддерживать свое тело в том превосходном состоянии, которое сама работа постоянно стремится разрушить. Единственное долгосрочное решение — сократить рабочее время до безопасного максимума и увеличить время отдыха и сна до безопасного минимума, и тренироваться «без спешки, без отдыха».

«Первое требование к великой интеллектуальности в человеке — быть хорошим животным», — говорит изобретатель Максим. Хамертон в своей самой известной книге предлагает убедительное доказательство того, что переполняющее здоровье — один из первых элементов гениальности; и показывает, какую триумфальную роль оно сыграло в карьерах таких могучих людей интеллектуальной доблести, как Леонардо да Винчи, Кант, Вордсворт и сэр Вальтер Скотт.

Читатель все еще не убежден, что физическая полнота жизни необходима художнику? Тогда пусть он почитает биографии и отметит парализующий эффект на биографируемых болезней, полуболезней и трехчетвертного самочувствия. Он увидит, что, как правило, мастера совершали свою самую убедительную и долговечную работу, когда приливы физической жизненной силы были на подъеме. Ибо гений — не Иисус Навин. Он не может заставить солнце ума и луну духа стоять на месте, пока приливы здоровья отступают к морю. В самом деле, биография не должна быть необходима, чтобы убедить непредвзятого читателя. Автобиография должна ответить. Пусть он просто оглянется на свой собственный опыт и скажет, не думал ли он свои самые глубокие мысли и не совершал ли свои самые блестящие дела под воздействием стимулятора, не менее пьянящего, чем полнота жизни.

Существует, конечно, спорный вопрос о болезненном гении. Мое личное убеждение твердо: как правило, он одерживал свои триумфы вопреки плохому здоровью, а не — как некоторые любят воображать — благодаря плохому здоровью. К этому правилу есть несколько часто цитируемых исключений. Теперь никто не может отрицать, что в работах Стивенсона и других больных туберкулезом художников есть патологический блеск хорошего настроения. Белая чума — мощный ментальный стимулятор. Это дважды дистиллированный экстракт безосновательного оптимизма. Но этот оптимизм, как и тот, что возникает от других стимуляторов, дорого стоит. Его срок слишком короток. И пусть никто не забывает, что на каждую разновидность патологического оптимизма, блеска и красоты приходятся девяносто девять соответствующих видов патологического пессимизма, тупости и уродства, вызванных расстройствами печени, сердца, желудка, мозга, кожи и так далее без конца.

Дело художников — выяснить, какие физические условия способствуют лучшему искусству в долгосрочной перспективе, а затем обеспечить эти условия в как можно более короткие сроки. Если туберкулез способствует этому, то, безусловно, пусть те из нас, кто искренне предан искусству, будут привиты без промедления. Если семейный врач отказывается помочь, все, что нам нужно сделать, — это избегать свежего воздуха, целоваться без разбора, практиковать систематическое пренебрежение простудами и часто бывать в метро в часы пик. Если алкоголь способствует лучшему искусству, давайте немедленно будем допущены к бару — суровому судейскому бару, где каждый одинокий пьющий подвергается допросу. Ибо общепризнано, что в искусстве качество важнее количества. «Если этот мощный коррозив, алкоголь, заставляет нас делать лишь немного первоклассной работы, что за беда, если он разъест нас до смерти сразу после этого? У нас был свой день». Так рассуждает не одна галантная душа. Но разве нет другого идеала, который так же далеко выше простого качества, как качество выше простого количества? Я думаю, есть. Это количество качества. И количество качества — это именно то, что не может вынести коррозийности мощных стимуляторов.

Я не удовлетворен, однако, тем, что стимуляторы полностью способствуют высокому качеству даже при коротком сроке. На мой слух, туберкулезный оптимизм, если постучать по груди, звучит немного пусто. Он звучит не так правдиво, как здоровый оптимизм, потому что в конечном итоге чувствуется его автоматический, патологический характер. Таким образом, туберкулезное, алкоголизированное и одурманенное искусство часто можно узнать по его несколько искусственному, нечеловеческому, ненормальному качеству. Я верю, что если бы гении, которые делали свою работу под влиянием этих стимуляторов, вместо этого тренировали здоровые тела, как для олимпийской победы, искусство сегодня было бы богаче количеством качества. По этому поводу Джордж Мередит написал резкое слово в письме к У. Г. Коллинзу:

Я думаю, что мысль о питье любого вида алкоголя в качестве стимулятора для интеллектуальной работы могла прийти в голову только тем, кто хватается за первое, чтобы они могли вообразить фиктивное исполнение последнего. Стимуляторы могут освежить и даже временно утешить тело после работы мозга; они не помогают ему — даже в более легких видах труда. Они выбивают из седла суждение, извращают видение. Произведения, созданные с помощью их использования, — лишь крикливый, дрянной материал — или выставки поразительного в дикости или гротескной причудливости, вроде тех, что дают, например, сказки Гофмана; он был одним из немногих хоть сколько-нибудь выдающихся, кто писал после выпивки.

Чтобы подкрепить мнение великого англичанина, я не могу не привести мнение не менее великого американца:

Никогда [писал Эмерсон] природа не может быть обманута трюком. Дух мира, великое спокойное присутствие Творца, не выходит навстречу колдовству опиума или вина. Возвышенное видение приходит к чистой и простой душе в чистом и целомудренном теле... Привычка поэта жить должна быть настроена на такой низкий ключ, чтобы обычные влияния радовали его. Его жизнерадостность должна быть даром солнечного света; воздуха должно быть достаточно для его вдохновения, и он должен быть пьян от воды.

Другими словами, художник должен поддерживать себя в таком состоянии, чтобы не нуждаться в ином стимуляторе, кроме собственной полноты жизни. Но она всегда должна течь так же свободно, как пиво на встрече выпускников колледжа. И всегда должно быть много в запасе. Было бы хорошо подумать, нет ли какой-то связи между декадентским искусством и декадентскими телами. Мой друг недавно посетил собрание художников-декадентов и сообщил, что не смог найти ни одного подбородка или лба в комнате.

Одна из причин, почему так много великих людей мира после Греции пренебрегали накоплением избытка жизненной силы, заключается в том, что физические упражнения почти незаменимы для этого; а упражнения не казались им достаточно достойными. Мы обязаны темным векам этим тупым суеверием. Именно тогда монастыри строили мрачные гранитные теплицы для цвета мирового интеллекта, чтобы он мог деградировать в темноте и погибнуть, не воспроизводя себе подобных. Монастырская система считала тело чем-то низким и верила, что развивать и тренировать его ниже достоинства духовно избранных. Поэтому бичевание было заменено потоотделением, примерно так же, как на Востоке аромат заменяется мылом — и с не более удовлетворительным результатом. Это ложное представление о достоинстве с тех пор, удерживая людей от фланели, гимнастических костюмов, трико для бега и комбинезонов, совершило чудеса в деле уничтожения цветов ума и замедления роста фруктовых деревьев духа.

Сегодня, однако, мы избавляемся от старого суеверия. Мы начинаем видеть, что нет полного достоинства для человека без достойного телосложения; и что нет физического достоинства, сравнимого с достоинством хорошо тренированного атлета. Правда, тот, кто тренируется, вряд ли может поддерживать позу великого старика или великого юноши старого времени. Он поневоле должен быть более человечным и естественным. Но этот вид величия сейчас выходит из моды. И его отсутствие должно показать себя с лучшей стороны в его работе.

Как правило, истинный художник — человек самый преданный и самоотверженный. Со времен беззаботных дней Перикла он обычно был готов пожертвовать ради требований своего искусства всем, чем наслаждается, за исключением плохого здоровья. Жена, дети, друзья, кредит — все может пойти прахом. Но своему плохому здоровью он адресует торжественную, библейскую верность: «Куда ты пойдешь, и я пойду, и где ты ночуешь, и я ночую. Где ты умрешь, там и я умру, и там погребен буду». Не то чтобы он наслаждался страданиями, сопутствующими плохому здоровью. Но он самым тщательным образом наслаждается рядом его причин. Засиживаться допоздна — вот что он любит; слишком много курить, слишком много пить, поддаваться изматывающему влиянию божественного вдохновения дольше, чем следует, проглатывать несбалансированную еду и так далее.

Но художник обнаруживает, что плохое здоровье — это самое первое удовольствие, которым он должен пожертвовать; что эта жертва отнюдь не так героична, как кажется; и что, как только она совершена, велика вероятность, что все остальные вещи, которыми, как он думал, он должен пожертвовать, могут быть добавлены к нему через его собственную повышенную эффективность.

Без сомнения, все это дело режима, постоянной бдительности и мелких самопожертвований неизбежно станет утомительным, прежде чем оно устоится в жизни и станет привычкой. Но что значит небольшая утомительность — или даже большая утомительность — по сравнению с долгим, глубоким трепетом от того, что делаешь лучше, чем, как ты думал, умеешь — от перехода от силы к силе и создания того, что будет возвышать и радовать человечество долго после того, как муки установления режима будут забыты, а вы раз и навсегда закончите тренировки и ляжете спать?