«Когда я думаю только об этом слове «война», какой-то ужас охватывает меня, как будто я слушаю какую-то сказку о колдовстве, об инквизиции, какую-то давно прошедшую, отдаленную мерзость, чудовищную, неестественную.
Когда говорят о каннибализме, мы улыбаемся с гордостью, провозглашая свое превосходство над этими дикарями. Кто дикари, настоящие дикари? Те, кто сражается, чтобы съесть побежденных, или те, кто сражается, чтобы убивать, ни для чего, кроме как убивать?
Молодые новобранцы, движущиеся в строю вон там, обречены на смерть, как стада овец, гонимые мясником по дороге. Они падут на какой-нибудь равнине с ударом сабли по голове или пулей в грудь. И это молодые люди, которые могли бы работать, быть продуктивными и полезными. Их отцы стары и бедны. Их матери, которые любили их двадцать лет, боготворили их, как никто, кроме матерей, не может, узнают через шесть месяцев или, может быть, через год, что их сын, их мальчик, большой мальчик, выращенный с таким трудом, с такими расходами, с такой любовью, был брошен в яму, как какая-то дохлая собака, после того как был вспорот пулей и растоптан, раздавлен в массу мякоти атаками кавалерии. Почему они убили ее мальчика, ее красивого мальчика, ее единственную надежду, ее гордость, ее жизнь? Она не знает. Ах, почему?»
«Война! Сражения! Бойня! Резня людей! И у нас сейчас, в нашем веке, с нашей цивилизацией, с распространением науки и той степенью философии, которой, как предполагается, достиг гений человека, есть школы для обучения убивать, убивать очень издалека, до совершенства, в больших количествах сразу, убивать бедных дьяволов, невинных людей с семьями, без всякого суда».
«И что больше всего поражает, так это то, что народы не восстают против своих правительств. Ибо какая разница между монархиями и республиками? Больше всего поражает то, что все общество не восстает при одном слове «война». «Ах! Мы всегда будем жить под бременем древних и гнусных обычаев, преступных предрассудков, свирепых идей наших варварских предков, ибо мы — звери, и зверями останемся, движимые инстинктом, и ничто нас не изменит». Разве не был бы изгнан любой другой человек, кроме Виктора Гюго, за этот мощный крик избавления и истины? «Сегодня сила называется насилием и предается суду; война поставлена на скамью подсудимых. По требованию человеческого рода цивилизация обвиняет войну и составляет длинный список преступлений, вменяемых в вину завоевателям и генералам. Народы начинают понимать, что масштаб преступления не может служить его оправданием; что если убийство — преступление, то убийство многих не может быть смягчающим обстоятельством; что если грабеж позорен, то вторжение не может быть славным. Ах! Давайте провозгласим эти абсолютные истины; давайте обесчестим войну!»
«Тщетный гнев, — продолжает Мопассан, — негодование поэта. Война почитается больше, чем когда-либо».
«Искусный мастер своего дела, гениальный живодер, фон Мольтке, в ответ делегатам мира однажды произнес эти странные слова:
«Война священна, война установлена Богом. Это один из самых священных законов мира. Она поддерживает в людях все великие и благородные чувства — честь, преданность, добродетель и мужество, и, короче говоря, спасает их от падения в самый отвратительный материализм».
Итак, сгонять миллионы людей в стада, маршировать днем и ночью без отдыха, ни о чем не думая, ничего не изучая, ничему не учась, ничего не читая, не будучи никому полезным, валяться в грязи, спать в слякоти, жить как скоты в постоянном состоянии оцепенения, грабить города, сжигать деревни, разорять целые народы, а затем встретить другую массу человеческой плоти, наброситься на нее, устраивать лужи крови и равнины из плоти, смешанной с утоптанной грязью и покрасневшей от груд трупов, лишиться рук или ног, получить пулю в мозг без всякой пользы для кого-либо и умереть в каком-нибудь углу поля, пока ваши старые родители, жена и дети умирают от голода — вот что значит не пасть в самый отвратительный материализм!
«Воины — бич мира. Мы боремся с природой, невежеством и препятствиями всякого рода, чтобы сделать нашу жалкую жизнь менее тяжелой. Ученые — благодетели всех — проводят свою жизнь в трудах, в поисках того, что может помочь, что может быть полезно, что может облегчить участь их ближних. Они беззаветно предаются своему полезному делу, совершая одно открытие за другим, расширяя сферу человеческого разума, раздвигая границы науки, ежедневно добавляя что-то новое к сумме знаний, ежедневно принося процветание, достаток, силу своей стране.
Начинается война. За шесть месяцев генералы уничтожают плоды двадцати лет усилий, терпения и гения.
Вот что значит не пасть в самый отвратительный материализм.
Мы видели ее, войну. Мы видели людей, превратившихся в зверей, обезумевших, убивающих ради забавы, ради страха, ради бахвальства, ради показухи. И когда права больше нет, закон мертв, всякое понятие о справедливости исчезло. Мы видели, как люди стреляли в невинных существ, встреченных на дороге, и подозревали их только потому, что те боялись. Мы видели, как они убивали собак, прикованных цепями у дверей своих хозяев, чтобы испытать свои новые револьверы; мы видели, как они стреляли в коров, лежащих в поле, без всякой причины, просто ради стрельбы, ради шутки.
Вот что значит не пасть в самый отвратительный материализм.
Входить в страну, перерезать горло человеку, который защищает свой дом, потому что он в блузе, а не в военной фуражке, сжигать жилища несчастных, которым нечего есть, ломать мебель и красть вещи, пить вино, найденное в погребах, насиловать женщин на улицах, сжигать порох на тысячи франков и оставлять за собой нищету и холеру —
Вот что значит не пасть в самый отвратительный материализм.
Что сделали эти воины, что доказывало бы хоть малейший интеллект? Ничего. Что они изобрели? Пушки и ружья. Вот и все.
«Что осталось нам от Греции? Книги и статуи. Велика ли Греция своими завоеваниями или своими творениями?
Были ли это нашествия персов, которые спасли Грецию от падения в самый отвратительный материализм?
Были ли нашествия варваров тем, что спасло и возродило Рим?
Был ли это Наполеон I, который продвинул вперед великое интеллектуальное движение, начатое философами конца прошлого века?
Да, действительно, раз правительство присваивает себе право уничтожать народы таким образом, нет ничего удивительного в том, что народы присваивают себе право уничтожать правительства.
Они защищаются. Они правы. Никто не имеет абсолютного права управлять другими. Это должно делаться только на благо тех, кем управляют. И долг каждого, кто управляет, — избегать войны так же, как долг капитана корабля — избегать кораблекрушения.
Когда капитан допустил гибель своего корабля, его судят и осуждают, если признают виновным в небрежности или даже некомпетентности.
Почему бы не судить правительство после каждой декларации войны? ЕСЛИ БЫ НАРОДЫ ПОНЯЛИ ЭТО, ЕСЛИ БЫ ОНИ САМИ СУДИЛИ УБИЙСТВЕННЫЕ ПРАВИТЕЛЬСТВА, ЕСЛИ БЫ ОНИ ОТКАЗАЛИСЬ ПОЗВОЛЯТЬ УБИВАТЬ СЕБЯ НИ ЗА ЧТО, ЕСЛИ БЫ ОНИ ТОЛЬКО ПОВЕРНУЛИ СВОЕ ОРУЖИЕ ПРОТИВ ТЕХ, КТО ДАЛ ИМ ЕГО ДЛЯ РЕЗНИ, В ТОТ ДЕНЬ ВОЙНЫ БОЛЬШЕ НЕ БЫЛО БЫ. НО ЭТОТ ДЕНЬ НИКОГДА НЕ НАСТАНЕТ» [сноска: «Sur l'Eau», стр. 71-80].
Автор видит весь ужас войны. Он видит, что она вызвана правительствами, которые обманом заставляют людей идти на убой и быть убитыми без всякой выгоды для себя. И он также видит, что люди, составляющие армии, могли бы повернуть свое оружие против правительств и предать их суду. Но он думает, что этого никогда не произойдет и что, следовательно, нет выхода из нынешнего положения.
«Я думаю, что война ужасна, но неизбежна; что всеобщая воинская повинность так же неизбежна, как смерть, и что, поскольку правительство всегда будет желать ее, война будет существовать всегда».
Так пишет этот талантливый и искренний писатель, наделенный той способностью проникать в самую суть предметов, которая составляет сущность поэтического дара. Он показывает нам всю жестокость несоответствия между нравственным чувством людей и их действиями, но не пытаясь устранить его; он, по-видимому, признает, что это несоответствие должно существовать и что это поэтическая трагедия жизни.
Другой, не менее одаренный писатель, Эдуард Род, рисует еще более яркими красками жестокость и безумие нынешнего положения вещей. Он тоже стремится лишь представить его трагические черты, не предлагая и не предвидя никакого выхода из этого положения.
«К чему что-либо делать? К чему предпринимать какое-либо дело? И как нам любить людей в эти смутные времена, когда каждый новый день — угроза опасности?… Все, что мы начали, планы, которые мы развиваем, наши замыслы, то немногое добро, которое мы, возможно, смогли сделать, — разве не будет все это сметено бурей, которая готовится?… Повсюду земля дрожит под нашими ногами, и на нашем горизонте собираются грозовые тучи, которые не пощадят нас.
«Ах! Если бы нам нужно было бояться только революции, которой пугают нас как призраком! Поскольку я не могу представить себе общество более отвратительное, чем наше, я чувствую себя скорее скептичным, чем встревоженным по поводу того, что придет ему на смену. Если бы мне пришлось пострадать от перемены, меня бы утешила мысль, что палачи того дня были жертвами предыдущего времени, и надежда на что-то лучшее помогла бы нам вынести худшее. Но не эта отдаленная опасность пугает меня. Я вижу другую опасность, более близкую и гораздо более жестокую; более жестокую, потому что для нее нет оправдания, потому что она абсурдна, потому что она не может привести ни к чему хорошему. Каждый день взвешивают шансы на войну завтра, и с каждым днем они становятся все беспощаднее.
«Воображение восстает перед катастрофой, которая приближается в конце нашего века как цель прогресса нашей эры, и все же мы должны привыкнуть смотреть ей в лицо. Последние двадцать лет все ресурсы науки были исчерпаны на изобретение орудий разрушения, и скоро нескольких пушечных зарядов будет достаточно, чтобы уничтожить целую армию. Больше не держат под ружьем несколько тысяч бедняг, которым платили за их кровь, но целые народы стоят под ружьем, чтобы перерезать друг другу глотки. У них отнимают время сейчас (всеобщей воинской повинностью), чтобы потом отнять у них жизни. Чтобы подготовить их к работе массового убийства, их ненависть разжигают, внушая им, что их ненавидят. И мирные люди позволяют так играть собой и идут, и набрасываются друг на друга с яростью диких зверей; яростные толпы мирных граждан, берущиеся за оружие по пустому слову приказа, из-за какого-то нелепого вопроса о границах или интересах колониальной торговли — Бог знает что… Они пойдут как овцы на бойню, зная все время, куда они идут, зная, что оставляют своих жен, зная, что их дети будут нуждаться в пище, полные сомнений, но опьяненные красиво звучащей ложью, которую им вдалбливают в уши. ОНИ БУДУТ МАРШИРОВАТЬ БЕЗ ВОССТАНИЯ, ПАССИВНЫЕ, ПОКОРНЫЕ — ХОТЯ ЧИСЛЕННОСТЬ И СИЛА НА ИХ СТОРОНЕ, И ОНИ МОГЛИ БЫ, ЕСЛИ БЫ ЗНАЛИ, КАК СОТРУДНИЧАТЬ ДРУГ С ДРУГОМ, УСТАНОВИТЬ ЦАРСТВО ЗДРАВОГО СМЫСЛА И БРАТСТВА, вместо варварских уловок дипломатии. Они пойдут в бой настолько обманутые, настолько одураченные, что будут верить, будто убийство — это долг, и будут просить благословения Божьего на свою жажду крови. Они пойдут в бой, попирая ногами урожаи, которые они посеяли, сжигая города, которые они построили — с песнями триумфа, праздничной музыкой и криками ликования. И их сыновья воздвигнут статуи тем, кто больше всех преуспел в их истреблении.
«Судьба целого поколения зависит от часа, в который какой-нибудь злополучный политик может дать сигнал, которому последуют. Мы знаем, что лучшие из нас будут скошены и наша работа будет уничтожена в зародыше. МЫ ЗНАЕМ ЭТО И ДРОЖИМ ОТ ЯРОСТИ, НО МЫ НИЧЕГО НЕ МОЖЕМ СДЕЛАТЬ. Мы крепко держимся в сетях чиновничества и бюрократии, и потребовался бы слишком сильный толчок, чтобы освободить нас. Мы порабощены законами, которые мы установили для своей защиты, но которые стали нашим угнетением. МЫ ЛИШЬ ОРУДИЕ ТОЙ АВТОКРАТИЧЕСКОЙ АБСТРАКЦИИ — ГОСУДАРСТВА, КОТОРОЕ ПОРАБОЩАЕТ КАЖДОГО ИНДИВИДА ВО ИМЯ ВОЛИ ВСЕХ, КТО, ВЗЯТЫЕ ПООДИНОЧКЕ, ЖЕЛАЛИ БЫ СОВЕРШЕННО ПРОТИВОПОЛОЖНОГО ТОМУ, ЧТО ИХ ЗАСТАВЯТ ДЕЛАТЬ.
«И если бы нужно было пожертвовать только одним поколением! Но на карту поставлены более серьезные интересы.
«Оплачиваемые политики, честолюбивые государственные деятели, которые эксплуатируют злые страсти населения, и имбецилы, которых обманывают красиво звучащие фразы, настолько обострили национальную вражду, что в завтрашней войне на карту будет поставлено существование целой расы. Под угрозой один из элементов, составляющих современный мир, побежденный народ будет стерт с лица земли, и каким бы он ни был, мы увидим уничтожение моральной силы, как будто существует слишком много сил, работающих на благо — мы получим новую Европу, сформированную на основаниях настолько несправедливых, настолько жестоких, настолько кровавых, запятнанных столь чудовищным преступлением, что она не может не быть хуже Европы сегодняшней — более несправедливой, более варварской, более насильственной.
«Таким образом, чувствуешь себя раздавленным под тяжестью огромного уныния. Мы боремся в ТУПИКЕ с ружьями, нацеленными на нас с крыш домов. Наш труд подобен труду моряков, выполняющих свою последнюю задачу, когда корабль начинает тонуть. Наши удовольствия — это удовольствия приговоренного к смерти, которому предлагают выбор лакомств за четверть часа до казни. Мысль парализована тоской, и максимум, на что она способна, — это вычислять — интерпретируя расплывчатые фразы министров, разбирая смысл речей государей и размышляя над словами, приписываемыми дипломатам, о которых сообщается с сомнительной авторитетностью газет, — будет ли это завтра или послезавтра, в этом году или в следующем, что нас будут убивать. Так что можно было бы тщетно искать в истории эпоху более небезопасную, более раздавленную под тяжестью страданий» [сноска: «Le Sens de la Vie», стр. 208-13].
Здесь указывается, что сила находится в руках тех, кто работает на собственное разрушение, в руках отдельных людей, составляющих массы; указывается, что источник зла — правительство. Казалось бы, очевидно, что противоречие между жизнью и совестью достигло предела, за которым оно не может идти, и после достижения этого предела должно быть найдено какое-то его решение.
Но автор так не думает. Он видит в этом трагедию человеческой жизни и, описав весь ужас положения, заключает, что человеческая жизнь должна протекать посреди этого ужаса.
Вот и все об отношении к войне тех, кто рассматривает ее как нечто трагическое и предопределенное судьбой.
Третья категория состоит из людей, которые потеряли всякую совесть и, следовательно, всякий здравый смысл и чувство человечности.
К этой категории относится Мольтке, чье мнение было процитировано выше Мопассаном, и большинство военных, которые были воспитаны в этом жестоком суеверии, живут им и, следовательно, часто со всей простотой убеждены, что война — это не только неизбежная, но даже необходимая и полезная вещь. Таков же взгляд некоторых штатских, так называемых образованных и культурных людей.
Вот что пишет знаменитый академик Камиль Дусе в ответ редактору «REVUE DES REVUES», где было опубликовано несколько писем о войне:
«Милостивый государь: Когда вы спрашиваете наименее воинственного из академиков, является ли он сторонником войны, его ответ известен заранее.
«Увы! Сударь, вы сами говорите о пацифистском идеале, вдохновляющем ваших великодушных соотечественников, как о мечте.
«В течение своей жизни я слышал, как множество добрых людей протестовало против этого ужасного обычая международной бойни, который все признают и оплакивают; но как это исправить?
«Часто также предпринимались попытки подавить дуэли; можно было бы подумать, что это кажется легкой задачей: но вовсе нет! Все, что до сих пор делалось с этой благородной целью, никогда не было и никогда не будет полезным.
«Все конгрессы обоих полушарий могут голосовать против войны, а также против дуэлей, но выше всех арбитражей, конвенций и законодательств всегда будет личная честь отдельных людей, которая всегда требовала дуэлей, и интересы наций, которые всегда будут требовать войны.
«Тем не менее, я от всей души желаю, чтобы Конгресс всеобщего мира наконец преуспел в своем очень почетном и трудном предприятии.
«Я, милостивый государь, и т. д., «КАМИЛЬ ДУСЕ».
Итог этого в том, что личная честь требует от людей сражаться, а интересы наций требуют, чтобы они разоряли и истребляли друг друга. Что касается усилий по отмене войны, то они вызывают лишь улыбку.
Мнение другого известного академика, Жюля Кларети, того же рода.
«Милостивый государь [пишет он]: Для здравомыслящего человека может быть только одно мнение по поводу мира и войны.
«Человечество создано для того, чтобы жить, жить свободно, совершенствовать и улучшать свою судьбу мирным трудом. Всеобщая гармония, проповедуемая Конгрессом всеобщего мира, — это, возможно, лишь мечта, но, по крайней мере, это самая прекрасная из всех мечтаний. Человек всегда смотрит в сторону Земли Обетованной, и там урожаи должны созревать, не боясь того, что они будут вырваны снарядами или раздавлены пушечными колесами… Но! Ах! но — поскольку философы и филантропы не являются правящими силами, хорошо, что наши солдаты охраняют наши границы и дома, и их оружие, умело используемое, является, возможно, самой верной гарантией мира, который мы все любим.
«Мир — это дар, даруемый только сильным и решительным.
«Я, милостивый государь, и т. д., «ЖЮЛЬ КЛАРЕТИ».
Итог этого письма в том, что нет вреда в разговорах о том, что никто не намерен или не чувствует себя обязанным делать. Но когда дело доходит до практики, мы должны сражаться.
А вот теперь взгляд, недавно высказанный самым популярным романистом в Европе, Эмилем Золя:
«Я рассматриваю войну как роковую необходимость, которая кажется нам неизбежной из-за ее тесной связи с человеческой природой и всем устройством мира. Я хотел бы, чтобы войну можно было отложить на максимально долгий срок. Тем не менее, наступит момент, когда мы будем вынуждены пойти на войну. Я рассматриваю это в данный момент с точки зрения всеобщего человечества, не ссылаясь на наше недоразумение с Германией — самый тривиальный инцидент в истории человечества. Я говорю, что война необходима и полезна, поскольку она кажется одним из условий существования человечества. Война противостоит нам повсюду, не только война между разными расами и народами, но война также в частной и семейной жизни. Она кажется одним из главных элементов прогресса, и каждый шаг вперед, который человечество сделало до сих пор, сопровождался кровопролитием.