Есть что-то удивительно редкое и тонкое в лучших плодах американской цивилизации — то, что едва ли можно найти в Европе. Ум, воспитанный в атмосфере, теоретически свободной от всех ложных стандартов и условных различий, приобретает удивительно непредвзятый, отстраненный, абсолютный, чисто человеческий взгляд на жизнь. По выражению Мэттью Арнольда, «он видит жизнь устойчиво и видит ее целиком». Именно такая установка кажется недостижимой в Англии; ни в моем чтении, ни в моем личном опыте я не встречал того, что имею в виду, где-либо еще, кроме Америки. Мы можем, например, чувствовать себя равными маркизу, но чувствует ли он себя так? И даже если чувствует, чувствуют ли так А, Б и В? Никакая глубина веры в наше собственное превосходство или превосходство скромного друга над аристократом не может заставить нас игнорировать окружающее чувство по этому вопросу так, как это делает человек, воспитанный в американском вакууме.
Истинно рожденный американец абсолютно неспособен понять чувство различия между лордом и плебеем, которое навязывается даже самым философски настроенным из нас простым давлением социальной атмосферы. Для него это четвертое измерение пространства; об этом можно говорить, но практически этого не существует. Вполне в пределах возможности для американца попытаться любезно избавить королевскую особу от неловкости и вежливо попытаться заставить ее забыть свое аномальное положение. Британский философ-радикал может достичь высоты, сказав: «Я получил эту свободу за великую сумму»; американец может честно ответить: «Но я родился свободным».
Необходимо смотреть на американскую цивилизацию в долгосрочной перспективе; не фиксировать наш взгляд на мелких бедах на переднем плане, не принимать приступ моральной кори за цинготный налет. Вполне мыслимо, что философский наблюдатель столетие назад мог бы почти предсказать моральный и социальный ход событий в Соединенных Штатах, если бы он был только проинформирован о грядущих материальных условиях, таких как ошеломляюще быстрый рост страны в богатстве и населении в сочетании с демократической формой правления. Даже если бы его заверили, что конечное состояние нации будет удовлетворительным, он все равно предвидел бы трудности, препятствующие ее прогрессу к идеалу: неизбежные задержки, разочарования и неудачи; борьбу между грубым и духовным; проблемы, возникающие из-за постоянного притока нового сырого материала, прежде чем старый был выкован в форму. Нет ничего в нынешних бедах Америки, что заставило бы нас отчаяться в Республике, если только мы позволим законному воображению поместить нас на точку зрения, достаточно отдаленную и достаточно высокую, чтобы позволить нам смотреть назад и вперед на длинные отрезки времени и потерять эффект мелких шероховатостей на переднем плане. Даже М. де Токвиль преувеличил беды, существовавшие, когда он писал свой знаменитый труд, и предсказал катастрофы, которые никогда не возникали и с каждым днем кажутся все менее и менее вероятными. Пусть будет достаточно на данный момент того, что Америка выработала «грубое среднее счастье для миллионов», что огромные массы людей достигли отнюдь не презренного уровня независимости и комфорта. Тех, кто склонен думать, что комфорт толпы должен означать скуку культурных людей, можно смело напомнить высказывание Обермана о том, что никакая индивидуальная жизнь не может (или не должна) быть счастливой, проведенной среди страдающих поколений. Этот источник несчастья, по крайней мере, менее силен в Соединенных Штатах, чем в других местах. Вполне естественно, что материальное процветание должно приходить быстрее, чем освобождение от невежества, как отметил профессор Нортон в мастерской, хотя, возможно, и характерно пессимистичной статье в «Форуме» за февраль 1896 года. Может быть, тоже верно, как замечает тот же автор, что система общего образования в Америке мало что делает «для оживления воображения, для уточнения и возвышения морального интеллекта»; и это замечание ценно как предупреждение. Но вполне можно спросить, неблагоприятно ли отличается американская школьная система в этом отношении от системы любой другой страны; и нельзя забывать, что даже обучение обычным предметам стимулирует почву для более ценных ростков. Методы Армии спасения не привлекают дилетантов; но более чем возможно, что внуки человека, чье воображение было затронуто, пусть даже слегка, грубым призывом расстроенных тромбонов и видом чепцов и шагающих назад девиц, будут более умными и восприимчивыми человеческими существами, чем внуки деревенщины, чей ментальный горизонт был ограничен дном его оловянной кружки.
Те, кто думает самостоятельно, естественно, будут совершать больше ошибок, чем те, кто тщательно следует диктату компетентного авторитета; но есть и другие уравновешивающие преимущества, которые быстрее приводят предприимчивого совершителя ошибок к цели, чем его безупречного соперника. Поэт мог бы почти спеть: «Лучше ошибиться и научиться, чем никогда не ошибаться вовсе». Интеллектуальная монополия Англии, пожалуй, даже опаснее материальной. Монашеские общества Оксфорда и Кембриджа слишком склонны настаивать на определенных формах знания и думать, что настоящая мудрость — это прерогатива немногих. И мы, несомненно, обязаны многими здоровыми ветрами бунта и скептицизма в таких вопросах примеру Америки. Зоркие янки различают более ясно, чем мы, между существенными условиями существования и «глупыми и вульгарными случайностями человеческого изобретения» и, следовательно, более готовы наложить непочтительные руки на освященные веками злоупотребления. Если бы можно было подвести баланс между влиянием Европы на Америку и влиянием Америки на Европу, отнюдь не ясно, что чаша весов склонилась бы в пользу старого мира.
Существует длинный список влиятельных свидетелей в пользу теории о том, что развитие демократического духа неизбежно будет препятствовать индивидуальности и поощрять посредственность. Де Токвиль, Шерер, Ренан, Мэн, Бурже, Мэттью Арнольд — все они придают вес своих имен этому выводу. Мне не кажется, что эта теория подтверждается социальными фактами Соединенных Штатов. Когда мы делаем поправку на отсутствие ряда живописных явлений, которые обусловлены временными и физическими условиями и были бы в равной степени отсутствующими, если бы страна была автократией или олигархией, в Соединенных Штатах остается больше места для развития идиосинкразии, чем, возможно, в любой другой стране. Парадоксально утверждалось английским писателем, что индивидуализм не мог достичь своей высшей точки, кроме как в социалистическом обществе; т.е. что необузданная конкуренция сегодняшнего дня загоняет квадратные колышки в круглые отверстия и тем самым вынуждает индивидуума ради хлеба насущного делать то, что чуждо его природе; тогда как при идеальном социализме каждый индивидуум поощрялся бы следовать своей собственной склонности и развивать свой особый талант на благо общества. В некоторой степени это кажется верным для Соединенных Штатов. Карьера там более открыта для талантов; мир — это устрица, которую индивидуум может открыть многими видами ножей; то, что немцы называют «переседлыванием», или смена профессии, как меняют лошадь, гораздо более осуществимо в Новом Свете, чем в Старом. Свобода и широта возможностей — это стимул для всех сильных умов. Линкольн, как замечает профессор Дауден, в Средние века, вероятно, продолжал бы колоть рельсы всю свою жизнь.
Дело в том, что если преобладающая сила нескольких великих умов уменьшается в демократии, то это потому, что вместе с такими умами работают тысячи других, внося свой вклад в общий результат... Безусловно, в интересах самых выдающихся умов, чтобы они были окружены людьми энергии и интеллекта, которые не принадлежат ни к классу героев-поклонников, ни к классу камердинеров.
Истина, по-видимому, заключается в том, что с увеличением населения и множеством интересов и влияний, воздействующих на людей, мы можем ожидать большего разнообразия ментальных типов в будущем, чем можно было найти в любой период прошлого. Предполагаемая однородность общества в демократическую эпоху является кажущейся, а не реальной; искусственные различия заменяются естественными различиями; и внутри одного великого сообщества существует огромное количество меньших сообществ, каждое из которых имеет свои особые интеллектуальные и моральные характеристики. В немногих существенных вопросах социального порядка большинство справедливо берет верх, но в определенных широких границах, которые установлены, остается широкое поле для действий множества различных меньшинств. — «Новые исследования в литературе», проф. Э. Дауден.
Так называемая однородность и монотонность американской жизни поразили меня как существующие гораздо больше по внешнему виду, чем в реальности. Если все мои десять соседей имеют примерно одинаковый доход и пользуются примерно одинаковыми удобствами, их маленький социальный круг, безусловно, в некотором смысле гораздо более однороден, чем если бы их доходы варьировались от 10 000 до 300 фунтов стерлингов, а их домашнее состояние — от нескольких напудренных лакеев до маленькой служанки на все руки; но, безусловно, во всем, что действительно важно — в мыслях, идеях, личных привычках и вкусах, внутренних бурях и затишьях, элементах трагедии и комедии, талантах и амбициях, любви и страхах — первый круг может быть бесконечно более разнообразным, чем второй. Многие критики американской жизни, кажется, были увлечены чисто внешними сходствами и сразу же пришли к выводу, что один филадельфиец должен быть так же похож на другого, как каждый маленький домик из красного кирпича с белым крыльцом в Квакер-Сити похож на своих соседей. Одного взгляда на огромное количество умных лиц, которые видишь в американском обществе или даже на американской улице, достаточно, чтобы развеять мысль о том, что это может быть страна большей монотонности, чем, скажем, Англия, где безвыразительные лица отнюдь не редкость даже в лучших кругах. Америка более монотонна, чем Англия, если монотонность — это более справедливое распределение материальных благ; это не так, если вопрос касается оригинальности характера и восприимчивости к идеям.