«Закваска в великом городе»

Электронная версия подготовлена Барбарой Тозье, Биллом Тозье, Жозефиной Паолуччи и командой Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net)

NO LONGER PROFITABLE.

ЗАКВАСКА В ВЕЛИКОМ ГОРОДЕ

Лиллиан У. Беттс

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

Нью-Йорк DODD, MEAD & COMPANY 1903 Авторское право, 1902 г., Dodd, Mead and Company. Первое издание опубликовано в сентябре 1902 г.

CONTENTS

ГЛАВА СТРАНИЦА I. На дне, 1 II. Развитие социальных центров, 37 III. Дома под одной крышей, 75 IV. Медленно пробуждающееся сознание, 102 V. Клубы для работающих девушек, 135 VI. Социальный эксперимент, 162 VII. В стенах дома, 196 VIII. Финансовые отношения в семьях, 225 IX. Жилищные стандарты, 263 X. Где лежит ответственность?, 290

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

СТРАНИЦА Больше не приносит прибыли — Фронтиспис Место старой дорожки 12 Ваш выбор 24 Субботнее утро в Ист-Сайде 38 Прошлое, настоящее и промежуточный период 44 Социальный центр, который становится политическим 56 Дверной проем в Ист-Сайде 60 Раннее утро среди тележек торговцев 64 Удовлетворение потребностей района 70 Пережиток прошлого 76 Тип настоящего 88 Уголок в доме рабочего 94 Духовный оплот 128 Где люди делятся 134 Уголок в старом квартале 152 Напротив уголка в старом квартале 154 Клуб по благоустройству женского жилья при социальном центре 168 Детский сад Колледж-сеттлмента 178 Выбор 184 В социальном центре — ненастный день 188 День во дворе социального центра 196 Час детей в Колледж-сеттлменте 200 Взаимные интересы 206 Лес доходных домов 212 Детская площадка 218 Библиотечный день в Колледж-сеттлменте 224 Улица в Ист-Сайде 236 Кулинарный класс для матерей и детей 244 Встреча соседей 250 Читальный зал в социальном центре 254 После школы в Колледж-сеттлменте 258 Утренняя прогулка наследницы из Ист-Сайда 264 Частица старого Гринвича 274 Маленький отец 280 Уголок в старом Гринвиче 286 Очередь во дворе социального центра 294

ГЛАВА I.

НА ДНЕ.

Одним из первых и, по сей день, одним из самых интересных экспериментов, проведенных в Нью-Йорке с целью улучшения жилищных условий бедноты, стал проект, осуществленный в начале восьмидесятых годов группой из двадцати с небольшим филантропически настроенных капиталистов. Эти джентльмены организовали акционерное общество для владения и управления доходными домами для бедных, ограничив свои дивиденды тремя процентами на капитал; излишки дивидендов, если таковые имелись сверх этой суммы, должны были направляться на улучшение недвижимости и создание для жильцов таких условий и возможностей, которые стимулировали бы чувство гордости и независимости. Создание этой компании последовало за одной из периодических волн общественного возмущения проблемами трущоб, характерных для Нью-Йорка.

В 1878 году Ассоциация помощи благотворительным организациям штата созвала конференцию для рассмотрения состояния доходных домов в этом городе. Г-н Альфред Т. Уайт из Бруклина к тому времени уже доказал, что образцовые доходные дома, управляемые на строго коммерческих принципах, приносят прибыль как инвестиции, и заявил на этой конференции, что его образцовые дома приносят семь с половиной процентов дохода. В результате этой конференции был назначен комитет, который пришел к выводу, что не считает целесообразным рекомендовать строительство образцовых доходных домов в Нью-Йорке в то время. Г-н Уайт долгие годы оставался единственным состоятельным человеком, имевшим мужество отстаивать свои убеждения: он верил, что существуют наемные рабочие, вынужденные жить в условиях трущоб, которые готовы платить за лучшее жилье, предлагаемое капиталом, в пределах своих возможностей по оплате аренды.

Возмущение по поводу доходных домов продолжалось.

В 1879 году мэр Купер назначил комитет, известный как «Комитет мэра», для разработки мер по реформированию доходных домов. Этот комитет представил отчет, в котором, среди прочих предложений, рекомендовал организовать компании для строительства современных доходных домов. Некоторые члены этого комитета вместе с другими лицами сформировали упомянутое акционерное общество с капиталом в 300 000 долларов. Проявив присущую им мудрость, они не стали ждать, пока будут построены образцовые здания по еще не разработанным планам на еще не выбранных участках, а взяли в долгосрочную аренду недвижимость, которая долгое время не приносила дохода и была занята людьми, находившимися на самой нижней ступени социальной лестницы среди тех, кто пытается вести домашнее хозяйство. Ниже них стоят лишь те, кто даже не пытается создать подобие дома. Эта недвижимость располагалась в старом Четвертом округе. Именно репутация этого округа и история конкретно этого объекта, несомненно, побудили капиталистов приобрести его. Было общепризнано, что нищета и деградация Четвертого округа были как минимум не меньше, чем в любом другом районе города. Арендованная недвижимость привлекала внимание общественности и становилась предметом специальных расследований и отчетов при каждом обсуждении проблемы доходных домов, начиная с 1856 года.

Криминальные и санитарные сводки Четвертого округа фигурируют в каждой попытке улучшения муниципальных условий на протяжении еще более длительного периода, являясь примером гражданского безразличия, небрежности и бесхозяйственности. Дома выходили фасадами на два переулка, известных в свои лучшие времена как «Одиночный» и «Двойной» переулки соответственно. Как указывает это различие, в Одиночном переулке один ряд домов выходил фасадами на стены соседнего владения, в то время как в Двойном переулке два ряда домов смотрели друг на друга. Позже их называли переулком Свайпа, рядом Обжор, Адской кухней, рядом Убийц, что демонстрирует постепенный спуск с высот респектабельности. Существует предание, что в Одиночном переулке когда-то были сады, доходившие до Рузвельт-стрит, и что дома были заняты одной семьей, но подтвердить это невозможно. В свои самые дегенеративные времена эти дома сохраняли налет исключительности, несомненно, из-за того, что они выходили на внутренние дворы, и из-за высоких железных заборов с воротами, отделявших дома от улицы. В свое время район был аристократическим; Франклин-сквер, находившаяся совсем недалеко от этой недвижимости, была социальным центром национального масштаба. По мере того как бизнес перемещался на север, торговцы, банкиры и ремесленники следовали за ним, ибо связь между домом и работой была еще очень тесной; обед в середине дня делал невозможным большое расстояние между ними. Старые дома были оставлены для раздела между квалифицированными рабочими и клерками.

Нахлынула волна иммиграции, и приезжие селились рядом с доками и пристанями — источником их заработка; со временем они заполнили старые резиденции, положив начало жилищной проблеме Нью-Йорка. Эти старые дома вскоре оказались переполнены. Их невозможно было привести в санитарное состояние. Спрос на жилье был настолько велик, что большие стенные шкафы — предмет первой необходимости для старых хозяек — стали считаться спальнями, и остаются таковыми сегодня в домах этого типа в районах трущоб по всему городу.

Недвижимость, приобретенная новой компанией в момент аренды, была частью крупного поместья, владелец которого при жизни лично заботился о нем. Он был строг, но справедлив, и эти два качества сохраняли дома в порядке еще долгие годы после того, как недвижимость в округе начала поддаваться влиянию характера новых жильцов. Этот владелец поддерживал переулки и дома в исправном состоянии. Полуприватность, которую давали железные ворота, была причиной того, что более высокооплачиваемые рабочие годами оставались жить в этих дворах или переулках. Когда владелец умер, недвижимость перешла под управление агента, с обычным результатом — быстрой деградацией. Теперь ею управляли так, чтобы получить максимальную прибыль при минимальных затратах. Зло, причиняемое отсутствующими домовладельцами, не ограничивается Ирландией. Отсутствие владельцев недвижимости в доходных домах — одна из причин социальных и гражданских проблем, которые тормозят развитие высшей цивилизации в Нью-Йорке. Под управлением агента характер жильцов во дворах быстро изменился, и люди, которые заняли их, добавили к дурной репутации Четвертого округа. За годы до этого большая часть иммигрантов, обосновавшихся в Нью-Йорке, селилась именно в этом районе. Они приезжали с искаженными представлениями о своем месте в новой стране. Свобода для большинства означала право следовать собственной воле. Когда голод, одиночество и нагота заставляли их пересмотреть свои первые представления о том, что такое Америка, развивались либо обида, либо безрассудство, либо приспособляемость. Разница была делом темперамента в той же мере, что и происхождения.

В 1880 году главы семей, живших во дворах, были поденщиками — людьми, работавшими в доках, грузчиками угля, уличными торговцами, женщинами, которые выполняли поденную работу, продавали газеты у паромных переправ или работали на фабриках. Каждый ребенок в переулке был готов сделать что угодно, лишь бы заработать деньги, как только начинал ходить. Люди знали о каждом пособии, которое город выделял беднякам: бесплатный уголь; доступное жилье и как в него попасть; бесплатные похороны; каждая организация, раздававшая благотворительную помощь, и как ее получить. Даже дети были находчивы в своих крайностях и знали, как получить помощь, когда «Остров» (приют или исправительное учреждение) забирал их родителей. С младенчества дети с нетерпением ждали времени, когда смогут зарабатывать на жизнь, как времени счастья. Школа была тюрьмой, которой следовало избегать, за исключением тех случаев, когда ее тепло и кров были предпочтительнее улицы или дома, где пьянство и дурной нрав делали жизнь невыносимой; тогда они посещали школу охотно. Инспекторов по борьбе с прогулами в этом районе не боялись. Они были прихвостнями «политического босса», а не должностными лицами городского департамента. Ни о каких модных веяниях того времени, которые так беспокоят консервативных людей, видящих в современных образовательных системах крах умственных способностей, тогда и не помышляли. Детский сад, изучение природы, ручной труд были на образовательном горизонте Нью-Йорка облаком, едва ли размером с ладонь человека. Система попечителей работала безупречно. Учителя были такими, какими их создал Бог, не обремененные давлением со стороны суперинтендантов и инспекторов, требующих соблюдения стандартов.

Это было так же верно в те дни, как и в 1892 году, когда человек, полностью знакомый со всеми системами образования в стране, на вопрос: «Почему существует такое единообразие в недостатках школ в районах трущоб?» ответил: «Они отражают требования людей в округе, которые выбирают людей, контролирующих их. Вы обнаружите, что государственные школы всегда отражают общественные настроения и требования людей, заинтересованных в них».

Это было глубоко верно в отношении школ в этом районе в то время. Сегодня в зданиях почти нет изменений, кроме их возраста. По крайней мере два из них — позор для города. Но в системе произошли большие перемены. Сегодня цивилизующей силой в этом сообществе являются государственные школы; остатки (старой системы) не привлекают филантропов. Мужчинам и женщинам наших государственных школ, которые, сохраняя высочайшие идеалы, работают с энтузиазмом в самых обескураживающих условиях, город обязан долгом, который невозможно оплатить деньгами.

Винных лавок тогда было примерно столько же, сколько сейчас, они занимали каждое доступное пространство. Возможно, теперь они более изысканны, ибо представляют собой политические штаб-квартиры, если не собственность людей, причастных к худшим формам политической коррупции; тогда, как и сейчас, они открыто использовались в интересах этих людей. Есть одно большое изменение: дети теперь не осмеливаются, как тогда, бесстрашно входить и выходить из этих мест в любое время, неся ведра, кувшины или бутылки. Тогда было соседской любезностью позволить детям так услужить соседу; это было источником дохода для детей.

Банды в округе были многочисленны и печально известны. Часто случались стычки, и лояльным был дух, с которым нападавшие и жертвы хранили молчание, если была опасность ареста из-за этих конфликтов. «Стучать» означало заслужить презрение общества. Количество преступлений, полная мера деградации, достигнутая в этом округе, никогда не будут известны. Плотное население этого округа настолько скрыто за бизнесом и движением транспорта, что в 1901 году некоторые люди, интересующиеся гражданскими делами, заявили, что район отдан под офисные здания. Район, частью которого является Четвертый округ, подал 10 000 голосов на выборах мэра в том году. Голоса, которые представляют цивилизацию, столь же своеобразную, как если бы океаны отделяли ее от людей, живущих в полутора милях отсюда.

«Целевые компании» (стрелковые клубы) были социальными клубами того времени, предшественниками современных политических организаций. Кульминацией их существования были ежегодные экскурсии в ближайшую рощу для проведения стрелковых соревнований. Эти матчи были главными социальными событиями для многих «групп». Вопрос о том, кто является правящей красавицей местности, решался без споров выбором той, кто вручит венок для мишени или большой букет цветов капитану стрелковой компании в день ежегодного парада. Это были всегда искусственные цветы, сделанные пышными и великолепными с помощью плавающих полосок и бахромы из мишурной бумаги. Величайшие вражды в округе возникали из-за выбора прекрасной дамы для вручения этих трофеев. Ее выбор часто менял политическую историю ее друзей, а кулаки ее рыцарей сражались за ее дело и короновали ее, а их раны свидетельствовали об их преданности. Политический «босс» того периода дарил организациям, признававшим его лидерство, серебряные кружки, подставки или кувшины — призы для стрелков, — но он дарил деньги, чтобы поддерживать баланс своей популярности. Подарки демонстративно проносили по маршруту процессии, которая всегда останавливалась перед домом дамы, которая должна была выразить свое расположение подарками цветочных трофеев — обычно оплачиваемых компанией, иногда ее рыцарем или рыцарями, объединившимися ради ее чести. Этот дом на время становился центром интереса для толпы, как она сама — предметом зависти или гордости для сообщества. День парада стрелков был днем, требовавшим больших жертв, чтобы его можно было посетить с соблюдением необходимых формальностей и в новой одежде. Нужно было собрать деньги, чтобы обеспечить экипажи для великих политических светил округа, которые оказывали этой конкретной компании свое расположение; чтобы заплатить сопровождающим цветным людям, которые несли мишень, воду и жестяные кружки; для оркестра с тамбурмажором. Все стоило денег, а деньги были в дефиците; но известность и удовольствие того стоили; и в Четвертом округе было много таких организаций, которые делали жизнь захватывающей, а порой и опасной, когда их группы встречались, каждая борясь за превосходство, каждая с лидером, которого нужно было защищать.

Организации по организации отдыха на свежем воздухе, морские курорты были так же неизвестны, как троллейбусы; сотни людей в Четвертом округе жили и умирали, никогда не видев Центрального парка или океана. Избавлением от летних страданий было сидение и сон на близлежащих пирсах. Человеколюбие человека к человеку в этот период социальной истории Нью-Йорка выражалось в больницах, лазаретах, домах разного рода, раздаче еды, одежды и лекарств. Чем больше заявок поступало в эти источники помощи, чем больше билетов выдавалось за год в любом пункте для внешней помощи, тем спокойнее была совесть людей, которые присылали деньги на их содержание, которые измеряли ценность своей благотворительности цифрами, представляющими человеческие существа, появлявшиеся в отчетах. Обеды на День благодарения и Рождество были тогда, как и сейчас, «сборами» для несчастных, нуждающихся и ленивых. Удовольствие дающих значительно возрастало от наблюдения за тем, как едят голодные.

Что вызывало нищету и убожество, не было секретом; но за редким исключением люди с деньгами и умом не были готовы устранить преобладающую и укоренившуюся причину. Исключением были люди, которые, впечатленные примером г-на Альфреда Т. Уайта, арендовали доходные дома, известные как Одиночный и Двойной переулки, или Готем-Корт, худший объект недвижимости в том, что признавалось худшим округом города.

Становилось все труднее собирать арендную плату, а разрушение недвижимости жильцами делало любые попытки ремонта бесполезными. Свинцовые трубы, латунные краны вырывались и продавались так же быстро, как их устанавливали; перила, лестничные поручни, ставни, даже деревянные полы использовались как дрова. Сами кирпичи на дымоходах использовались как снаряды для нападения и защиты. Двойной переулок мог похвастаться домом с привидениями, который временами вызывал величайшее волнение в округе из-за таинственных шумов и огней, видимых и слышимых по ночам. Снова и снова дом подвергался налетам полиции, и после призрачных представлений находили краденое. Полиция показала храбрецам из округи, что призрачные огни — это сера и сера, а умное расположение веревок, блоков и кастрюль — источник криков и стонов, которые сковывали их страхом. Это было бесполезно. Следующее появление огней и звук ужасных стонов наполняли округу ужасом.

По очевидным причинам единственным источником водоснабжения был гидрант в центре каждого переулка. Единственным дренажем была раковина, установленная перед ним. Если вспомнить, что в этих домах жили от пяти до шестисот человек, возможности для чистоты будут понятны. Всю используемую воду носили вверх и вниз по лестнице. То, что кастрюли и ведра с водой выливались из окон без осторожного внимания к прохожим внизу, неудивительно. Это, естественно, не способствовало миру; но мир не был целью людей из двора; на самом деле, его нарушение разнообразило монотонность жизни в переулках.

THE SITE OF THE OLD RUNWAY.

Одиночный переулок имел узкий проход с задней, или западной, стороны на Рузвельт-стрит. Он был вымощен просевшим и разбитым кирпичом. Это было общежитие для пьяных и бездомных, место для сброса всякого рода отходов. Этот переулок был «беговой дорожкой». Вход с двух улиц давал все возможности для побега беглому преступнику от правосудия или мести. Кодекс чести переулка заключал в том, чтобы помогать преследуемому и препятствовать охотнику. Полицейский, входящий в переулок в погоне за нарушителем, знал свою судьбу; он был мишенью для воды, дров, угля, кирпичей и безграничной брани; в переулке обнаруживались неожиданные препятствия, а внимание, которое он получал, когда спотыкался или падал, было направлено на то, чтобы увеличить расстояние между представителем закона и порядка и бегущим преступником. Он или она могли быть, а могли и не быть другом. Активность переулка в пользу беглеца основывалась на новой интерпретации обещанного возвращения хлеба, брошенного в воду.

Независимо от того, насколько горькими были вражды, разделявшие жильцов в переулке, появление сборщика арендной платы в более поздние дни исцеляло разрыв, перекидывало мост через самую широкую пропасть. Он был общим врагом, которого нужно было свалить по общему согласию. Если оскорбления и неповиновение не выгоняли его за ворота, кирпичи, сброшенные с крыш после энергичной кампании с водой и кухонной утварью, проведенной женским контингентом из окон, обычно приводили к его полному разгрому, не только на этот раз, но и на будущее. С годами стало почти невозможно найти агента, который предпринял бы вторую попытку собрать арендную плату с жильцов переулков.

Домашняя жизнь людей в переулке была интересной. Каждый дюйм пространства был занят. Семьи варьировались от бездетной пожилой пары старше семидесяти, прожившей двадцать восемь лет в Одиночном переулке, до мальчика и девочки, которые только что начали вести хозяйство, не имея ничего. Женщины в переулках, как выяснилось, выходили замуж примерно в восемнадцать лет. Они абсолютно ничего не знали о ведении домашнего хозяйства. Многие из них признавались, что никогда не разжигали огонь до замужества. Отсутствовали самые элементарные знания о кулинарии, шитье или использовании денег. Из двухсот одной матери в переулке одна могла кроить и шить одежду для себя и детей; четверо могли печь хлеб — одна пекла; одна иногда варила суп, но не могла вспомнить, когда это было в последний раз. Еда состояла из хлеба и кофе или чая, с пивом, предоставляемым «ему» на завтрак и ужин. Обед был «кусочком» мяса или рыбы, о котором думали и который готовили между одиннадцатью и двенадцатью часами; способ приготовления — жарка. Картофель заменял хлеб в этот прием пищи; редко какой-либо другой овощ, кроме воскресенья. В этот день, если утром было достаточно денег, обед состоял из солонины с капустой или бекона с капустой. Одна семья, стоявшая во главе этого сообщества в социальном плане, ела мясо три раза в день. В этой семье было пять наемных рабочих. Они платили четыре доллара в месяц за две комнаты. Все дети родились и выросли до зрелого возраста в переулке. По мере того как автору удавалось завоевать доверие этих людей, становилось очевидно, что каждая мать осознавала, что что-то не так, раз жизнь не дает лучшего результата. Что было не так? Где найти лекарство, их, казалось, не интересовало. Дни тянулись. Дети бегали полуголыми или в лохмотьях, в то время как матери сидели в комнатах соседей, стояли в дверях, в холлах или слонялись по переулкам. Были дома, в которых нельзя было найти ни иголок, ни ниток, ни ножниц. Мать не знала, как ими пользоваться. Кастрюля и сковорода были единственной кухонной утварью, которую обнаруживал самый щедрый шкаф. Стирка и уборка — трудоемкое занятие в любое время, но когда к труду добавляется ношение воды от десяти до пятидесяти футов по горизонтали, а затем вверх на один-четыре лестничных пролета и обратно, неудивительно, что посуда, одежда и тела были во все времена нагружены болезнью и смертью. Знание о связи между грязью и болезнью, чистотой и здоровьем не было общим знанием, как сегодня. Их связь с моральным возвышением или деградацией едва ли понимается сегодня.

Средняя еженедельная заработная плата мужчин, живших в переулках в этот период, составляла от восьми до девяти долларов в неделю, а иногда держалась на последней цифре неделями. Сразу видно, что нищета, страдания, деградация и грязь, которые удерживали жизнь на том уровне, на котором она была в переулках, были вызваны какой-то другой причиной, а не заработной платой, ибо арендная плата составляла всего четыре доллара в месяц, когда ее платили, а платили ее менее восьми месяцев в году. Пиво текло в переулке; жестяные банки, кувшины, ведра ходили туда-сюда в любое время дня и ночи. Это было первое поручение, на которое отправляли детские ножки. Каждая женщина в переулке признавалась, что видела своего мужа пьяным до того, как вышла за него замуж. Она лучше знала, как обращаться с ним, когда он был пьян, чем когда был трезв. Удар, нанесенный в пьяном виде, не записывался против мужа ни женой, ни ее соседями. Удар, нанесенный, когда мужчина был трезв, запоминался и вызывал жалость и сочувствие. Более семидесяти процентов женщин пили до потери сознания. Все употребляли спиртное. Воспитания детей не было. Поступок, над которым смеялись в этот час, приносил удар в следующий. Посещение школы было делом ребенка. Если он хотел идти, он шел. Обычно отсутствие одежды отсекало около половины детей школьного возраста в переулке.

Материнская любовь была в значительной степени вопросом животного инстинкта. Пока ребенок зависел от нее в плане питания, ее можно было найти с ним на руках во все времена; это была, насколько у жизни была сосредоточенная мысль, ее постоянная забота. В тот момент, когда ребенок вставал на ноги и начинал ими пользоваться, его отпускали, и он начинал свою индивидуальную жизнь. Его стандарты, язык, привычки были такими, какими их делала среда. Его забота, насколько это касалось матери, проводилась по линии наименьшего сопротивления. Если ребенка ударял посторонний, это пробуждало тигра в матери; если он был болен, это было бременем, которое нужно нести, на которое не было ни денег, ни знаний; у матери не было сил, и она не могла справиться с заботами, требующими постоянного размышления; ее ум не был к этому приучен. Здоровье и болезнь были в значительной степени делом удачи. Смерть приносила муки, но жизнь была слишком тяжелой борьбой, чтобы это стало сокрушительным ударом, даже если это был собственный ребенок. Дети приходили и уходили слишком быстро в переулках, чтобы их приход или уход мог наполнить или опустошить даже жизнь матери.

Ни одна женщина в переулке не могла вспомнить, чтобы у нее когда-либо был полностью новый наряд в жизни, как и у любого из ее детей; ее первый ребенок носил одежду, которая была сделана для какого-то более удачливого ребенка.

Таков был мертвый уровень существования в переулках. Без стимула выпивки это была бы летаргия, и так было, когда не было денег, чтобы угощать или быть угощенным. Удовольствие? Оно было неизвестно вне банки из-под пива. Если это не приносило удовольствия, то жизнь была рукопашной, безнадежной борьбой с бездомностью, голодом и наготой. В переулках драка становилась удовольствием, а смерть — социальным событием. Даже любовь, казалось, была отказана людям из переулков. Брак часто был частью привычного дрейфа, когда не был делом принуждения. Дома создавались без связи, кроме закона, а иногда и без него. То, что они вообще были такими, какими были, было данью фундаментальной морали, которая является спасением цивилизованного мира.

Это были люди, которые создали переулки между 1855 и 1880 годами, когда владельцы поместья с радостью сдали недвижимость в долгосрочную аренду. Как уже было сказано, предпринимались спазматические попытки вернуть недвижимость, сделать ее продуктивной, но всегда людьми, действующими от имени владельцев; они никогда не вступали в личный контакт с жильцами. Сомнительно, чтобы они даже имели какое-либо представление о влиянии своей делегированной ответственности на людей или имели какое-либо знание об изменениях, которые произошли, когда недвижимость перестала находиться под личным надзором владельца.

Арендаторы поставили двух дам контролировать недвижимость. Одна или другая находились там каждый день.

Жильцов уведомили, что арендная плата должна вноситься еженедельно; что комнаты будут побелены и покрашены; что агенты будут иметь право посещать комнаты ежедневно; что ни одному ребенку не будет разрешено носить спиртное на территории; каждый сверток или корзина, которые несет ребенок, будут проверяться, и любое найденное спиртное будет вылито в раковину во дворе. Вода будет проведена в холлы на каждом этаже; разрушение имущества будет означать выселение. Всех, кто не желал принять эти условия, просили немедленно съехать. Арендная плата осталась прежней, четыре доллара в месяц за две комнаты. Семьи, желающие иметь четыре комнаты, могли получить их за восемь долларов в месяц, компания прорубала дверь через перегородки, обеспечивая прямую вентиляцию через пол, с окнами, выходящими на оба переулка. Абсолютная невозможность получить две одинаково хорошие комнаты в округе за ту же арендную плату удерживала большинство семей. Некоторые молчаливо приняли изменения, в основном потому, что согласие было их привычкой мышления, в то время как некоторые ожидали, что нарушат любые правила или положения, которые они сочтут неприятными. Ни один жилец не съехал добровольно.

Новые владельцы вступили во владение с теми же людьми, которые занимали дома годами. Первым шагом было настоять на чистоте. Переулки подметали и мыли каждое утро, как и холлы и лестницы. Были предоставлены мусорные баки, и на их использовании настаивали. Каждая банка или сверток, которые нес ребенок, проверялись, и все найденное в них спиртное выливалось в раковину во дворе. Ссоры и драки стали случаться реже, особенно среди женщин. Дети посещали школу, так как их появление в школьные часы приводило к расследованиям, которых большинство жильцов предпочитало избегать. Целью было установить такие отношения между представителями компании и жильцами, которые дали бы возможности уменьшить невежество и безразличие, которые были в такой же степени ответственны, если не более ответственны, за нищету в домах, чем нехватка денег. Жильцы держались особняком. Они были жильцами, потому что не могли получить столько же комфорта за эти деньги в другом месте; но не могло быть дружбы там, где настаивали на оплате аренды, где пьянство влекло за собой риск, а злоупотребление имуществом — несомненное выселение.

Несколько молодых пар были жильцами. Целью и надеждой агентов было завоевать доверие этих молодых матерей. Первый ребенок одной из них умер в конце того лета. Кладбище для бедных было местом захоронения. Молодой отец мог бы работать шесть дней в неделю, но это было бы невыносимым рабством. Он отказался от этого и последовал своей пожизненной привычке дрейфовать, которая была также привычкой молодой матери. Она никогда не возмущалась днями безделья своего мужа, пока этот ребенок не умер и не нашлось ни цента, чтобы обеспечить уход и погребение маленького тела. Это была возможность для двух женщин, которые ждали, чтобы доказать, что они не угнетатели. Маленький гроб, белая рубашка и носки, немного цветов — в то время неслыханная дань смерти — экипаж и могила на кладбище, одобренном церковью матери, были предоставлены. Битва была выиграна. Каждый мужчина, женщина и ребенок в переулке сдались этому доказательству товарищества. То, что этот поступок породил надежды, которые должны быть подавлены, было естественно. Правила должны соблюдаться, а товарищество выражаться во времена чрезвычайных ситуаций. Первая и самая трудная битва была выиграна. Были получены доверительные отношения, которые привели к бракам и крещениям, которыми пренебрегали или забыли. Офис, просто, но со вкусом обставленный, стал классной комнатой, где матери и дети учились шить. Товары покупались в количествах и продавались по себестоимости ученикам. Появилась швейная машина и учитель, и их приветствовали. Проводились практические беседы, или, точнее, разговоры; но никто не отмечал их как особые усилия в филантропии, они были так естественно частью опыта каждого дня. Ежедневные визиты к каждому жильцу привели к установлению отношений, которые оправдывали упрек, предложение, похвалу. Стандарты удовольствия, боли, страдания, достижения были элементарными в переулках. Час работы с иголкой оставлял работника истощенным, и развлечение тогда означало моральную безопасность. Дома были бесплодны, и вершиной надежды была заработная плата, чтобы платить аренду, покупать еду и одежду; последнее редко реализовывалось. Месяцы и даже годы проходили без того, чтобы люди выходили за пределы округа. Поколения жили этой жизнью, и это была фиксированная привычка. У мира не было ничего, что можно было бы предложить постоянным жителям округа, чего не предоставлял бы округ; у него и сегодня мало что есть, чтобы предложить им.

Несмотря на пустоту жизни и бесплодность этих домов, они в целом были лучше, чем дома предыдущего поколения.

Когда жены возлагали причину своих бремени на плечи своих мужей, потому что они пили, на вопрос: «Знала ли ты, что он пьет, когда выходила за него замуж?» отвечали легко, без мысли о самоосуждении: «Да», в откровенном признании.

«Ты пьешь?»

«Я пью пиво, в основном. Конечно, ты разочаровываешься, просто работая и стирая, и никогда ни цента; ни приличной тряпки, чтобы выйти на улицу, и некуда пойти, когда ты туда попадаешь, кроме дома соседа. Что есть, кроме стакана пива? Ты не хочешь напиться; ты уже такая, прежде чем узнаешь».

Это полное отсутствие личного отношения к жизни было ментальной установкой почти каждой женщины. Если она была вдовой, она работала, чтобы создать дом для своих детей, которые снова и снова, так часто, что это перестало привлекать внимание, слышали, насколько тяжелее жизнь, потому что они в ней есть. Это казалось принятой установкой и объясняло выражение на лицах этих детей — озадаченное, ожесточенное выражение, которое стирало всякое напоминание о детстве. То, что время было элементом в проблеме жизни, не принималось. То, что одежда, сделанная дома, прослужит дольше и будет стоить меньше, признавалось; но какой смысл делать вещи, когда их можно купить так дешево. Полное отсутствие способности к рассуждению было показано здесь. Приготовление супа означало бы оставаться дома, думать и планировать часами до еды. Суп стоил бы не больше, чем стейк, и обеспечил бы два приема пищи, но это означало бы одиночество, когда время, из-за невежества, не могло быть превращено в интересные занятия.

В этих переулках были женщины, матери взрослых детей, которые не могли отличить косой срез от прямого; которые не могли собрать клетчатый фартук, имеющий прямые и косые кромки. Помимо пришивания случайных пуговиц, в их умах не было использования для иголок. Они работали на жестяных фабриках. Они работали на всех видах занятости, которые требовали минимального количества мозгов и максимального количества мышц. Не была найдена ни одна женщина, которая до замужества работала бы в какой-либо сфере занятости, имевшей малейшую связь с искусством ведения домашнего хозяйства. Заработная плата, которую они зарабатывали, была заработной платой неквалифицированного труда, в сферах занятости, известных как прерывистые. Заработная плата, большая или маленькая, шла в общий семейный фонд. Будущее не было предметом заботы. Когда все в семье работали, жизнь проживалась весело; когда приходила неудача, жизнь проживалась стоически. Этот дух переходил в дом наемных рабочих, когда они выходили замуж. Физических страданий было гораздо меньше, чем делали естественными лишения их жизней. Часто эти ограничения были самоналоженными; денег было достаточно, чтобы придать жизни цвет и цель, если бы только было знание, чтобы направлять в корректировке между потребностями и доходом; концепция времени как элемента в финансовой проблеме.

YOUR CHOICE.

Чем ближе входишь в индивидуальную жизнь, тем яснее становилось, что проблемы бедности выросли из неспособности видеть отношения вещей, понимать жизнь в ее целостности. Даже после двух лет тесных отношений с этими людьми в переулках, только с величайшей осторожностью и тактом можно было затронуть тему бесплатного угля. Он тогда распределялся городом — интимный источник политической коррупции. Большое количество угля было куплено и помещено в подвал. Он предлагался жильцам по той же цене, по которой бакалейщик продавал его ведрами, с той разницей, что он доставлялся в комнаты. Сначала гордость, желание казаться несколько выше соседей, двигала к независимости в вопросе угля. Через два года бесплатный уголь был в категории позоров в переулке и отмечал растущий моральный прилив.

Молодая женщина и ее муж были особыми объектами внимания агентов. Они были молодыми, красивыми, яркими и, когда трезвыми, амбициозными, насколько позволяла их концепция жизни. Оба пили, женщина больше, чем мужчина, и она опускалась ниже, когда была пьяна. Годами она проводила больше времени на «Острове», чем вне его. Что можно было сделать? Побелка и покраска двух безнадежно бесплодных комнат, казалось, заставили женщину остановиться. Теперь невозможно было достать пиво через ребенка соседа, и пока она не была пьяна, эта женщина не пошла бы в салун. Чистый переулок, который мыли каждое утро, каким-то процессом рассуждения, казалось, требовал соответствующих усилий в помещении, и бесплодные комнаты никогда не были грязными, когда женщина была трезва. Даже это давало занятие рукам, которые никогда не использовали иголку, поэтому меньше времени проводилось в безделье в дверях или других комнатах. Стирка одежды, хотя и рваной и немногочисленной, занимала время и центрировала интерес, если хоть на короткое время. Выражение полной усталости и безразличия на лице женщины медленно исчезало. У жизни действительно была цель; четыре стены и мало что еще, что было домом, требовали мысли и усилий. У жизни наконец была цель. Но дьявол выпивки не был так легко побежден; однажды утром она исчезла из дома. Соседи объяснили агентам ее отсутствие, будучи знакомыми с привычками этого типа. В суде она снова безразлично слушала «Десять долларов или десять дней». В этот раз женщина вышла вперед, заплатила десять долларов, и Агнес была свободна. Удивленная, онемевшая, гадающая почему, Агнес последовала за другом домой. Новая одежда, простая, подходящая, ждала ее. Затем началась битва. Временами она была ежечасной. Была предоставлена работа, которую могли делать неуклюжие, необученные руки. Доходы должны были платить за новый ковер, который приходилось разворачивать много раз, чтобы удержать Агнес от улицы. Наконец он был постелен, и два друга добавили кресло-качалку и картину. Том был новым человеком, и каждый пенни его зарплаты приходил домой. Все это время процветание пары рассматривалось большинством людей как результат проходящей «удачи». То, что велась моральная битва, не входило в их сознание. Четыре года спустя, на лестнице, автор увидела Агнес с ее прекрасным ребенком-мальчиком, ее первенцем, на руке. Понимание того, каким должно было быть зрелище на горе Преображения, всегда было яснее, когда вспоминается выражение на лице Агнес, когда она встретила женщину, которая боролась за ее спасение во времени и вечности. Два года прошло с тех пор, как Агнес пробовала спиртное в любой форме. Ее страстная преданность своему ребенку, ее новое знание искусства ведения домашнего хозяйства держали ее настолько занятой, что Агнес редко была посетителем своих соседей, кроме случаев болезни. Любовь Тома к спиртному казалась ограниченной; в значительной степени делом товарищества или разочарования. Когда его дом стал центром интереса для Агнес, его жизнерадостная натура откликнулась на новую среду. Когда спиртное исчезло из дома, оно перестало быть постоянным искушением. Вне своего дома Том обнаружил на время, что его новый отъезд привлекал к нему неприятное внимание, насмешки, дразнилки, уговоры, которые он встречал шутками. Сила как побуждение заставить его пить встречалась ударами; и Том бил тяжело. Новый импульс к лучшей жизни принес тяжелые социальные наказания Тому и Агнес. Это не значило ничего общего с теми, кто был вокруг них. Когда мужчина и женщина не будут ни угощать, ни быть угощенными на этом социальном уровне, следует социальный остракизм. Их дом был убежищем детей, изгнанных безумными, пьяными родителями из своих собственных домов. То, что у них было, они делили с детьми, когда родители были на «Острове». Когда болезнь приходила в дома в переулках, на Тома и Агнес можно было положиться, чтобы разделить и помочь в несении дополнительных бремени. Мышцы Тома и знание их силы спасли многих жен от ударов, которые без Тома падали бы свободно. За их каждым усилием стояли две мудрые женщины, которые искупали этот уголок великого города. Настал день, когда Том и Агнес поняли, что мальчик должен вырасти в другом районе, и Том и Агнес переехали.

Создание прачечной вынудило выселить бездетную пару, которая занимала свои комнаты более тридцати лет. Было невозможно заставить их принять тот факт, что дети могут играть в переулке при новом режиме. Годами старая женщина и ее палка были знакомы взгляду и чувствам детей переулка. «Я в стране Дикси. Дикси не дома!» кричали под их окнами, у двери их комнаты, которая была очень близко к двери переулка, чтобы вывести их в потоках ярости. Поскольку возраст сделал старую пару менее быстрой и более сварливой, дерзость детей росла, и в любое время дня или ночи конфликт между старой парой и детьми, в котором фигурировали родители, был возможен. Мир стал невозможен. Решение было окончательным; старая пара должна уйти; их комнаты были необходимы для новых улучшений. Было жалко обнаружить, что никакое количество убеждения не заставит старую пару жить к северу от Рузвельт-стрит; это означало понижение в их социальном мире. «Я всегда жила респектабельно, и всегда буду. Я бы не жила в том квартале», — объявила старая женщина с осознанной гордостью. Даже переулок, как было обнаружено, имел стандарты проживания, линию, которую нельзя пересекать, чтобы поддерживать респектабельность.

К этому времени ментальная установка каждой женщины в переулках изменилась по отношению к своему дому. Положительную решимость преодолеть инерцию или амбиции преуспеть было невозможно создать. Врожденные склонности были главным фактором индивидуального развития среди женщин. То, что женщина любила делать, она пыталась научиться делать, или то, что она обнаруживала, что может делать легче всего. Некоторые учились готовить, кто абсолютно отказывался шить; некоторые шили, кто отказывался готовить; некоторые заботились о детях, пока матери учились, кто не хотел ни готовить, ни шить, чувствуя, что могут делать и то, и другое достаточно хорошо; этих было невозможно сделать хозяйками дома. Оковы прошлого никогда не могли быть сброшены полностью хозяйками дома в переулках. Дети откликались; их можно было завоевать личной привязанностью, призами, настойчивостью матери. Ибо вскоре было узнано, что ловкие пальцы в доме облегчали работу матери; но матери были невольными жертвами своего собственного прошлого.

Использование денег было самым трудным уроком из всех, чтобы преподать. Если были деньги, еда покупалась щедро; пенни давались свободно детям. Если не было денег, бесплодность принималась даже весело. Заработная плата давалась в максимальном еженедельном размере, который помнили. Никаких вычетов не делалось за дни простоя. Требуется знание продвинутой арифметики, чтобы разумно приспособить сорок недель заработной платы к пятидесяти двум неделям расходов. Требуется больше, чем элементарное знание арифметики, чтобы приспособить заработную плату за пять дней к семидневным расходам, фиксированным и чрезвычайным, растущей семьи. Когда приходит неделя, которая приносит заработную плату за шесть или семь дней, чудо ли, что ввиду многих недель наложенных ограничений эта неделя богатства должна приветствоваться как период свободы от забот? Что деньги должны щедро использоваться? Требуется способность думать, связывать причину и следствие, воображение, видеть возможные результаты, память об опыте, чтобы постоянно держать мужчин и женщин в узде, а это означает умственную тренировку. Ни одна женщина в переулке не посещала школу регулярно даже в течение короткого периода своей школьной жизни; каждая шла работать в тот момент, когда могла заработать деньги. Ни она, ни кто-либо вокруг нее не ставил под сомнение ценность работы, которую она находила, кроме денег, которые она давала сразу. Никто никогда не думал о настоящем как о связи с будущим. Теперь, когда она была матерью, она встречала жизнь таким же образом. Ее дети должны зарабатывать деньги. Делать жертвы, чтобы их способность зарабатывать деньги в будущем могла быть больше, было бы, если бы ей предложили, просто доказательством того, как мало богатые знают о жизни. Какова была оценка жизни, которую делали эти матери в переулке? Различия между ними были внешними, а не ментальными. Один ответ подходит почти для всех. Получить как можно больше комфорта из сегодняшнего дня, а завтра много работать и быть осторожным. Для большинства то, что должно быть использовано завтра, никогда не приходило. Когда приходило изобилие, это всегда был сегодняшний день — радостный, свободный день, который может никогда не прийти снова.

В конце четырех лет только четыре из жильцов переулков, которые были жильцами, когда договор аренды был исполнен, были выселены. Уровень смертности снизился с 85 до 22 процентов. Жильцы редко появлялись в полицейских судах. Избиение жены вызывало волнение и негодование. Но несмотря на пробуждение, моральная, ментальная, физическая инерция, стагнация удерживали более чем большинство жильцов под контролем. Был спазматический отклик; но болезненную правду нужно было принять, что должна быть искупительная сила внутри, чтобы откликнуться на искупительные условия снаружи, прежде чем дом мог быть оживлен духом надежды и энергии. Пятьдесят лет и более пренебрежения и безразличия нельзя преодолеть за пять лет моральной активности, приложенной для преодоления зла, которое человек пренебрег предотвратить.

Переулков больше нет; некоторые жильцы дрейфовали к другим сценам, больше поселились в высоких, темных доходных домах, которые выросли по всему району, худший тип, возведенный в Нью-Йорке. Задние здания изобилуют даже позади высоких фабрик, к которым ведут темные, зловонные переулки. Никакое количество ухода или ремонта не могло спасти старые дома. Они пошли путем всех материальных вещей. Их история — часть социальной и политической истории Нью-Йорка.

Как медленно растет моральный настрой в большом городе, показывают годы, которые прошли, прежде чем были приняты активные меры по искуплению того, что было известно как очаг чумы, угроза политическому организму, постоянный источник моральной деградации.

Гражданская ассоциация, организованная в 1864 году, через свой Совет по гигиене и общественному здоровью, разделила город на районы для специального расследования санитарными экспертами. Один из них отдает большую часть своего отчета Готем-Корт и представляет секционные чертежи, чтобы показать невозможность обеспечения надлежащих санитарных условий для людей, живущих в печально известных домах. Кажется невероятным, что эти условия, однажды узнанные, не должны были пробудить общественный интерес до точки действия. Ничего не было сделано. Физическая и моральная деградация продолжалась до 1880 года, когда несколько частных лиц предприняли эксперимент искупления. Даже это пришло, когда дома вышли за пределы точки восстановления. На месте старых зданий возвышается новое бизнес-здание.

Недалеко отсюда произошли два самых жестоких и ужасных убийства последних лет в Нью-Йорке. В июле 1901 года, в трех кварталах от старых зданий, средь бела дня, человек, известный как сборщик арендной платы за недвижимость в округе, был ограблен тремя членами известной банды. Дети худые, развитые не по годам. Их язык, даже в их игре, вульгарен, груб, нецензурен. Младенцы имеют в своем распоряжении странные клятвы, вероятно, никогда не слышанные в другом месте. Улицы запущены, тротуары неровные и разбитые. Почти полвека этот район имеет репутацию, присущую только ему. Были предприняты усилия, чтобы достучаться до людей, но они не были настойчивыми. Даже церковные усилия формальны, как будто вера в искупительную силу в этих людях не существовала.

Этот факт остается: в границах этого региона живет сообщество, которое формирует политический контроль над Нью-Йорком и штатом, и будет делать это долгие годы. У него есть свои традиции лояльности; у него есть фиксированные стандарты своих собственных привилегий; свои стандарты прав. Сама полиция региона ожидает, что определенные вещи произойдут; проступки определенного характера, которые принесли бы наказание в любом другом месте, здесь проходят мимо; они — часть цивилизации региона. Приютившись под тенью моста и надземной дороги, центр бизнес-интересов, на который моральные стандарты жителей не влияют, потому что их деятельность, кроме мышечной, не осуществляется, пока телеги, повозки, водители, клерки, владельцы не ушли на север или через реку. Сообщество живет внутри себя, создало свои собственные стандарты и является Нью-Йорком в своей собственной оценке.

Описывая жителей этого района в 1865 году, один санитарный эксперт с извинением приводит медицинский термин, распространенный в больницах и диспансерах для обозначения болезни местных жителей: «гниль доходных домов». Этот термин, возможно, в интересах цивилизации, вышел из употребления, но никто не может пройти по этим улицам, наблюдая за лицами людей, и не осознать, что старые, антисанитарные, кишащие микробами доходные дома этого района породили физическое состояние, свойственное именно этому региону, так же как и моральное разложение, присущее только ему. Район в целом не привлекает филантропов. Он мудр в своем дне и поколении и направляет свои усилия туда, где поток человечества растет, а не убывает, даже если это означает, что пройдет три или четыре поколения, прежде чем поток иссякнет.

У Нью-Йорка есть свое собственное евангелие. Работайте там, где толпы наиболее многочисленны, чтобы печатные отчеты могли учитывать людей в больших количествах, ибо вы получаете от этого доллары. Нью-Йорк считает остаток только на избирательных участках и игнорирует наказание, которое ее равнодушие налагает на ее собственное развитие.

Первые годы века дают надежду на то, что существует, по крайней мере, частичное осознание солидарности интересов людей. То, что условия способствуют деградации в домах, означает деградацию граждан; а это означает бремя, возложенное не на те районы, где находятся эти дома и граждане, а на весь город. То, чего не достиг альтруизм, может достичь эгоизм. Может быть, там, где все остальное потерпело неудачу, разумная политика сможет исправить положение, и район снова может стать центром как моральной, так и коммерческой активности.

ГЛАВА II.

РАЗВИТИЕ СОЦИАЛЬНЫХ ЦЕНТРОВ.

Централизация интересов населения доходных домов не понятна тем, кто расширяет свой умственный, если не активный, интерес чтением и путешествиями; кто в разнообразных интересах более широкой жизни вынужден видеть множество факторов, которые входят в решение каждой проблемы. Это то, что мы имеем в виду под знанием взаимосвязи вещей; отмечая различие между теми, кто только видит, и теми, кто понимает. Человек, который является машиной, поставленной на место, где он соотносится с целым властью, которую он не смеет подвергать сомнению, теряет всякую возможность понять свое отношение к этому целому. Он заинтересован в непосредственных результатах, относящихся только к нему самому. Это отношение, которое масса рабочих и избирателей из доходных домов имеет к жизни.

Люди целых районов живут полностью в определенных географических границах, каждый интерес сосредоточен в этих пределах.

Расовые районы логичны, основаны на законе естественного отбора; на семейном интересе. Первое поколение иммигрантов естественно удерживает второе поколение домохозяев рядом с собой, и они вместе удерживают родственников и друзей, которые следуют за ними. Нередко в одном доме можно найти три поколения, каждое из которых ведет свое собственное хозяйство. Новые прибывшие поддерживают живыми иностранные домашние традиции, иностранные домашние привычки жизни. Бедность и жадность заставляют людей тесниться вместе. Последних прибывших учат тому, что их предшественники узнали об американской жизни и законе. Расовый район увековечивает себя; он сохраняет все, что может, от старой жизни, и интерпретирует новую в соответствии с уроками, извлеченными из окружающей среды, и властью, как она осуществляется над людьми. У каждого расового района есть своя главная улица. Люди на улице используют свой собственный язык и торгуют в магазинах своих соотечественников. В некоторых районах газеты издаются на языке района, уделяя внимание местным новостям. Если бы не государственные школы, интересно, каков был бы результат этой расовой централизации.

SATURDAY MORNING ON THE EAST SIDE.

Писатель однажды встретил человека, который голосовал двадцать три года в одном избирательном округе. Шестнадцать из этих лет он голосовал, проживая в одном доме на Орчард-стрит. Он никогда не был севернее Хьюстон-стрит, южнее Хестер-стрит и никогда не пересекал Бауэри. У него были твердые убеждения по каждому вопросу, касающемуся района; он знал историю жизни каждого политического лидера в этой части города; мог перечислить бедствия, которые постигли каждого человека, не пошедшего в ногу на выборах; знал, какие владельцы салунов были вынуждены соблюдать закон, а кому было «наплевать» на закон; знал, почему этот человек мог выставить свои товары на тротуар, а другой — нет. Он защищал своих двух дочерей от пороков домашней среды, как он их видел; был строг до суровости в отношении их возвращения домой; следил за тем, какие люди переезжали в дом, в котором он жил, и, несомненно, поддерживал его выше среднего уровня по соседству своей бдительностью. Но он не знал, кто был президентом Соединенных Штатов, и не считал это делом бедняка. Он отказался от «работы» в городе, потому что не хотел быть «обязанным». Для человека, которому нужна была работа, было нормально взять ее. Единственная жалоба, которая была у этого человека, заключалась в том, что евреи теснили его в районе. Это было вторжение в его личные права; у них было свое место на южной стороне Гранд-стрит, как у итальянцев к западу от Бауэри, и приход в этот регион к северу от Гранд-стрит был посягательством на личные права его самого и его соотечественников. Первое, что произошло бы, если бы они — его собственные люди — не были бдительны, это то, что евреи получили бы право голоса в политике. Умственный настрой этого человека типичен для расового поселения, теории расовых политических прав во многих районах Нью-Йорка; разница только в доминирующей расе.

Этот человек был носильщиком, который семнадцать лет работал в универмаге Ист-Сайда, работая в подвале по девять часов в день за девять долларов в неделю. Он не умел читать, хотя приехал в эту страну в возрасте пяти лет. Он стал наемным рабочим в одиннадцать лет. Его дочери стали наемными рабочими в четырнадцать лет, посещая государственные школы до этого возраста. Гордость, с которой этот человек говорил об образовании своих дочерей, заставляла понять постепенное усвоение американских идей иностранными народами, которые приезжают к нам. Эти девушки знали, что они не образованы; они были вынуждены сравнивать свой умственный багаж с багажом «клубных дам», как они называли жительниц Колледж-сеттлмента, где собирался клуб, членами которого они были. Они тоже были довольны, пока не вступили в отношения с теми, кто представлял другой мир. Откровение, произошедшее из-за контакта с умами этих женщин с университетским образованием, показало им, насколько они могли это понять, их собственную нехватку умственной подготовки, первый шаг в их истинном образовании.

Женщины по своей природе более консервативны, чем мужчины; они дольше цепляются за ранние традиции и привычки; им труднее усвоить новые привычки мышления. Чем теснее они окружены людьми своего образа жизни, своих привычек мышления, тем сильнее они укоренены в обычаях и привычках своей родной страны, тем меньше дома, которыми они управляют, видоизменяются под влиянием новой среды. Результат заключается в том, что целые районы Нью-Йорка сегодня так же иностранны, как и деревни, из которых приехали живущие в них люди. В Нью-Йорке есть женщины, чьи дети и внуки родились в городе, которые не могут говорить по-английски и не понимают его дальше простого согласия или несогласия. Их жизнь в старости жалка.

Одна милая, материнского типа немка однажды сказала автору, и это было совсем недавно: «Я так одинока. Я не могу говорить по-английски. Я никогда его не учу. Я сижу в доме моей дочери, где немецкий не используется. Дети все хотят быть американцами; они не будут говорить по-немецки. Когда я сижу за столом, я никогда не говорю. Они все разговаривают, но я не понимаю. Иногда я спрашиваю, а дети говорят, что у них нет времени мне рассказывать. Они покупают только английские газеты, и поэтому я не могу читать. Я жалею, что не выучила английский, когда только приехала. Я была тогда молода, но у меня родилось восемь детей после того, как я приехала сюда, и я делала все для них. Я не могла найти время, я думала. Я вижу теперь, что дети могли бы научить меня. Теперь у них нет времени». Эта женщина была немкой по своим симпатиям, своим интересам, своим стандартам. Между ней и ее семьей существовал явный расовый антагонизм. Она измеряла все немецкой жизнью и правилами и жила критиком среди людей, которые были ее собственными только по крови. В ответ на вопрос она объяснила, что ее муж выучил английский для своей «работы». Семья посещала миссионерскую церковь, когда они посещали церковь. Она посещала немецкие службы, а остальные члены семьи, даже ее муж, — английские службы. Ее постоянной жалобой было: «Я так одинока. Иногда я не говорю весь день. За столом они говорят по-английски».

Сотни женщин, подобных этой, сидят в домах Нью-Йорка, в которых они не принимают участия, будучи отстраненными из-за того, что говорят на иностранном языке. Одной из ошибок, допущенных даже в нашей церковной работе, было поддержание особых церковных служб на иностранном языке. Насколько церкви делали это, они были препятствием для хорошего гражданства на время, чего бы они ни достигли для вечности, для людей, которых они называют своими.

Один из самых искренних миссионерских работников в Нью-Йорке, американский гражданин, родившийся в Италии, энергично протестовал автору против политики проведения церковных служб в Нью-Йорке на иностранном языке. «Вы не можете создать единый народ, используя много языков. Я бы проповедовал это людям все время. Я использую английские слова в своих проповедях своим людям и говорю им учить английский; это лучше для них в бизнесе. Женщины должны учиться, потому что они теряют своих детей. Они уходят от них, потому что не говорят по-английски. В Нью-Йорке они жертвы угнетения, мои люди, потому что не могут говорить по-английски. Они вынуждены склонять голову перед ярмом, потому что они иностранцы в чужой стране, в которой они голосуют. Это большое зло для них и для страны. Это создает «босса».