«Закваска в великом городе»

Во всех кухнях большого доходного дома была вода. Холлы были абсолютно темными, но были свободны от неудобств, связанных с наличием раковин в коридорах. Лестницы и холлы были покрыты светлой клеенкой, на краях ступеней были латунные накладки. Все содержалось в такой чистоте, в какой только могли поддерживать мыло, вода и мышечная сила.

Первый визит в этот дом был сделан задолго до того, как полковник Уэринг показал, что могут сделать чистые улицы в районах доходных домов. На обочине улицы перед дверью стояли три бочки для золы, наполненные до трех дюймов от края, тщательно накрытые газетами, заправленными вокруг краев содержимого. Это указывает на стандарты этой экономки. Она ненавидела грязь и беспорядок. Она не могла быть счастлива там, где они были. Она прокладывала свой путь тактом, принуждением, убеждением, любыми средствами к сердцу и дому каждой невежественной хозяйки, которая оказывалась под этой крышей. Она учила готовить, посылая пирожные, хлеб, суп, которые приготовила сама, жильцам, пробуждая в них желание научиться готовить это конкретное блюдо. Она организовала обмен навыками среди жильцов. Женщина, которая могла сшить платье, но не шляпу, обменивалась навыками с той, которая была модисткой. Женщина, которая пекла хлеб, но не справлялась с пирожными, обменивалась навыками с мастером по пирожным. Они даже по очереди ходили в театр, а соседка оставалась дома и присматривала за детьми.

Собственность с каждым годом становилась ценнее; объявление об аренде не появлялось у двери. Дом годами стоял особняком от соседей. Эту экономку вынудили сложить свои обязанности, и она покинула дом, мудро заметив: «Никто не будет управлять им по-моему. Я не смогу жить здесь в мире». Через шесть месяцев съехали все жильцы, кроме торговца спиртным; и даже его бар опустился на более низкий уровень. Здание, в котором можно было бы содержать много домов, теперь является лишь местом ночлега. Люди въезжают и выезжают; никаких отношений не устанавливается; нет ничего, что удерживало бы жильца здесь больше, чем в любом другом доме. Владелец продал собственность, ненавидя ее нынешний облик.

Опять же, жильцы будут жертвами мстительных экономок, которые по любой или без всякой причины начнут систему мелких преследований, чтобы заставить жильца съехать. Затем есть экономка-сплетница, которая держит жильцов в состоянии войны. Не секрет, что метод сбора арендной платы некоторых экономок удерживает жильцов из года в год. Они принимают арендную плату самыми мелкими суммами, ежедневно или еженедельно. К концу месяца они обычно собирают полную сумму. Дома, где преобладает эта система, являются самыми нежелательными. Жильцы ради этой снисходительности терпят явные пороки. Важное — это место ночлега для семьи. Работа нестабильна, или длительные периоды безработицы сделали выплату арендной платы невозможной на какое-то время. Экономка понимает это и берет на себя ответственность за удержание жильца до тех пор, пока арендная плата не будет выплачена. Взамен жильцы терпят невыполнение обязанностей со стороны экономки. Молчание — их выражение благодарности. Никакого ремонта не делается, ибо никто его не требует. Дом опускается все ниже и ниже; любой может въехать, заплатив часть месячной арендной платы. Свободные комнаты грязные — дают видимые доказательства присутствия паразитов; но семья, выселенная с половиной месячной арендной платы на руках, не может позволить себе быть привередливой. Это дом, который создает трущобы.

Две экономки доходных домов обсуждали владельцев и жильцов в присутствии автора. Одна была строгой, поддерживала в доме удивительную чистоту, комнаты редко пустовали; другая, постоянно в ссорах с жильцами, всегда имела кого-то на выселение, сваливала вину за свои беды на жильцов. Первая слушала, наконец медленно сказав: «Нет, это ты виновата. Ты становишься злой и обижаешь детей. Ты делаешь любимчиками некоторых детей и матерей, а другие видят это и злятся. Тогда начинается драка. Чтобы удержать дом, ты должна относиться ко всем одинаково. Ты должна установить хорошие правила; ты должна выполнять свою часть и заставлять каждую жиличку выполнять свою. У меня пять лет живут двое из тех, кого ты выгнала из своего дома. Они хорошие жильцы; следи за собой».

A TYPE OF THE PRESENT.

Есть домовладельцы, которых не заботит ничего, кроме дохода от их собственности. Любой тип жильца, который будет платить арендную плату, приемлем. Любая экономка, которая собирает указанную сумму, может удерживать контроль без вопросов. У экономки могут быть стандарты, но они отбрасываются требованиями домовладельца. Арендная плата в таких домах обычно высока, потому что существует такой процент потерь в арендной плате. Этот дом также способствует созданию трущоб.

Беспечное и, по-видимому, злонамеренное разрушение собственности жильцами не оценивается теми, кто поверхностно касается этого вопроса о доходных домах. Еще не найдено способа заставить население доходных домов понять, что злоупотребление собственностью является фактором в их проблеме с арендной платой. В течение года автор гуляла с группой женщин, две из которых были экономками в доходных домах. Этот вопрос о жильцах свободно обсуждался женщинами, которые были как жильцами, так и экономками. Было интересно обнаружить, что все согласились с тем, что одна семья может изменить характер доходного дома к худшему, но одна семья не может улучшить его характер. Причина была в том, что семья над доходным домом приходила только для того, чтобы снизить арендную плату в трудное время, в то время как семья со злыми наклонностями оставалась до тех пор, пока их не выселяли, чтобы они переехали в более дешевый доходный дом и опустили его. Они согласились, что там, где экономка и жилец хорошо ладили друг с другом, оба ненавидели перемены. Две вещи, которые тянули вниз характер доходного дома, — это употребление пива и разрушительные дети — дети, которым позволяли «бегать дикарями». Эти женщины настаивали на том, что в доходных домах никогда не было бы ссор, если бы не эти две причины. Женщина, которая пила пиво, приглашала своих новых соседей выпить. Они угощали в ответ, и дом сразу же это показывал. Женщины, которые пьют пиво таким образом, становятся небрежными к себе и своим домам; они избавляются от своих детей, которые вскоре учатся наслаждаться свободой от контроля. Дети разрушают собственность сначала в игре, по неосторожности, а позже становятся злонамеренными.

Если экономка остра и проницательна, эти женщины-жильцы утверждали, что она может в любое время избавиться от нежелательного жильца; но экономки придерживались мнения, что если владельца не заботит ничего, кроме арендной платы, экономка часто вынуждена впускать и удерживать нежелательных жильцов. Они признавали, все до единой, что дома довольно точно указывали на характер людей, которые будут в них жить, и что арендная плата в очень большой степени регулировала класс жильцов. Они признавали, что временами можно найти жильцов, которые жили много лет в одном доме, где условия изменились к худшему. Но это было необычно. Люди теперь выбирали дома, где преобладали те, кто был их веры, и, если иностранцы, те, кто был их национальности. Что эта тенденция наблюдалась все больше и больше с каждым годом. Эта группа женщин была среди остатков христиан, оставшихся в нижнем Ист-Сайде. Все они родились там в ирландских семьях. Они жили в домах, граничащих с краем Ист-Ривер — старых домах по плану первых доходных домов, построенных в Нью-Йорке, или в домах, спроектированных для одной семьи, а теперь вмещающих от четырех до восьми. Двое из них жили в домах, построенных в ряд восемьдесят три года назад. Это были двухэтажные каркасные дома с мансардными окнами и подвалом, построенные без приямка, дверь в подвалы открывалась как дверь в погреб на улицу. Эти подвалы были заняты по одной семье каждый. Четырнадцать из этих домов все еще стоят. Люди в этом районе живут жизнью, полностью своей собственной. Их вытеснили, более процветающих, евреи, в то время как остатки оказались окружены ими.

Эти люди живут в пределах римско-католического прихода, который двадцать лет назад насчитывал почти одиннадцать тысяч душ этой веры. Три года назад священник, отвечающий за него, оценил свой приход менее чем в четыре тысячи, и эти четыре тысячи остались, потому что они были слишком бедны, чтобы уехать, заявил он.

Евреи, как это бывает с жильцами, в одном и том же квартале демонстрируют много социальных слоев, много степеней бедности и процветания, много стадий развития в американской цивилизации. Есть чувство братства, которого не хватает другим людям. Дома варьируются от самых нечистоплотных, плохо содержащихся до нового доходного дома с богато украшенным входом и современными удобствами. В самых современных при входе можно обнаружить стены, исписанные и сломанные, когда деревянная отделка еще новая. Кажется, никого не беспокоит это разрушение. Экономка не борется, ибо это ожидается и включено в арендную плату. Сантехника самая простая, ибо ожидается, что она представит самый большой процент потерь в управлении собственностью. Один из самых сложных новых доходных домов, построенных в нижнем Ист-Сайде, был посещен через три месяца после того, как был заселен. Каждый коридор от верха до низа дома имел разбитую штукатурку и был исписан карандашом и мелками. Сантехник был тогда ежедневным посетителем. Этот дом год спустя нес на интерьере доказательства, которые могли принести годы тяжелого использования. Экономка собирала арендную плату и следила за мусором. Она была совершенно безразлична к внешнему виду дома, который, предназначенный для процветающих семей, был гнездом потогонных мастерских, где работали даже дети шести и семи лет. Арендная плата была собрана; это было единственное требование владельца.

Вест-Сайд переполнен, потому что производство и склады вытесняют дома. Арендная плата высока, и дома по большей части — старые резиденции, занятые несколькими семьями. Люди, в основном, американцы. Они глубоко привязаны к этому старому району, потому что это их родина; и для многих из них существует еще более глубокая привязанность, ибо этот район был родиной родителей. В домах часто обнаруживаются друзья на всю жизнь, часто родственники, в качестве жильцов. Жильцы по очереди содержат холлы и лестницы в чистоте, и дома в целом хорошо содержатся. Здесь одному жильцу разрешается скидка на арендную плату за сдачу комнат, сбор арендной платы, уход за тротуаром и крыльцом, мусором и баками для золы. Большинство людей в этом районе — протестанты. Протестантские церкви хорошо содержатся. Корпорация Тринити поддерживает детские сады, школы кулинарии и шитья. Мемориал Джадсона — очень привлекательный гимнастический зал, который привлекает детей даже с запада, от Норт-Ривер. Методистская церковь вмещает многих, кто ни в каком другом районе не мог бы найти такого же равенства и свободы. Словарный запас людей по всему этому району показывает эффект новых видов деятельности в современных церквях; эффект расширяющихся интересов детей в искусстве и природе через образование в государственных школах.

Хотя люди живут на небольшие доходы, часто на нестабильные доходы, жизнь проживается на гораздо более высоком уровне, чем в Ист-Сайде. Дети не так скороспелы в злых знаниях. Эта разница во многом обусловлена тем фактом, что дома содержат максимум три и четыре семьи; что многоквартирные дома в районе недоступны никому, кроме квалифицированного рабочего. Он держится на своем при высокой арендной плате в доме, который укрывает лишь три другие семьи, подобные его собственной. Его соседи — люди с такими же амбициями, как у него самого, и требуют того, что требует он.

A CORNER IN A WORKINGMAN'S HOME.

Экономки в этом районе существенно отличаются в своем отношении к жильцам от тех, что в более неоднородном населении Ист-Сайда города. Одно сходство признается — эффект характера экономки. Здесь, как и в Ист-Сайде, в очень большой степени комфорт, здоровье, мир и добрая воля жильцов в каждом доме зависят от характера и духа женщины, которая контролирует собственность для домовладельца.

Закон естественного отбора остается в силе. Экономка удерживает жильцов, которые удовлетворены условиями, которые она создает. Они, особенно дети, развиваются в привычках чистоты, в заботе о собственности, в уважении к правам других, как того требуют правила дома, обеспечиваемые экономкой. В ее власти избавиться от тех, кто не принимает ее диктат, пусть они будут какими угодно — справедливыми или несправедливыми. Экономка заставит почувствовать свое присутствие. Если она нарушает закон при удалении мусора вне дома, жильцы будут нарушать закон, который она создает для них при уходе и удалении мусора внутри дома. Если она вынуждена подчиняться закону, она заставит жильцов подчиняться закону. Именно это делает мораль Департамента санитарной очистки улиц такой важной. Если часть дома, которую при аренде жильцы соглашаются содержать в чистоте, не содержится в чистоте, наблюдатель обнаружит, что экономка не выполняет свою часть соглашения по поддержанию чистоты входа.

Большим фактором в доходном доме для формирования или разрушения характера является экономка, которая заведует им. Там, где ей хорошо платят, она делает собственность ценной. Она заботится о ней, о характере жильцов. Жильцы остаются в доме из-за преимуществ, которые ее услуги контролируют для бедняка и его жены, стремящихся обеспечить лучшее благополучие своих детей. Собственность под управлением этого типа женщины сопротивляется распаду. Она удерживает ее, несмотря на распад вокруг. Бесхарактерная, неряшливая, безразличная экономка является фактором разрушения собственности из-за разрушительного характера жильцов, которые будут терпеть ее и ее методы.

Дом, который является собственностью человека со «связями», является препятствием для цивилизации, которое почти невозможно преодолеть. По попустительству закон не действует. Если надавить, такой владелец может легко избавиться от жильцов, которые пытаются, или за которых пытались, принудить владельцев отремонтировать собственность. Владелец мельницы на набережной в нижнем Ист-Сайде владел тремя трехэтажными домами с подвалом, примыкающими к собственности мельницы. Они были построены для одной семьи каждый. Подвалы были переделаны в магазины, а этажи выше переделаны с минимальными затратами для размещения одной или двух семей. Это означало две внутренние спальни абсолютно без вентиляции. Жильцы этой собственности и все в округе были измучены дымом и газом из трубы мельницы. Когда ветер дул прямо на дома, окна держали закрытыми часами в самую жаркую погоду. Все жильцы сушили свою одежду на веревках с блоками. Часто сажа делала одежду непригодной для носки, и ее приходилось стирать второй раз. Десять лет усилий не смогли принудить к строительству трубы той мельницы до законной высоты.

Дома, которыми владел владелец мельницы, были в позорном состоянии. Туалеты во дворах не имели протока воды. Инженер мельницы должен был нести шланг от мельницы через заборы к туалетам, чтобы смыть их. Иногда он забывал выключить воду, и дворы были затоплены и становились отвратительными. Иногда он забывал днями напролет смывать туалеты, когда условия были еще хуже. Только люди, которые были беспомощны или безнадежны, терпели бы такие условия. Одна из работниц Колледж-сеттлмента обнаружила условия в этих домах. Она предприняла немедленные шаги, чтобы принудить к необходимым улучшениям. Владелец обнаружил, что жена и дети одного из жильцов ходили в клубы в Сеттлменте, и он приказал этой семье съехать. Прежде чем мать съехала, ее образование началось, и она передала своим соседям информацию, что условия незаконны и могут быть изменены, если они будут бороться за это. Мужчина требовал арендную плату первого числа месяца; он был жестким и непреклонным; жильцы продолжали войну, пока он не выселил каждого, кто говорил по-английски, и заполнил свои дома иностранцами. Один из магазинов используется для хранения и сортировки тряпок и бумаги; по соседству мясная лавка. Борьба была прекращена. У владельца были «связи», и закон игнорируется по сей день в той собственности.

Вся земля на набережной реки в этом районе на протяжении кварталов — это намывная земля, засыпанная городскими отходами, на которой дома были построены много лет назад. Этот вид собственности простирается назад от Норт-Ривер на три, а в одном месте на четыре квартала. В некоторых домах у реки весенние и осенние приливы поднимаются в подвалах. Работники Колледж-сеттлмента, которые посещали семьи в одном из этих домов, были обеспокоены количеством болезней в нем. Малярия поразила каждую семью. Весной и осенью заработная плата терялась временами до трех наемных рабочих в одной семье по два и три дня каждую неделю. В дополнение к потере заработной платы были расходы на лекарства и врачей. Наконец пришла срочная просьба, чтобы работник посетил девушку шестнадцати лет, которая умирала от чахотки на первом этаже. Это состояло из четырех комнат, две из которых были внутренними спальнями, каждая из которых вмещала кровать в три четверти и стул между кроватью и стеной. Одна была абсолютно непроветриваемой, кроме как через двери. Это был, по сути, проход между передней и задней комнатами. Этот план — обычный план в домах, переделанных из резиденций для одной семьи в доходный дом.

Дверь другой спальни, которая открывалась в большую комнату, была закрыта ночью, потому что большая комната использовалась как спальня мужскими членами семьи и одним жильцом. Девушка шестнадцати лет спала с двумя другими в той комнате в течение восьми лет. Полы четырех комнат были покрыты коврами. Запах был тошнотворным. Посетитель спросила жильца, который привел ее к больной девушке, что вызывало запах, ощутимый в холле, с передними и задними окнами, всегда открытыми, невыносимый в комнатах, где двери и окна были закрыты.

«О, это! Вода была в подвале уже две или три недели. Приливы сейчас высокие». Визит в подвал показал воду на высоте второй ступеньки лестницы подвала; также канализационную трубу, которая лопнула. Визиты совершались в соответствующий городской департамент раз в неделю в течение одиннадцати недель. Клерк, при последнем визите, очевидно, намереваясь быть шутливым, сказал: «Слушай, что за дело этим людям принимать ванны в том подвале? У них нет ванн».

У владельца собственности было достаточно «связей», чтобы избежать даже расследования департаментом. Прошли годы, прежде чем подвал того дома был забетонирован и сделаны необходимые соединения труб и канализации. Это было сделано, когда собственность сменила владельцев и человек, сравнительно бедный и полностью свободный от политических связей, стал владельцем.

Люди всего этого региона — жертвы политической коррупции. Некоторые из них имеют больше страха оскорбить политическую фигуру, пусть его мерцание будет сколь угодно малым, чем оскорбить даже Божий закон. Они могли быть выгнаны из дома и жилья, лишены средств к существованию людьми, которые открыто игнорируют закон и которые становятся героями для растущих мальчиков и девочек без всякой причины, кроме их власти использовать и игнорировать закон.

Моральные натуры мужчин и женщин, которые растут под этим влиянием, подавлены и искажены до такой степени, что для них невозможно иметь четкие представления о добре и зле. Образование, которое они получают, не раскрывает отношения этики к жизни; борьба за существование притупляет ум; в то время как истощенные физические условия, вызванные плохим воздухом, недоеданием и невежеством в отношении реальных ценностей, снижают моральное сопротивление почти до нуля. Обеспечьте соблюдение законов о доходных домах, и моральная сила людей Нью-Йорка поднимется до более высоких уровней морального сопротивления. Не бедность, а бремя, наложенное политической коррупцией, является бичом домашней жизни в районах доходных домов Нью-Йорка.

ГЛАВА IV.

МЕДЛЕННО ПРОБУЖДАЮЩЕЕСЯ СОЗНАНИЕ.

В предыдущей главе была предпринята попытка показать, насколько безнадежной была задача создания дома для женщин, у которых не было ни знаний, ни идеалов, чтобы направлять их. Когда вспоминаешь, что окружение этих домов само по себе было деградирующим, поддерживать даже подобие дома было замечательным достижением.

Эти женщины знали лишь три воспитывающих влияния — дом, школу и церковь. Четыре, возможно, если кто-то решит посчитать улицы, где проводилась большая часть их времени, как одно. Ценность первого они раскрывали в домах, которые создавали. Школа в то время, когда она была фактором в их развитии, была местом, которое не имело связи ни с чем другим в их жизнях. То, что они узнавали там, было лишь для исключительных немногих без какой-либо практической ценности. Они учились читать, чтобы получить повышение, или потому, что не могли иначе. Арифметику, которую они находили ценной, они узнавали, выполняя поручения и тратя свои собственные пенни. Они учились формировать буквы своими перьями; но так как у них не было применения для знания, они вскоре забывали его. Их концепция образования и концепция их мира оставляли их совершенно спокойными в их достижении. Церковь имела дело с их душами; и для большинства забота об их душах была делегированной ответственностью и давала им мало беспокойства, если вообще давала. Личные усилия в этом направлении были делом старости.

Церковь была, по своим собственным традициям и настроениям, духовным светом и проводником; целью и стремлением ее служения — развивать духовную жизнь через учение и молитву. Социальная жизнь людей, или, если на то пошло, гражданские условия, которые в последней степени регулировали и контролировали их удовольствия, не были заботой церкви. Приходского дома не существовало. Институциональная церковь не была задумана даже в мысли.

И все же в этот период, 1880 и 1881 годы, росло сознание того, что что-то не так в социальном порядке; что ни церкви, ни школы, ни дома не отвечали потребностям рабочих людей или их детей. Церковь обнаружила, что теряет почву; людей нельзя было удержать в верности ей. Это было так верно для протестантских церквей в центре города, что уже мудрость переезда в верхнюю часть города ставилась под сомнение. Некоторые даже тогда покинули свои старые здания, чтобы использоваться как миссионерские церкви; другие продали свои здания в центре города, переезжая в верхнюю часть города, отказываясь от любой попытки удержать массы, которые не проявляли интереса к церкви или ее работе. Миссии, тогда установленные, были и поддерживаются с большей или меньшей мудростью и успехом. То, что ошибки должны были быть сделаны, было естественно. Не было прецедента, как один класс в этом демократическом сообществе должен работать для другого. Потребовались годы, чтобы церкви узнали, что секрет успеха был в работе с людьми, а не для людей.

Перенаселенность продолжалась. Районы менялись так быстро, что было невозможно принять какую-либо систему для удовлетворения потребностей социальных условий. Эти условия были созданы расовыми стандартами жизни, удовольствия и религии. Ни один человек или организация не были готовы бороться с ними разумно, ибо они рассматривали их как наблюдатели.

Церковь все еще имела первую интерпретацию кормления голодных, одевания нагих, посещения больных и тех, кто в тюрьме. Светская работа еще не была частью искупительной работы церкви. Бедность и невежество царили там, где были процветание и интеллект. Миссионерская церковь стала распределительной станцией. Было естественно, что мужчины и женщины, которые следовали за Христом в своих жизнях, должны были кормить и одевать голодных и нагих. Было вполне естественно, что люди, чья борьба за жизнь была постоянной, борьба, в которой они редко были успешны, даже когда принимали свои собственные стандарты успеха, должны были развивать проницательность в обеспечении всей возможной помощи при наименьших возможных усилиях. Чем больше они получали без усилий, тем легче делалась жизнь для них. Это был один метод адаптации. Там, где было несколько детей в семье, их часто посылали в столько же воскресных школ. Церкви, все бессознательно, в течение долгого периода проводили работу миссий на коммерческой основе, конкурируя энергично, чтобы обеспечить посетителей на миссионерских службах и воскресных школах. Работники находили свой успех измеренным числами, которые появлялись в их отчетах. Это был американский стандарт успеха. Стало прибыльно ходить в воскресную школу. Приближение праздников находило их переполненными. Миссионерские церкви процветали. Они обеспечивали выход для энергий преданных, освященных мужчин и женщин, решивших сделать мир лучше, потому что они были в нем. Миссии были выходом для щедрых; для мужчин и женщин, которые считали себя управителями собственности в их владении. Ошибки, сделанные, являются данью вере, которая установила и поддерживала церкви. Сами ошибки тех лет были семенами мудрости, которые эти последние дни начинают собирать в плодах сотрудничества и федерации. Силы начинают маршировать под одним знаменем и эмблемой, с одной целью, рожденной концепцией девятнадцатого века, что Христос учил гражданскому долгу Своих последователей, когда Он провозгласил: «Отдавайте кесарево кесарю». Что церковь является хранителем прав людей, а также их примером, — это долго откладываемая концепция. Потребовалось тридцать лет, чтобы привести эволюцию в церковной работе от конкуренции к сотрудничеству в работе личного и гражданского возрождения.

Многие из трудностей, наиболее трудных для преодоления, выросли из ошибок тех лет, когда быстрый приток иностранцев изменил характер людей районов доходных домов, и церковь не смогла изменить свои методы. Они пришли, многие из них, нищие, бремя сразу на благотворительных и гуманных. Ни их невежество, ни бедность не были препятствием для их гражданства; их присутствие на муниципальной сцене в характере избирателей, суверенов, увеличило гражданские проблемы Нью-Йорка, и естественно, эти церковные проблемы.

К сожалению, благотворительная работа церквей слишком часто оставлялась на управление сентиментальным людям, которые не смогли увидеть то, что было навязано работникам сегодняшнего дня: что голод иногда является моральным педагогом; что спасение семьи может иногда быть лучше обеспечено, позволяя им страдать, невинным с виновными, потому что в страдании есть воспитывающая сила, невозможная для получения каким-либо другим способом.

Однажды вечером в клуб для работающих девушек учительница в миссионерской школе неподалеку привела девушку шестнадцати лет, представляя ее как одну из своих девушек, которая была в ее классе два года. Частно она рассказала одному из директоров клуба о бедности семьи девушки. Отец был человеком семидесяти пяти лет, который мог делать только самую легкую работу, и находил получение работы, которую мог делать, очень трудным. Эта девушка была старшей из семи детей, все посещали миссию. «Это тайна, что стало бы с семьей, если бы не то, что миссия делает для них», — был комментарий учительницы. Близкий осмотр девушки не выявил мучительной бедности, и директора клуба были озадачены. Девушка была занята в магазине на очень маленькую зарплату. Она стремилась поехать в деревню. Конечно, она должна быть отправлена без каких-либо затрат для себя. Она сомневалась, может ли семья обойтись без ее заработной платы, даже если она могла поехать бесплатно. Она объяснила, что она и ее братья и сестры ходили в «Tribune Fresh-Air Parties», но она была теперь слишком стара. «Проблема с нашей семьей в том, — прокомментировала она, — что мы все слишком стары». Это казалось безнадежной доктриной, чтобы стать фиксированной в уме девушки шестнадцати лет, поэтому директора клуба обеспечили отпуск для нее через Working-Girls' Vacation Society, решив, что, если это необходимо, они заплатят матери ее заработную плату за время, пока девушка была в отъезде. Никакого вопроса не возникло о ее заработной плате. По истечении ее двухнедельного отпуска, когда она должна была быть без гроша, она появилась в клубе в новой шляпе и перчатках. Когда девушка присоединилась к клубу, ее учительница воскресной школы заплатила взносы за один месяц. Она присутствовала на нескольких деловых встречах; она видела, как другие девушки платят свои взносы, она слышала отчет казначея, но она никогда не пыталась взять на себя свои финансовые обязательства. С ней поговорили наконец в отношении ее взносов, и она ответила спокойно, сказав, что не может платить свои взносы; у нее нет денег. Различные предложения были сделаны относительно возможности ее оплаты части. Наконец, чтобы облегчить казну клуба, один из директоров сказал: «Я заплачу то, что вы должны, и один месяц вперед. Вы можете платить мне, как можете». Девушка никогда больше не приходила в клуб. Никаких усилий не было сделано, чтобы отследить ее, так как она не внесла ничего в жизнь клуба, и многие девушки держали свои взносы оплаченными, которые одевались гораздо проще; этих самых девушек она не раз лечила неучтиво.

Два года спустя одна из сотрудниц клуба нанесла визит своей знакомой. «Я так рада, что вы зашли, — воскликнула та. — Одна из ваших подопечных по клубу попала в беду и сегодня утром придет сюда вместе с мисс ——, миссионеркой из церкви доктора ——. Теперь вы сможете помочь ей решить ее проблему». Когда член клуба работающих девушек обращается за помощью к посторонним, это все равно что кто-то из твоей собственной семьи ищет поддержки у чужих людей в трудную минуту. Сотрудница клуба промолчала. Ей было ужасно стыдно. Она не смогла наладить отношения с той, кому была обязана помочь. Она даже не знала, кто эта девушка, так как ее знакомая забыла имя. Девушка пришла. Это была наша старая знакомая шестнадцати лет. Как можно догадаться, она была не рада видеть директора клуба. История этой семьи довольно показательна в плане того, как велась миссионерская работа в то время. Сколько таких миссий действует сегодня с теми же результатами? Изначально эта семья была найдена работниками миссии, основанной богатой церковью, и, по-видимому, нуждалась в помощи. Им оплачивали аренду, предоставляли еду и одежду, при необходимости присылали врачей. Платой за это, по молчаливому согласию, было посещение детьми воскресной школы, как только они подрастали, а отцом и матерью — воскресных вечерних служб, единственных, которые проводила эта миссия.

Робость при первом контакте быстро исчезла. Вскоре запросы семьи стали превышать ее реальные потребности. Миссионеры перестали удовлетворять эти запросы и после первых лет знакомства стали внимательнее следить за тем, во что церкви обходится обеспечение нужд этой семьи. Такое положение дел было невыносимым. Семья в полном составе перешла в другую миссию той же церкви, расположенную в десяти кварталах оттуда. Они не делали ни малейшей попытки обмануть, поскольку даже не сменили адрес. В списки миссии добавили девять человек, и их приняли. Семью встретили с энтузиазмом. Никаких дерзких или навязчивых вопросов не задавали. Щедро раздавались ботинки, пальто, деньги на аренду — полностью или частично. Через два года были сделаны открытия, которые заставили работников миссии поинтересоваться, на что расходуются предоставляемые средства. Семья не стала этого терпеть. Они в полном составе перешли в церковь, находившуюся менее чем в миле, продолжая жить по старому адресу. Семью снова приняли без лишних вопросов. Тот факт, что отец не мог работать, был принят как должное, и щедрость возросла. Другие миссии проигрывали на фоне этих щедрых порывов; девушка убеждала своих бывших одноклассниц присоединиться к последней миссии. Тем временем церковь, помогая беднякам, руководствовалась верой, стремясь соответствовать представлениям своего времени и подкрепляя влияние своих молитв раздачей картофеля — что, безусловно, было большим шагом вперед по сравнению с молитвами без картофеля.

Примерно в это же время в воскресной школе встретилась молодая девушка — очень привлекательная, всегда хорошо и красиво одетая. Она всю жизнь ходила в воскресную школу и вступила в церковь вместе со своей матерью, кроткой, тихой женщиной, которая во всем полагалась на руководство дочери. Дочь была для нее главной опорой. Случайно выяснилось, что девушка — наемный рабочий, трудится вместе с матерью в крупной швейной мастерской в Нью-Йорке; что они ведут хозяйство, выполняя всю домашнюю работу, включая стирку и глажку, до и после рабочего дня. Вдобавок ко всему они сами шили себе всю одежду, что, должно быть, требовало огромного труда, поскольку обе они одевались хорошо.

Положение этой матери и дочери весьма типично для огромной армии женщин-работниц и отчасти объясняет, почему две женщины с таким сильным характером столько лет принимали благотворительную помощь и почему они не могли изменить свое экономическое положение. Работа, которую они выполняли, была в некоторой степени ремеслом. Каждая из них была узким специалистом на определенной операции при пошиве женских костюмов. Им платили сдельно. Когда была работа, они получали хороший заработок, но сезоны были короткими. В начале каждого сезона они оказывались в долгах. К тому времени, как долг был выплачен, работа становилась вялой или прекращалась вовсе. Как бы они ни старались, вырваться из этого круга было просто невозможно. Когда девушка слегла, она объяснила это так: «Я работала всю ночь, чтобы закончить свое платье. Если бы я могла купить материал в несезон, я могла бы шить наши вещи тогда. Но у нас никогда нет денег, и приходится шить именно тогда, когда в магазине самая тяжелая работа». Ей было всего девятнадцать. Девушка была хорошенькой, амбициозной, по уровню культуры стояла значительно выше мужчин своего круга, и все же была так же далека от братьев девушек, которых встречала в своем классе воскресной школы. Она жила в постоянном страхе, что они попытаются нанести ей визит. Было жалко смотреть на ее борьбу, с которой она пыталась скрыть тот факт, что она бедна. Другие девушки знали, что она работает, знали, что церковь помогает семье, но проявляли большой такт, помогая ей хранить секрет.

Когда мать попала в поле зрения церковных служителей, она была вдовой с тремя маленькими детьми, один из которых был младенцем. Она могла бы содержать семью, если бы оплачивалась аренда. Церковные служители с радостью взялись за это. У них не было своей миссии, и у них было очень мало возможностей для проявления церковной щедрости, за исключением миссионерских обществ — внутренних и зарубежных, — которым они были преданы как церковь.

Тринадцать лет церковь была верна своему обещанию и оплачивала аренду. Никто не спрашивал мать о том, как растут ее дети и что делается для того, чтобы они могли сами себя обеспечивать. Младшими были два мальчика. Когда они подросли настолько, что могли играть на улице, мать отдала их в приют, выплачивая за них небольшую сумму. Девушка пошла работать вместе с матерью, как только смогла. Старший сын вернулся домой в четырнадцать лет и стал наемным рабочим. Он был проблемным, с ним было крайне трудно справиться, он больше времени проводил без работы, чем работал, и при этом, когда был безработным, даже не хотел поддерживать огонь, чтобы в доме было тепло, когда мать и сестра возвращались домой. Они всегда оставляли дом в порядке, уходя на работу, но находили его захламленным, когда возвращались. У мальчика не было чувства моральной ответственности за собственное содержание. Его характер был совершенно невоспитанным. К тому времени, когда история семьи стала известна, младший мальчик должен был вернуться домой, и, естественно, его возвращения опасались. Мать и дочь решали проблему без посторонней помощи, советов или предложений. По-видимому, церковь продолжала бы оплачивать аренду без лишних вопросов, хотя в семье было трое, а вскоре должно было стать четверо наемных рабочих.

Когда эти факты были обнаружены, церковный комитет попросили выделить деньги на оплату уроков для девушки в школе кройки и шитья, а также уведомить вдову, что арендная плата за нее больше вноситься не будет.

Девушка сразу приняла предложение. Она добилась большого успеха и сегодня получает зарплату дизайнера, равную зарплате многих университетских профессоров. Она дала младшему брату образование по специальности и совершенно забыла те дни, когда церковь помогала ей. Ее социальные связи находятся в другой части города, и она кланяется или забывает поклониться, когда встречает тех, кто может помнить об этом, как они бы сделали это ей в заслугу. Если бы церковь сохранила свои претензии на нее через финансовую помощь, она не была бы там, где она сегодня. Ее развитие началось тогда, когда церковь сделала для нее возможным другое будущее, отказавшись превращать семью в иждивенцев.

Все мы знаем семьи, у которых на Рождество индеек больше, чем членов семьи. У нас до сих пор есть церкви и школы рукоделия в одном и том же районе, устраивающие рождественские праздники в разное время и в разные дни, чтобы было удобно тем, кто посещает и то, и другое, и извлекает из этого выгоду. У нас даже проводятся разные праздники для разных направлений работы в одной и той же церкви в разное время. Нам удалось внушить одному мальчику мысль, что то, что он получает в различных организациях, существующих ради его выгоды, — это «рождественская добыча», и что он мастерски умеет получать больше своей доли. Мы привыкли проводить обмен после наших рождественских праздников, потому что, раздавая подарки, мы, к сожалению, дублируем то, что было получено в других местах. Молли обнаруживает, что у нее две куклы и нет кроватки, у Кэти две кроватки и нет куклы, а у Элис два набора посуды и нет стола. Подобная участь постигла и подарки для мальчиков. В результате мы берем на себя роль терпеливой, милой щедрости и перераспределяем подарки.

Мы знаем, что проводятся сравнения, какая церковь, школа рукоделия или клуб заслуживают того, чтобы им уделили большую часть посещений в наступающем году. Но все это исчезнет так же быстро, как исчезнут сектантство и конкуренция между церквями и в филантропической деятельности. Конкуренция создала это; сотрудничество развеет это, потому что все придут к более высокому пониманию взаимосвязи усилий, направленных на улучшение. Тогда «выгода» от посещения церкви и воскресной школы не будет измеряться «вещами», которые раздаются.

Ничто так не свидетельствует о росте общественного сознания, как федерации и системы, выросшие из понимания вреда, наносимого беднякам неуместной щедростью. Иногда дети бедняков кажутся пугающе осведомленными о том, как пользоваться общественной и частной благотворительностью.

Семнадцатилетняя девушка привела поразительное доказательство этого во время семейного кризиса. Она была членом клуба работающих девушек; тихая, прилежная, замкнутая. Она всегда была одной из самых бедно одетых девушек в клубе. Ее преданность тем занятиям, в которые она записалась и которые регулярно посещала, привлекла внимание и восхищение директоров клуба. Обнаружив, что ее одежда отчасти является причиной отношения к ней со стороны двух-трех членов клуба, было решено дать ей возможность выглядеть лучше. Она проявила качества, которые, если дать им свободный ход, сделали бы ее влиятельным членом клуба.

Выяснилось, что она посещала близлежащую миссию конгрегационалистской церкви. Консультация с работниками миссии принесла неприятное известие: мать была аморальна, безнадежно аморальна, но дети горячо любили ее, а она была предана им. Оплата аренды, казалось, поддерживала приют, которого не должно было существовать, но ни у кого не хватило смелости попытаться разлучить мать и детей. Даже эта семнадцатилетняя девушка не подозревала о проступках своей матери. Это был случай, требующий мудрости Соломона для решения. Перед самым Рождеством мать заболела. Страсть горя, охватившая эту группу детей, была убедительным свидетельством нежности и преданности матери. Ее глаза постоянно следили за ними. Когда она могла говорить, она шептала: «Что с ними будет? Некому о них позаботиться». Ее увезли в больницу, зная, что аренда оплачена на месяц и что за детьми присмотрят. Она умерла два дня спустя. Когда в то утро посетили дом, старшая девушка ушла «добывать вещи», как сказали дети. Когда она вошла, ей сказали, что принято решение отправить их всех вместе в приют, где их не будут разлучать в течение месяца. Девушка вскочила, схватила с пола пятнадцатимесячного ребенка и собрала остальных вокруг себя. Она скорее прохрипела, чем сказала: «Вы не заберете ребенка! Я не позволю им уйти! Никто их не заберет. Они мои. Я могу о них позаботиться. Вы просто платите за аренду. Все остальное я сделаю сама. Понимаете?» Она опустила ребенка и, засунув руки в карманы, вытащила талоны на бесплатное питание, в Департамент благотворительности на уголь и продукты. Она была у двух миссионеров, связанных с разными церквями, которые она знала, и получила заказы в ближайшем продуктовом магазине на сухие продукты. Не было ни одной общественной или частной благотворительной организации, оказывающей помощь на дому, о которой эта семнадцатилетняя девушка не знала бы, что именно нужно сделать, чтобы получить их помощь. Объем знаний такого рода, которым она обладала, был поразителен.

Кроме того, в городе не было ни одного учреждения, куда детей забирали на более или менее долгий срок, о котором она бы не знала. Во многих из них она была сама. В других она навещала других детей из семьи, когда они были там. Она выяснила недостатки каждого из них — тип надзирательницы, качество еды, наказания, которые там практиковались, и составила обвинение против каждого. Бледная, с горящими глазами, она выглядела способной сделать именно то, что сказала: позаботиться о семье из пяти маленьких детей. Они сгруппировались вокруг нее, цепляясь за нее, все плача перед лицом ужасного бедствия, которое должно было их постичь — разлуки. Было решено, что они останутся там, где были, до конца месяца. Вопрос о будущем после этого будет обсуждаться позже. Девушка успокоилась.

Мать была застрахована в одной из страховых компаний по плану еженедельных выплат. Девушка нашла гробовщика, который согласился поехать в больницу и забрать тело матери в свое заведение для похорон, которые должны были состояться на следующее утро.

«У нас будет свой священник, — сказала она с достоинством, — а не из миссии». Ее посетители снова были поражены. Миссия годами присматривала за семьей. Девушка несколько лет была связана с воскресной школой. Адрес священника был получен. Девушка объяснила: «Моя мать была конфирмована в той церкви, в своей стране, у себя дома. У нее было рекомендательное письмо в церковь, когда она приехала в эту страну с моим отцом после того, как они поженились. Сначала мой отец хорошо зарабатывал, но он заболел, и у них не заладилось, и моя мать перестала туда ходить, кроме как на причастие; а последние три года у нее не было одежды, чтобы пойти даже тогда. Она конфирмовала нас там, как только мы подросли, и мы ходили туда к причастию, когда у нас была одежда. Священник придет на похороны, и я пошлю весть некоторым друзьям матери из старой страны, которые ходят туда в церковь. Я не могла бы пригласить их сюда; мать чувствовала бы себя ужасно». Оглядев пустые, грязные комнаты с выражением презрения, она продолжила: «Мы не могли позволить нашим церковным друзьям узнать, как мы бедны. Мать старалась изо всех сил. Она уходила из дома на несколько дней в поисках работы. Она брала жильцов. Она делала все, что могла. Вы знаете, я работала, когда могла». Ее голос впервые дрогнул. «Она брала жильцов и отдавала им кровати; мы все спали на полу. Она вышла замуж за последнего жильца, отца ребенка. Она велела мне оставаться здесь, пока он не вернется в этом месяце — он моряк — и делать все, что он скажет. Он всегда был добр ко мне и давал мне вещи. Вы платили за аренду, и вам больше не нужно ничего делать. Я останусь прямо здесь и буду присматривать за детьми, пока не вернется отец ребенка; вам больше не нужно беспокоиться».

Она на мгновение замолчала, но, очевидно, почувствовала сомнение и решение в умах своих посетителей. Встав, она яростно сказала: «Я не позволю! Я никогда не позволю забрать у меня этих детей!»

Проблема оказалась слишком сложной для ее посетителей. Они решили оставить вопрос о ближайшем будущем на усмотрение собственного священника семьи, который, конечно, не носил этих агнцев на руках и не очень внимательно следил за их заблудшей матерью.

Семью разлучили. Ничего другого было невозможно сделать. Отец ребенка отказался от какой-либо ответственности за кого-либо из детей и исчез. Девушка некоторое время была подавлена после разлуки; но в конце концов она нашла хороший дом, став способной, преданной служанкой, пока не вышла замуж. Она обязана верностью только своей церкви, говоря: «Священник так прекрасно говорил на похоронах матери». Все ее представление о миссионерской церкви заключается в том, что это учреждение для помощи бедным.

Она никогда не сомневалась в своей матери, чей портрет, увеличенный с маленькой фотографии, является главным украшением ее гостиной, ее самым заветным достоянием, помимо мужа и детей.

Несмотря на вспышку страстной преданности во время похорон матери, эта женщина, теперь имеющая свой собственный уютный дом, ничего не знает о детях, ради защиты которых она проявила, по крайней мере на время, возвышенный героизм. Через несколько месяцев ее равнодушие было таким же поразительным, как и ее преданность. Ее собственная жизнь и ее заботы заполнили ее ментальный горизонт, полностью вытеснив все остальное. К своему собственному дому и детям она питает ту же страстную любовь, которую отдавала матери и толпе сводных братьев и сестер. Она амбициозна в отношении своих детей и двое из них учатся в старшей школе. Эта женщина — яркий пример эволюции, которая делает эту нацию великой.

Церкви, когда только началась социальная дезинтеграция, не обладали ни интеллектом, рожденным опытом, ни деньгами, чтобы поставить миссионерскую работу под руководство людей с высоким интеллектуальным и социальным развитием. Не было учебных заведений для христианских работников, и в этой степени Церковь была ограничена в начале своей работы среди бедных. Выбор слишком часто был вопросом угождения какому-нибудь богатому члену церкви путем предоставления должностей протеже, которые не имели абсолютно никакой квалификации для работы, кроме своих нужд. Этот принцип отбора — еще не полностью устраненный — поставил работу миссий под контроль мужчин и женщин, лишенных социального образования. Ни по природе, ни по благодати они не были приспособлены для работы, которую пытались делать.

Их отношение к делу слишком часто было отношением покровителя, что, как знает любой опытный человек, является одним из самых деморализующих влияний, действующих среди бедных.

Сейчас приходит на ум церковь в центре города, миссия одной из ведущих церквей в престижном районе. Это был вечер Дня благодарения. Несколько недель на фасаде здания висели плакаты, объявляющие о празднике в тот вечер, на который были приглашены все желающие. На платформе находилось несколько молодых людей и женщин, сыновей и дочерей членов церкви из престижного района, артисты на этот вечер.

Церковь была забита людьми из этого района, уважающими себя бедняками. Миссия, к счастью для них, была ограничена в деньгах, поэтому ее возможность превращать людей в иждивенцев была ограничена ровно в той же степени. Пастор миссии перед началом праздника открыл его молитвой, в которой поблагодарил Бога за сердечных, щедрых людей, которые отдают себя и свои деньги на возвышение бедных и униженных. Бога просили вселить чувство благодарности в сердца тех, кто собрался насладиться этим чистым развлечением, предоставленным для их блага. Когда он открыл глаза, он продолжал свою тему в двух вариациях еще двадцать минут в том, что он называл обращением. Именно такое отношение со стороны многих работников оттолкнуло от церкви массу бедняков; это положило начало разрыву, который расширялся, пока в сентябре 1901 года мы не стоим в ужасе, осознавая все, что вошло в создание этой ужасной национальной трагедии.

Стандарты чистоты и красоты, поддерживаемые в миссионерских церквях, были далеки от того, какими они должны быть. Когда посетитель входит сегодня в одно из первых зданий, возведенных на Ист-Сайде в качестве миссионерской церкви, его отталкивает общая атмосфера запущенности; грязь на стенах и потолке, ставшая еще более отталкивающей из-за пятен от протечек; уродство всего интерьера, а также полное отсутствие адаптации к работе сегодняшнего дня, которую один из самых преданных пасторов, друг каждого мужчины, женщины и ребенка в этом районе, пытается наладить. В этом здании нет ни одной вещи, которая не была бы уродливой и дешевой. Самой платформе, на которой проповедует пастор, не хватает мебели, которая придала бы ей атмосферу бодрости или внушительности. Вместо того чтобы здание было бессознательным влиянием в районе на красоту, опрятность, чистоту, оно является частью общего результата жадности и нищеты, которые сделали его одним из самых убогих, разрушающих характер районов Нью-Йорка.

Однажды в воскресенье днем, когда автор проходил мимо этого здания, из него начали высыпать дети. Воскресная школа только что закончилась. Они кричали, дрались, бегали. Вдруг они обнаружили полупьяную несчастную женщину, шатающуюся по улице. Старшие мальчики дергали ее за одежду, срывали с нее шляпу, мучили ее, крича и смеясь над грязными ругательствами, которые они вызывали. Это было ужасно, но не удивительно. Здание остается таким, каким было построено изначально. Не было предпринято никаких попыток адаптировать его к потребностям района. Оно было построено для церковных и воскресных служб, и работа, которую преданный, освященный пастор вложил в него, чтобы удовлетворить потребности времени, выполняется в условиях, которые делают высший успех невозможным. В районе нет ни одной комнаты для мальчишеских клубов, для читального зала, для удовольствия, где мальчишеская натура могла бы получить самое полное выражение под мудрым руководством. Для взрослых кабак и улицы — единственные ресурсы вне их переполненных домов. Пастор знает, что для успеха в изменении характера этого района необходимо удерживать людей в течение семи дней в неделю. Он знает, что это можно сделать, если он сможет предоставить людям удовольствия, возможности, которые выражают их социальное развитие. Он знает, что люди выражают себя в своих удовольствиях, и что, хотят они того или нет, это выражение контролируется окружающей средой. Если попечители не хотят, не могут быть заставлены увидеть это, пусть пастор миссии будет кем угодно, его работа будет ограничена людьми, которые, в силу самой природы их отношений к миссии, не могут видеть правду.

Пастору миссии дали долгий отпуск. Человек, присланный на его место, носил грязное белье, мог сидеть по часу, откинувшись на задние ножки стула. Он называл людей в их присутствии «они» и «эти люди». Один из молодых людей, который принадлежал к клубу, где уделялось некоторое внимание манерам и одежде, сказал однажды вечером: «Слушай, разве ты не думаешь, что этот парень мог бы носить чистые воротнички и вставать, когда разговаривает с дамой? Мне все равно, что он священник, он не очень-то».

Люди, которые несли ответственность за то, чтобы поставить этого человека на эту должность, были щедрыми, занимали лучшие социальные позиции, занимали ответственные должности в коммерческом мире. Никто из них не выбрал бы этого человека представлять их в деловом мире из-за его небрежности в одежде и отсутствия манер. Но они не колебались послать его представлять Господа Иисуса Христа бедным; не деморализованным и деградировавшим людям, а уважающему себя сообществу американцев, рожденных и обученных, насколько они были обучены, верить в равенство человека под флагом и перед Богом. Удивительно ли, что более интеллигентные люди возмутились тем, что этого человека поставили над ними, и остались в стороне от церкви, которой он руководил? Его личность, его ум или его манеры не были противоречивыми.

Однажды вечером, проходя через зрительный зал этого здания по делу в заднюю комнату, посетитель услышал, как одна из женщин-миссионерок говорит маленькой девочке, которая, очевидно, была беспокойной и невнимательной: «Если ты не будешь сидеть смирно, Молли, я приду туда и буду трясти тебя, пока ты не будешь рада сидеть смирно». Женщина обучала группу маленьких девочек участвовать в рождественском празднике. Каждая из них должна была прочитать стих и перевернуть букву, покрытую золотой бумагой, когда они читали, так что, когда последняя закончила бы свой стих, предложение «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение» было бы раскрыто. Женщина, по темпераменту, языку, представлению о своем долге перед этими детьми, ничем не отличалась от их невежественных, уставших, обеспокоенных матерей дома, которые, вероятно, не претендовали на роль учителя морали и религии. Какие идеалы женственности представляла эта женщина?

Священник пришел на похороны маленького ребенка в стихаре, настолько грязном и помятом, что подруга матери, которая была хорошей прачкой, сказала потом: «Я бы хотела, чтобы он дал мне его вчера утром. Я бы его постирала и погладила». «Он бы не надел его, если бы это был ребенок богатого человека», — был ответ маленькой матери. «Ну, он вел себя как свой стихарь, помято», — сказала первая собеседница. И автора поразила идеальная характеристика манеры этого человека.

К счастью, есть люди, которые видят божественное в каждом человеке; которые знают, что печаль, горе, стыд и страдание давят так же жестоко, так же горько на бедных, как и на богатых, и в своем служении не делают между ними никакой разницы.

Автор присутствовал на похоронах в доме в Ист-Сайде в доходном доме, где жили шестнадцать семей. Умерла жена и мать. Семья занимала весь этаж. Автору ничего не было известно о вероисповедании семьи, хотя она знала их годами. Священник пришел в безупречном стихаре, очень тщательно надетых. Его манера приветствовать семью и друзей была настолько выразительна в братском сочувствии, что чувствовалось, что это привилегия — быть свидетелем этого. Он стоял в том доме в Ист-Сайде как вестник надежды. С тех пор как случился удар, он посещал его каждый день. В день похорон он настолько наполнил сердца в этом доме духом смирения, что урок, который это преподало, оставил след на всех, кто присутствовал. Ни разу в искреннем обращении он не использовал слово «смерть». Это было «освобождение», и он заставил всех почувствовать, что благодарность за избавление от жестоких страданий была поводом для сбора друзей вместе. Он объявил гимн «Ближе, Господь, к Тебе». В доме не было музыкального инструмента. Все присутствующие были наемными рабочими. Автор дрожала за результат. Красивый тенор священника начал гимн, к которому сразу присоединились мальчишеские голоса в разных комнатах. Он привел хор своей церкви, чтобы помочь, и разместил их по комнатам по указанию до того, как они пришли в дом. Все люди пели. Когда службы закончились, этот священник остался с семьей, любезность, которая для бедных настолько необычна, что память о ней до сих пор является одним из событий жизни в Ист-Сайде.