«Наследие Греции»

Наследие ГРЕЦИИ. Эссе Гилберта Мюррея, У. Р. Инга, Дж. Бернета, сэра Т. Л. Хита, Д’Арси У. Томпсона, Чарльза Сингера, Р. У. Ливингстона, А. Тойнби, А. Э. Зиммерна, Перси Гарднера, сэра Реджинальда Бломфилда. Под редакцией Р. У. ЛИВИНГСТОНА

ОКСФОРД В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ КЛАРЕНДОН ПРЕСС

ОТПЕЧАТАНО В АНГЛИИ В УНИВЕРСИТЕТСКОМ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ, ОКСФОРД, ДЖОНОМ ДЖОНСОНОМ, ПЕЧАТНИКОМ УНИВЕРСИТЕТА

Примечание транскриптора

Короткие фрагменты греческого текста подчеркнуты тонкой пунктирной синей линией. Транслитерированная версия появляется во всплывающем окне при наведении курсора мыши на слова.

После более длинных греческих фраз и стихотворений приводится транслитерированная версия в фигурных скобках.

Несмотря на множество различий, ни одна эпоха не была так близка к Древней Греции, как наша; ни одна не основывала свою глубокую жизнь в такой степени на идеалах, которые греки привнесли в мир. История не повторяется. И все же, если бы двадцатый век искал в прошлом своих ближайших духовных сородичей, он нашел бы их в V и последующих веках до нашей эры. Снова и снова, когда мы изучаем греческую мысль и литературу, за завесой, сотканной временем и расстоянием, мы встречаем свое собственное лицо — более юное, с меньшим количеством морщин на чертах и с более определенной и осознанной целью в глазах. По этим причинам сегодня мы способны, как никакая другая эпоха, понять Древнюю Грецию, усвоить уроки, которые она преподает, и, изучая идеалы и судьбы людей, с которыми у нас так много общего, обрести более полную способность понимать и оценивать самих себя. Эта книга — первая в своем роде на английском языке — стремится дать представление о том, чем мир обязан Греции в различных сферах духа и интеллекта, и о том, чему он все еще может у нее научиться.

Редактор.

Октябрь 1921 г.

CONTENTS

СТРАНИЦА

ЗНАЧЕНИЕ ГРЕЦИИ ДЛЯ БУДУЩЕГО МИРА. Гилберт Мюррей, член Британской академии, королевский профессор греческого языка в Оксфордском университете. 1

РЕЛИГИЯ. У. Р. Инг, доктор богословия, декан собора Святого Павла. 25

ФИЛОСОФИЯ. Дж. Бернет, член Британской академии, профессор греческого языка в Сент-Эндрюсском университете. 57

МАТЕМАТИКА И АСТРОНОМИЯ. Сэр Т. Л. Хит, кавалер ордена Бани, кавалер Королевского Викторианского ордена, член Королевского общества. 97

ЕСТЕСТВОЗНАНИЕ. Д’Арси У. Томпсон, член Королевского общества, профессор естественной истории в Сент-Эндрюсском университете. 137

БИОЛОГИЯ. Чарльз Сингер, преподаватель истории медицины в Университетском колледже Лондона. 163

МЕДИЦИНА. Чарльз Сингер. 201

ЛИТЕРАТУРА. Р. У. Ливингстон, член колледжа Корпус-Кристи, Оксфорд. 249

ИСТОРИЯ. Арнольд Тойнби, профессор византийского и новогреческого языка, литературы и истории имени Кораиса в Лондонском университете. 289

ПОЛИТИЧЕСКАЯ МЫСЛЬ. А. Э. Зиммерн, бывший профессор международной политики имени Уилсона, Университетский колледж Уэльса, Аберистуит. 321

СВЕТИЛЬНИКИ ГРЕЧЕСКОГО ИСКУССТВА. Перси Гарднер, член Британской академии, профессор классической археологии имени Мертона в Оксфордском университете. 353

АРХИТЕКТУРА. Сэр Реджинальд Бломфилд, член Общества антикваров, член Королевской академии художеств. 397

ЗНАЧЕНИЕ ГРЕЦИИ ДЛЯ БУДУЩЕГО МИРА

Если измерять ценность человеческой жизни на земле долларами, милями и лошадиными силами, то Древняя Греция должна считаться нищей и крошечной территорией; ее двигатели и инструменты были ближе к копью и луку дикаря, чем к нашему телеграфу и аэроплану. Даже если мы пренебрежем чисто материальными вещами и возьмем за критерий реальные достижения народа в поведении и знаниях, средний клерк, который ежедневно ездит в город, лениво просматривая утреннюю газету, вероятно, является более воспитанным и бесконечно более информированным человеком, чем средний афинянин, сидевший завороженным на трагедиях Эсхила. Только по критерию духа, для которого достигнутое — малость, а качество ума, его достигшего, — многое, который заботится не столько о сумме накопленных знаний, сколько о любви к знанию, не столько о хорошем полицейском надзоре, сколько об одном свободном акте героизма, великую эпоху Греции можно судить как нечто необычайное и уникальное по своей ценности.

По этому критерию, если его применение законно и разумно, мы сможем понять, почему классическая греческая литература была основой образования на протяжении всей последующей античности; почему ее переоткрытие, каким бы фрагментарным и несовершенно понятым оно ни было, смогло опьянить самые острые умы Европы и составить своего рода духовное «Возрождение», и как ее дальнейшее исследование может оставаться задачей, ради которой стоит тратить жизнь и которая способна дать человечеству руководство, а также вдохновение.

Но является ли такой критерий законным и разумным? Мы ничего не выиграем от неанализируемых фраз. Но я думаю, что это, безусловно, просто естественный критерий любого философа-историка. Предположим, утверждают, что средний оптик в наши дни знает об оптике больше, чем Роджер Бэкон, изобретатель очков; предположим, утверждают, что поэтому он, насколько дело касается оптики, является более великим человеком и что Роджер Бэкон ничему не может нас научить; каков ответ? Он, полагаю, в том, что Роджер Бэкон, получив определенный объем знаний от своих учителей, имел в себе то, что направило их в неожиданные русла и сделало их бесконечно более значимыми и плодотворными. Средний оптик, вероятно, добавил немного к тому, чему его учили, но не много, и, несомненно, многое забыл или перепутал. Так что, если бы, изучая жизнь или книги Роджера Бэкона, мы могли соприкоснуться с его умом и приобрести часть этого особого, волнующего и вдохновляющего качества, это помогло бы нам гораздо больше, чем просто знания оптика.

Эту истину, несомненно, трудно увидеть в случае чисто технической науки; в книгах более широкого охвата, таких как, например, труды Дарвина, любому читателю легко почувствовать присутствие по-настоящему великого ума, производящего вдохновение иного рода, нежели самый превосходный современный экзаменационный учебник. В философии, религии, поэзии и высших видах искусства величие ума автора, как правило, является единственным, что имеет значение; почти не обращаешь внимания на дату, когда он работал. Это происходит потому, что в технических науках элемент простого факта или простого знания огромен, а элементы воображения, характера и тому подобного очень малы. Следовательно, книги по науке в прогрессивную эпоху очень быстро «устаревают», и каждое новое издание обычно вытесняет предыдущее. Крайне редко научный труд сохраняется в качестве учебника более десяти лет или около того. «Начала» Ньютона — почти единичный случай среди современных сочинений.

И все же есть несколько таких книг. Примерно до 1900 года основы геометрии регулярно преподавались по всей Европе по учебнику, написанному греком по имени Евклид в IV или III веке до н. э. Этот учебник просуществовал более двух тысяч лет. Сейчас, конечно, люди обнаружили в Евклиде ряд ошибок, но на это у них ушло все это время.

Далее, я знал одного пожилого джентльмена, который рассказывал мне, что в хорошей английской школе в начале XIX века его учили принципам грамматики по писателю по имени Дионисий Фракийский. Дионисий был греком I века до н. э., который совершил или осуществил замечательное открытие, что существует такая вещь, как наука о грамматике, т. е. что люди в своей повседневной речи бессознательно подчиняются необычайно тонкому и сложному своду законов, которые можно изучать и приводить в порядок. Дионисий не совершил все открытие сам; его подвел к этому его учитель Аристарх и другие. И его книга переиздавалась несколько раз за те тысячу с лишним лет, что прошли до того, как этот пожилой джентльмен начал по ней учиться.

Возьмем третий случай: на протяжении всей поздней античности и средних веков наука о медицине основывалась на трудах двух древних врачей, Гиппократа и Галена. Гален был греком, жившим в Риме в эпоху ранней Империи, Гиппократ — греком, жившим на острове Кос в V веке до н. э. Большая часть истории современной медицины — это история освобождения от мертвой хватки этих великих древних. Но один небольшой трактат, приписываемый Гиппократу, активно использовался при обучении студентов-медиков в мое время в Шотландии и до сих пор используется в некоторых американских университетах. Это была Клятва, которую давали студенты-медики в классическую эпоху Греции, когда они торжественно принимали на себя обязанности своей профессии. Ученик клялся почитать и слушаться своего учителя и заботиться о его детях, если они когда-нибудь будут в нужде; всегда помогать своим пациентам в меру своих сил; никогда не использовать или не заявлять об использовании магии, заклинаний или каких-либо сверхъестественных средств; никогда не давать яд и не проводить незаконные операции; никогда не злоупотреблять особым положением близости, которое врач естественно получает в доме больного, но всегда, входя, помнить, что он идет как друг и помощник к каждому человеку в нем.

Мы отказались от этой клятвы сейчас: полагаю, мы не так сильно верим в ценность клятв. Но человек, который первым составил эту клятву, совершил великое дело. Он осознал и определил смысл своего высокого призвания словами, которые врачи неизвестных языков и неоткрытых стран принимали от него и чувствовали, что они выражают их цели на протяжении более двух тысяч лет.

Что же я хочу проиллюстрировать этими тремя примерами? Скорость, с которой мы сейчас, наконец, сбрасываем последние остатки ига Греции? Нет, не это. Я хочу указать на то, что даже в сфере науки, где прогресс так стремителен, а книги так недолговечны, греки великой эпохи обладали таким гением и жизненной силой, что их книги жили так, как не жили никакие другие. Давайте уйдем от мысли о Евклиде как о запятнанном чернилами и несовершенном английском школьном учебнике к тому древнему Евклиду, который, имея крайне мало книг, но большой стол с песком, вделанный в пол, планировал, открывал, собирал и переформировывал первые законы геометрии, пока, наконец, не написал одну из великих простых книг мира, книгу, которая должна была стоять столпом и маяком для человечества долго после того, как весь политический мир, который знал Евклид, был сметен, и короли, которым он служил, были завоеваны римлянами, а римляне со временем завоеваны варварами, и сами варвары, с большим трудом и нежеланием, частично с помощью книги Евклида, в конечном итоге образованы; так что, наконец, в наши дни они могут умудриться изучать свою геометрию без нее. Пришло время Евклиду быть вытесненным; пусть он уходит. Он, безусловно, достаточно долго держал факел для человечества; а книги по науке рождаются, чтобы быть вытесненными. Я хочу предположить, что та же необычайная жизненная сила ума, которая заставила Гиппократа, Евклида и даже Дионисия Фракийского прожить свои две тысячи лет, была также вложена греками великой эпохи в те виды деятельности, которые, по большей части, во всяком случае, не скоропортящиеся или прогрессивные, а вечные.

Это простой момент, но он настолько важен, что мы должны остановиться на нем на мгновение. Если мы читаем старый трактат по медицине или механике, мы можем восхищаться им и чувствовать, что это произведение гения, но мы также чувствуем, что он устарел: его работа закончена; мы ушли дальше. Но когда мы читаем Гомера или Эсхила, если у нас есть сила восхищаться и понимать их письмо, мы по большей части не испытываем чувства, что ушли дальше них. Мы, несомненно, сделали это во всех видах второстепенных вещей, в общих знаниях, в деталях техники, в цивилизации и тому подобном; но вряд ли какой-либо здравомыслящий человек когда-либо воображает, что он ушел дальше их сущностного качества, того качества, которое сделало их великими.

Несомненно, в каждом искусстве есть элемент простого знания или науки, и этот элемент прогрессивен. Но есть и другой элемент, который не зависит от знания и который не прогрессирует, а имеет своего рода стационарную и вечную ценность, подобно красоте рассвета, или любви матери к своему ребенку, или радости молодого животного от того, что оно живо, или мужеству мученика, встречающего мучения. Мы не можем, несмотря на весь наш прогресс, уйти дальше этих вещей; они стоят там, как свет на горах. Единственный вопрос в том, можем ли мы подняться до них. И то же самое со всеми величайшими порождениями человеческого воображения. Насколько мы можем предполагать, нет ни малейшей вероятности того, что какой-либо поэт когда-либо возьмется, скажем, за сущностный эффект, к которому стремился Эсхил в сцене с Кассандрой в «Агамемноне», и сделает это лучше, чем Эсхил. Единственное, что человечество должно сделать с этой сценой, — это понять ее и извлечь из нее всю радость, эмоции и удивление, которые она содержит.

Это вечное качество, пожалуй, яснее всего проявляется в поэзии: в поэзии смесь знаний имеет меньшее значение. В искусстве происходит постоянное развитие инструментов, средств и технических процессов. Современный художник может чувствовать, что, хотя он, возможно, не может создать такую же хорошую статую, как Фидий, он мог бы кое-где научить Фидия чему-то: и, во всяком случае, он может попробовать свое искусство на темах, гораздо более разнообразных и стимулирующих его воображение. В философии смесь более тонкая и глубокая. Философия всегда в каком-то смысле зависит от науки, однако лучшая философия, по-видимому, обычно обладает некоторым вечным качеством творческого воображения. Платон написал диалог об устройстве мира, «Тимей», который оказал огромное влияние на позднюю Грецию, но кажется нам, с нашими значительно превосходящими научными знаниями, почти бессмысленным. И все же, когда Платон пишет о теории познания или конечном смысле Справедливости или Любви, ни один хороший философ не может позволить себе оставить его в стороне: главный вопрос в том, можем ли мы подняться до высоты и тонкости его мысли.

И здесь возникает другой момент, столь же простой и столь же важный, если мы хотим понять наше отношение к прошлому. Предположим, человек говорит: «Я вполне понимаю, что у Платона или Эсхила могли быть прекрасные идеи, но ведь все ценное, что они сказали, должно было давным-давно стать общим достоянием. Нет нужды возвращаться к грекам ради этого. Мы не возвращаемся и не читаем Коперника, чтобы узнать, что Земля вращается вокруг Солнца». Каков ответ? Он в том, что такой взгляд игнорирует именно эту разницу между прогрессивным и вечным, между знанием и воображением. Если Гарвей открывает, что кровь не неподвижна, а циркулирует, если Коперник открывает, что Земля вращается вокруг Солнца, а не Солнце вокруг Земли, эти открытия легко могут быть переданы в самой сокращенной форме. Если механик изобретает улучшение телефона или социальный реформатор заменяет плохой обычай хорошим, через несколько лет мы, вероятно, все будем пользоваться этим улучшением, даже не зная, что это такое, или не говоря «спасибо». Мы можем быть сколь угодно глупыми, мы в некотором смысле получили от этого пользу.

Но можно ли применить тот же процесс к «Макбету» или «Ромео и Джульетте»? Может ли кто-нибудь сказать нам в нескольких словах, к чему они сводятся? Или может ли человек получить от них пользу каким-либо иным способом, кроме одного — пути живого и любящего изучения, следования за смыслом автора и прочувствования его до конца? Предполагать, как, я полагаю, делают некоторые люди, что можно получить ценность великой поэмы, изучив ее абстракт в энциклопедии или бегло прочитав средний перевод, — это действительно свидетельствует о своего рода умственной недостаточности, подобной глухоте или дальтонизму. Вещи, которые мы назвали вечными, вещи духа и воображения, всегда кажутся лежащими скорее в процессе, чем в результате, и могут быть достигнуты и оценены только путем повторного прохождения этого процесса. Если ценность определенной прогулки заключается в пейзаже, вы не получите этой ценности, срезав путь или воспользовавшись быстрым автомобилем.

Оглядываясь, таким образом, на любую жизненную и значимую эпоху прошлого, мы найдем объекты двух видов. Во-первых, будут вещи вроде Венеры Милосской, Книги Иова или «Государства» Платона, которые интересны или ценны сами по себе, благодаря своим собственным внутренним качествам; во-вторых, будут вещи вроде римского свода Законов двенадцати таблиц, изобретения печатного станка или записей о некоторых великих битвах, которые интересны главным образом потому, что они являются причинами других и более великих вещей или образуют узлы в великой паутине истории — первые имеют художественный интерес, вторые — только исторический, хотя, конечно, очевидно, что в любом конкретном случае обычно присутствует смесь того и другого.

Древняя Греция важна в обоих отношениях. Для художника или поэта она в совершенно необычайной степени обладает качеством красоты. Например, если взять контраст с Римом: если вы будете копать вокруг Римской стены в Камберленде, вы найдете множество объектов, алтарей, надписей, фигурок, оружия, сапог и ботинок, которые полны исторического интереса, но не намного красивее содержимого современной мусорной кучи. И то же самое верно для большинства раскопок по всему миру. Но если вы будете копать на любом классическом или субклассическом участке в греческом мире, каким бы неважным он ни был исторически, практически каждый объект, который вы найдете, будет красивым. Сама стена будет красивой; надписи будут красиво вырезаны; фигурки, какими бы дешевыми и простыми они ни были, могут иметь среди них некоторые намеренные гротески, но остальные будут обладать особой правдивостью и грацией; вазы будут хороших форм, а узоры будут красивыми узорами. Если вам случится копать на месте захоронения и наткнуться на эпитафии умершим, они практически все — даже когда стихи не совсем сканируются, а слова написаны с ошибками — будут иметь в себе это необъяснимое прикосновение красоты.

Я очень хочу не писать чепуху по этому поводу. Можно было бы доказать этот момент в деталях, взяв любую коллекцию греческих эпитафий, и это единственный способ, которым это можно доказать. Красота — это факт, и если мы попытаемся проанализировать ее источники, мы, возможно, отчасти поймем, как это произошло.

Во-первых, это не красота орнамента; это красота структуры, красота правильности и простоты. Сравните атлета в фланелевой одежде, играющего в теннис, и дородного сановника, утопающего в золотых одеждах. Или сравните хорошую современную яхту, быструю, гибкую и простую, с громоздким, тяжело позолоченным галеоном XVI века или даже с китайской государственной джонкой: яхта гораздо красивее, хотя у нее нет и сотой доли орнамента. Именно она сама по себе красива, потому что ее линии и структура правильны. Остальные — по сути неуклюжие и, следовательно, уродливые вещи, заляпанные золотом и краской. Теперь древнегреческие вещи по большей части обладают красотой яхты. Греки много использовали краску, но, помимо этого, греческий храм почти так же прост, как сарай: люди, привыкшие к арабескам, витражам и горгульям, очень часто не могут ничего в нем увидеть. Греческая статуя, как правило, вообще не имеет орнамента: молодой человек, бегущий или молящийся, старик, размышляющий, — вот она стоит, выраженная в величественной и простой условности, истинной или ложной, анатомия и поверхности правильные или нет, не стремясь ни к какой красоте, кроме самой истинной. Это, вероятно, показалось бы довольно скучным создателю средневековой деревянной фигуры короля, которую я помню, видел в городе на востоке Европы: корона, сверкающая разноцветным стеклом, длинная малиновая мантия, покрытая орнаментами, а под ними идиотское лицо, никаких костей, никаких мышц, никакой позы. Это не то, что грек имел в виду под красотой. То же качество в значительной степени относится к греческой поэзии. Не то, конечно, чтобы художественная условность была такой же или хотя бы похожей для обработки камня и для обработки языка. Греческая поэзия статуарна в том смысле, что она в значительной степени зависит от своей органической структуры; она ни в коем случае не является холодной, бесцветной или жесткой. Но греческая поэзия в целом имеет наготу и суровость, которые разочаровывают современного читателя, привыкшего к пышному орнаменту и преувеличению на каждом шагу. Она обладает той же простотой и прямотой, что и греческая скульптура. У поэта есть что сказать, и он говорит это настолько хорошо и правдиво, насколько может, в подходящем стиле, и если вам это не интересно, то и не надо. За некоторыми исключениями, которые объясняют сами себя, он не играет тысячу милых трюков и выходок по пути, чтобы вы могли забыть скуку того, что он говорит, в забаве от драпировок, в которые он это заворачивает.

Но здесь возникает кажущаяся трудность. Греческая поэзия, говорим мы, очень прямая, очень простая, очень свободная от неуместного орнамента. И все же, когда мы переводим ее на английский язык и смотрим на наш перевод, наше главное чувство, я думаю, заключается в том, что каким-то образом слава ушла: вещь, которая была высокой и величественной, стала бедной и жалкой. Любой приличный греческий ученый, открывая одного из своих древних поэтов, сразу чувствует присутствие чего-то возвышенного и редкого — чего-то вроде атмосферы «Потерянного рая». Но язык «Потерянного рая» искусно скручен и украшен до возвышенности и редкости; язык греческой поэмы прост и прям. Что это значит?

Я могу только предположить, что нормальный язык греческой поэзии сам по себе в каком-то смысле возвышен. Большинство критиков принимают это как очевидный факт, однако, если это правда, это очень странный факт, над которым стоит задуматься. Это зависит отчасти от простой эвфонии: «Khaireis horôn fôs» («Ты радуешься, видя свет»), вероятно, более красиво по звучанию, чем «You rejoice to see the light», но эвфония не может быть всем. Звучание большого количества греческой поэзии, либо в том виде, как мы его произносим, либо в том, как его произносили древние, для современных ушей почти уродливо. Это зависит отчасти, возможно, от самой структуры греческого языка: филологи говорят нам, что, рассматриваемый как образец, он по структуре, развитию и силе выражения вещей является самым совершенным языком, который они знают. И, конечно, часто обнаруживаешь, что мысль может быть выражена с легкостью и изяществом на греческом, что становится неуклюжим и запутанным на латыни, английском, французском или немецком. Но ни одна из этих причин, я думаю, не идет к корню дела.

Что придает словам их характер и делает стиль высоким или низким? Очевидно, их ассоциации; компания, которую они привычно держат в умах тех, кто их использует. Слово, которое принадлежит языку баров и бильярдных, будет пропитано нормальным стандартом ума, преобладающим в таких местах; слово, которое предполагает Мильтона или Карлейля, будет иметь привкус умов этих людей. Поэтому я не могу удержаться от вывода, что если язык греческой поэзии имеет для тех, кто знает его близко, это особое качество острой суровой красоты, то это потому, что умы поэтов, которые использовали этот язык, были привычно настроены на более высокий уровень как интенсивности, так и благородства, чем наши. Это более тонкий язык, потому что он выражает умы более тонких людей. Под «более тонкими людьми» я не обязательно имею в виду людей, которые вели себя лучше, ни по нашим стандартам, ни по их собственным; я имею в виду людей, для которых прекрасные вещи мира, восход солнца, море и звезды, и любовь человека к человеку, и борьба, и противостояние злу ради добра, и даже обычные вещи, такие как еда и питье, и злые вещи, такие как ненависть и ужас, имели, так сказать, более острую грань, чем они имеют для нас, и вызывали более быструю и благородную реакцию.

Давайте возобновим этот аргумент, прежде чем идти дальше. Мы начинаем с неоспоримого факта, что греки примерно V века до н. э. по той или иной причине создали различные произведения искусства, здания, статуи и книги, особенно книги, которые вместо того, чтобы достойно умереть или выйти из моды при жизни людей, которые их создали, просуществовали и до сих пор могут вызывать высокие мысли и сильные эмоции. Пытаясь объяснить этот странный факт, мы замечаем, что греки обладали великим и всепроникающим инстинктом красоты, и красоты особого рода. Это красота, которая никогда не заключается в неуместном орнаменте, а всегда в самой сущности и структуре созданного объекта. В литературе мы обнаружили, что особая красота, которую мы называем греческой, зависит отчасти от прямоты, правдивости и простоты, с которыми греки говорят то, что хотят сказать, и отчасти от особой остроты и благородства языка, который кажется естественным выражением острых и благородных умов. Можем ли мы как-то собрать все эти вещи вместе, чтобы объяснить их — или, во всяком случае, удержать их вместе более ясно?

Чрезвычайно старая и часто вводящая в заблуждение метафора поможет нам. Люди говорили: «Мир был тогда молод». Конечно, строго говоря, это было не так. В общем возрасте мира или человека две тысячи с лишним лет между нами и Периклом не так уж много значат. Не можем мы и вообразить, что шестидесятилетний человек чувствовал себя более юным в V веке до н. э., чем сейчас. Было как раз наоборот, потому что в то время не было очков или вставных челюстей. И все же в некотором смысле мир был тогда молод, во всяком случае наш западный мир, мир прогресса и человечности. Ибо основы почти всех великих вещей, о которых сейчас заботятся прогрессивные умы, тогда закладывались в Греции.

Юность, возможно, не совсем подходящее слово. Есть определенные растения — некоторые виды алоэ, например, — которые продолжают в течение неопределенного количества лет медленную рутину обычной жизни близко к земле, а затем внезапно, когда они накопили достаточно жизненной силы, вырастают на десять футов в высоту и расцветают, после чего, несомненно, умирают или проявляют признаки истощения. Если не считать умирания, кажется, что нечто подобное время от времени случалось с человеческим родом или с теми его частями, которые действительно приносят цветы. Ибо большинство рас и наций в течение большей части своей жизни не прогрессивны, а просто стагнируют, иногда просто умудряясь сохранить свои стандартные обычаи, иногда соскальзывая обратно в трясину. Вот почему история ничего не говорит о них. История мира состоит в основном из памяти о тех эпохах, довольно немногих по числу, в которые какая-то часть мира поднялась над собой и расцвела или принесла плоды.

Мы сами живем в разгар или, возможно, в конце одного из таких периодов. Вероятно, за последнее столетие произошло больше изменений в повседневной жизни, в идеях и в общем облике земли, чем за любые четыре других столетия со времен христианской эры: и этот факт заставил нас смотреть на быстрый прогресс как на нормальное состояние человеческого рода, которым он никогда не был. И другой такой период расцвета, расцвета сравнительно короткого по времени и узкого по площади, но удивительно быстрого и интенсивного, произошел в нижних частях Балканского полуострова примерно с VI по IV века до нашей эры.

Теперь именно этот вид расцвета наполняет мир надеждой и поэтому делает его молодым. Возьмите человека, который только что сделал открытие или изобретение, человека, счастливо влюбленного, человека, который начинает какое-то великое и успешное социальное движение, человека, который пишет книгу или рисует картину, о которой он знает, что она хороша; возьмите людей, которые сражались за какое-то великое дело, которое до того, как они сражались, казалось безнадежным, а теперь торжествует; подумайте об Англии, когда Армада была только что побеждена, о Франции на первой заре Революции, об Америке после Йорктауна: такие люди и нации будут выше самих себя. Их силы будут сильнее и острее; в воздухе будет воодушевление, чувство хождения новыми путями, зарождающихся надежд и неизведанных возможностей, уверенность в том, что всего можно достичь, если только мы будем достаточно стараться. В этом смысле мир будет молодым. В этом смысле, я думаю, он был молодым во времена Фемистокла и Эсхила. И именно эта юность составляет половину секрета греческого духа.

И здесь я могу встретить возражение, которое, возможно, таилось в умах многих читателей. «Все это», могут сказать они, «претендует на то, чтобы быть простым анализом известных фактов, но в действительности является чистой идеализацией. Эти греки, которых вы называете такими «благородными», уже давно разоблачены. Антропология направила на них свои прожекторы. Это не только их плуги, их оружие, их музыкальные инструменты и их раскрашенные идолы, которые напоминают таковые у дикарей; это все остальное в них. Многие из них были погружены в самые унизительные суеверия: многие практиковали неестественные пороки: во времена великого страха некоторые были склонны думать, что лучшее «лекарство» — это человеческое жертвоприношение. После этого едва ли стоит упоминать, что их социальная структура в значительной степени основывалась на рабстве; что они жили в крошечных маленьких городках, как в осиных гнездах, каждый в состоянии войны со своим соседом, а половина из них в состоянии войны с самими собой!»

Если бы наш антигрек пошел дальше, он, вероятно, перестал бы говорить правду. Мы остановим его, пока еще можем с ним согласиться. Эти обвинения в целом верны, и, если мы хотим понять, что означает Греция, мы должны осознать и переварить их. Мы должны удержать два факта: во-первых, что греки V века создали одни из самых благородных стихов и произведений искусства, самую тонкую политическую мысль, самую жизненную философию, известные миру; во-вторых, что люди, которые слышали и видели, нет, возможно, даже люди, которые создали эти чудеса, были отделены тонким и ненадежным интервалом от дикаря. Поскребите цивилизованного русского, говорят, и вы найдете дикого татарина. Поскребите древнего грека, и вы наткнетесь, несомненно, на очень примитивное и грозное существо, где-то между викингом и полинезийцем.

В этом-то и заключается магия и чудо. Духовное усилие, которое это подразумевает, настолько огромно. Мы читали истории о диких вождях, обращенных христианскими или буддийскими миссионерами, которые в течение года или около того превращались от пьяных корробори и кровавых ведьминских плясок к жизни, которая не только благочестива, но даже филантропична и государственна. Мы видели, как японцы в последнее время прошли несколько веков нормального роста за одно поколение. Но во всех таких примерах люди лишь следовали учению высшей цивилизации, и, в конце концов, они не закончили созданием произведений необычайного и оригинального гения. Кажется совершенно ясным, что греки были чрезвычайно мало обязаны иностранному влиянию. Даже в своем упадке они были расой, как отмечает профессор Бьюри, привыкшей «мало брать и много давать». Они построили свою цивилизацию сами. Мы должны с должным вниманием выслушать критиков, которые указали на все остатки дикости и суеверий, которые они находят в Греции: рабовладельца, фетишиста и знахаря, попирателя женщин, кровожадного ненавистника всех вне своего города и партии. Но не эти люди составляют Грецию; этих людей можно найти по всему историческому миру, чаще, чем ежевику. Не что-то фиксированное и стационарное составляет Грецию: что составляет Грецию, так это движение, которое ведет от всего этого к стоику или «софисту» V века, который осуждает и отрицает рабство, который отменил все жестокие суеверия и проповедует некоторую религию, основанную на философии и человечности, который требует для женщин тех же духовных прав, что и для мужчин, который смотрит на всех человеческих существ как на своих братьев, а на мир как на «один великий Город богов и людей». Это то движение, которое вы не найдете в другом месте, так же как статуи Фидия, диалоги Платона или поэмы Эсхила и Еврипида.

Из всего этого следуют два или три результата. Во-первых, будучи построенной так быстро, таким напряженным усилием и с такой низкой отправной точки, греческая цивилизация была, среди всей своей славы, удивительно нестабильной и полной изъянов. Такие изъяны делали ее, конечно, гораздо хуже для тех, кто жил в ней, но они едва ли делают ее менее интересной или поучительной для тех, кто изучает ее. Скорее наоборот. Далее, близкое соседство дикаря придает греческому уму определенные качества, которыми мы, обладатели более безопасных и солидных цивилизаций, отдали бы многое, чтобы обладать. Он бьет быстро и прямо. Он никогда не бывает утомленным. Его удивление и интерес к миру свежи. И, наконец, есть одно любопытное и очень важное качество, которое, если я не ошибаюсь, принадлежит греческой цивилизации больше, чем любой другой. В необычайной степени она начинается чисто от природы, почти без запутанностей сложных вероучений, обычаев и традиций.

Я, конечно, не забываю доисторическую минойскую цивилизацию, ни даже те своеобразные формы — по большей части достаточно простые, — в которые вылилась традиционная греческая религия. Возможно, я немного введен в заблуждение своей собственной привычкой жить много среди греческих вещей и поэтому забывать из-за долгого знакомства, как странно некоторые из них когда-то казались. Но когда сделаны все поправки, я думаю, что этот чистый старт от природы является, в целом, верным утверждением. Если вдумчивый европеец или американец хочет изучать китайские или индийские вещи, он должен не только выучить определенные данные истории и мифологии, он должен настроить свой ум на определенное отношение; надеть, так сказать, очки определенного сорта. Если он хочет изучать средневековые вещи, если он берет даже такого универсального поэта, как Данте, это примерно то же самое. Любопытные взгляды на Папу и императора, заскорузлая схоластическая философия, странная и для современного ума довольно ужасная теология, парящая над пламенем Ада: все это должно быть как-то принято в его воображение, прежде чем он сможет понять своего Данте. С греческими вещами это гораздо менее так. Исторический и воображаемый фон различных великих поэтов и философов, несомненно, очень важен. Большая часть работы современной науки сейчас посвящена тому, чтобы сделать его более ясным. Но в целом, откладывая на момент возможные неадекватности перевода, греческая философия говорит прямо любому человеку, который желает мыслить просто, греческое искусство и поэзия — любому, кто может использовать свое воображение и наслаждаться красотой. Ему не нужно надевать оковы или шоры какой-либо новой системы, чтобы понять их; ему нужно только избавиться от своих собственных — гораздо более прибыльная и менее хлопотная задача.

Этот конкретный вывод, я думаю, вряд ли будет оспорен, но этот момент представляет трудности и должен быть рассмотрен.

Во-первых, это не означает, что греческое искусство является тем, что мы называем «натуралистическим» или «реалистическим». Оно заметно противоположно этому. Искусство для грека — это всегда форма Софии, или Мудрости, Техне с правилами, которые должны быть изучены. Его вид полной простоты обманчив. Колонна, которая выглядит просто прямой, на самом деле является вещью тонких кривых. Погребальный барельеф, который, кажется, представляет самым простым образом женщину, прощающуюся со своим ребенком, расположен, плоскость за плоскостью, с самым тонким мастерством и иногда с намеренным искажением перспективы. Всегда есть какая-то условность, какая-то идеализация, какое-то прикосновение света, которого никогда не было ни на море, ни на суше. И все же все время, я думаю, греческое искусство остается в значительной степени близким к природе. Глаз художника всегда на объекте, и, хотя он представляет его в своем собственном стиле, этот стиль всегда нормален и умерен, свободен от аффектации, свободен от преувеличения или болезненности и, в более ранние периоды, свободен от условности. Это искусство, без сомнения; но это естественное и нормальное искусство, такое, которое возникло спонтанно, когда человечество впервые попыталось в свободе выразить красоту. Например, язык греческой поэзии заметно отличается от языка прозы, и есть даже четкие различия в языке между разными стилями поэзии. И далее, поэзия очень редко бывает о настоящем. Она о прошлом, и притом об идеальном прошлом. Что мы должны заметить там, так это то, что этот вид правила, который был обычным во все великие эпохи поэзии, по-видимому, не является искусственной или произвольной вещью, а тенденцией, которая возникла естественно с первыми великими выражениями поэтического чувства.

Более того, эта близость к природе, это отсутствие объединяющей или закостенелой системы мысли, действуя вместе с другими причинами, привели к необычайному разнообразию и многогранности, что является одним из самых озадачивающих очарований Древней Греции в отличие, скажем, от Израиля, Ассирии или раннего Рима. Географически это маленькая страна с сильно изрезанной береговой линией и внутренней частью, разрезанной на большое количество почти изолированных долин. Политически это было запутанное единство, состоящее из многочисленных независимых государств, причем одного обнесенного стеной города с несколькими тысячами жителей было вполне достаточно, чтобы сформировать государство. И граждане этих государств были, каждый из них, скорее чрезмерно способны формировать свои собственные мнения и сражаться за них. Отсюда на практике возникло много изоляции, фракционности и общей слабости, к ущербу для самих греков; но та же причина привела в мысли и литературе к огромному разнообразию и жизненной силе, к большой выгоде для нас, кто изучает греков впоследствии. Вряд ли найдется тип мысли или стиль письма, который нельзя было бы сопоставить с Древней Грецией, только там они будут видны, так сказать, в своих более ранних и простых формах. Следы всех вещей, которые кажутся наиболее негреческими, можно найти где-то в греческой литературе: сладострастие, аскетизм, поклонение знанию, презрение к знанию, атеизм, пиетизм, религия служения миру и религия отвращения от мира: все эти и почти все другие точки зрения, о которых можно подумать, представлены где-то в записях этого одного маленького народа. И вряд ли найдется хоть одно обобщение в этой главе, которое автор сам не мог бы опровергнуть примерами обратного. Вы чувствуете в целом большое отсутствие всех оков: человеческий ум свободен, довольно неопытен, интенсивно интересуется жизнью и полон надежды, пытаясь во всех направлениях достичь того совершенства, которое греки называли арете, и направляемый некоторым особым инстинктом к Умеренности и Красоте.

Разнообразие есть, и его нельзя забывать; однако среди разнообразия есть определенные общие или центральные характеристики, в основном благодаря этому же качеству свежести и близости к природе.

Если вы посмотрите на греческую статую или барельеф, или если вы прочитаете средний кусок Аристотеля, вы, скорее всего, сначала почувствуете скуку. Почему? Потому что все это так нормально и правдиво; так удивительно свободно от преувеличения, парадокса, сильного акцента; так лишено тех увлекательных побочных форм безумия, которые апеллируют к некоторому похожему слабому элементу безумия в нас самих. «Мы больны», можем воскликнуть мы, «от вида этих красивых, совершенно здоровых мужчин с серьезными лицами и нормальными костями и мышцами! Мы больны от того, что нам говорят, что Добродетель — это середина между двумя крайностями и имеет тенденцию делать людей счастливыми! Мы не будем заинтересованы, если кто-то не скажет нам, что Добродетель — это полное отречение от себя, или, может быть, крайнее и безжалостное утверждение себя; или снова, что Добродетель — это все позорная ошибка! А для статуй, дайте нам изможденного человека с истощенным телом и впалыми глазами, проклинающего Бога — или дайте нам что-то, катающееся в жире и цвете...»

Что стоит за этим чувством? которое, я признаю, часто принимает более разумные формы, чем те, что я предложил. Это та же психологическая причина, которая вызывает изменения моды в искусстве или одежде: которая любит «трюки» и делает состояния желтых газет. Это скука или ennui. У нас было слишком много А; мы больны от этого, мы знаем, как это делается, и презираем это; дайте нам немного Б, или, что еще лучше, немного З. И после сильной дозы З мы будем жаждать начала алфавита снова. Но теперь подумайте о человеке, которому совсем не скучно; который, напротив, чрезвычайно интересуется миром, стремится выбирать хорошие вещи и отвергать плохие; полон желания знаний и волнения от открытий. Радость для него — видеть вещи такими, какие они есть, и судить о них нормально. Ему не скучно от вида нормальных, здоровых мышц в здоровом, хорошо сложенном теле; он в восторге. Если вы исказите мышцы для эмоционального эффекта, он сказал бы с разочарованием: «Но это уродливо!» или «Но мышцы человека не идут так!» Он заметил бы, что слезы соленые и довольно теплые; но если вы скажете, как современный поэт, что слезы вашей героини «горячее огня, соленее соленого моря», он, вероятно, посчитает ваше утверждение απιθανον «неубедительным», а следовательно ψυχρον «холодным».

Возможно, особенно в религиозной и моральной сфере мы привыкли к частому использованию экстатического языка: выражения, которые верны только в возвышенные моменты, используются нами как общие места обычной жизни. «В тысячу раз хуже видеть, как страдает другой, чем страдать самому». «Истинная любовь желает только счастья любимого объекта». Этот вид «высокопарности» стал частью нашей регулярной ментальной привычки, точно так же, как мертвые метафоры по бушелю являются частью нашего повседневного языка. Следовательно, мы немного охлаждены и разочарованы языком, в котором люди почти никогда не используют метафору, кроме как когда они живо осознают ее, и никогда не произносят героических сентенций, кроме как когда они доведены до предела ощущения их истинности. Означает ли это, что грек всегда остается, так сказать, при нормальной температуре, что он никогда не испытывает интенсивных или ослепляющих эмоций? Ни в коем случае. Это показывает недостаток веры в ценность жизни, чтобы вообразить такой вывод. Это подразумевает, что вы можете достичь великой эмоции только притворством или привычным преувеличением малых эмоций, тогда как, вероятно, верно прямо противоположное. Когда приходит великая вещь, тогда у грека будет готово великое слово и великая мысль. Именно привычный преувеличиватель, возможно, окажется банкротом. И в конце концов — великие вещи обязательно придут!

Способность видеть вещи прямо и знать, что красиво или благородно, совершенно не потревоженная минутными скуками или изменениями вкуса, — это очень редкий дар и, возможно, никогда не обладаемый в полной мере никем. Но есть глубокое правило искусства, приказывающее человеку посреди всего его изучения различных стилей или его погони за своими собственными своеобразными воображениями, время от времени se retremper dans la nature — «погрузиться снова в природу». И в чем-то похожим образом кажется, что мир должен время от времени погружаться снова в эллинизм: то есть, он должен, посреди всех меняющихся аффектаций и экстравагантностей и изменений условности в искусстве и письмах, иметь некоторое тщательное внимание к тем, которые возникли, когда человек впервые проснулся к смыслу истины и красоты и увидел мир свободно как новую вещь.

Это преувеличение? Я думаю, нет. Но никакая полная защита этого не может быть предпринята здесь. В этом эссе мы были обеспокоены почти полностью художественным интересом Греции. Было бы одинаково возможно остановиться на историческом интересе. Тогда мы обнаружили бы, что для той ветви человечества, которая ответственна за западную цивилизацию, семена почти всего, что мы считаем лучшим в человеческом прогрессе, были посеяны в Греции. Концепция красоты как радости самой по себе и как руководства в жизни была впервые и наиболее живо выражена в Греции, и сами законы, по которым вещи красивы или уродливы, были в значительной степени открыты там и установлены. Концепция Свободы и Справедливости, свободы в теле, в речи и в уме, справедливости между сильными и слабыми, богатыми и бедными, пронизывает всю греческую политическую мысль и была, среди очевидных изъянов, фактически реализована в значительной степени в лучших греческих общинах. Концепция Истины как цели, которую нужно преследовать ради нее самой, вещи, которую нужно открывать и разгадывать путем эксперимента и воображения и особенно Разума, концепция, по сути союзная с концепцией Свободы и противопоставленная как анархии, так и слепому повиновению, возможно, никогда в мире не была более ясно схвачена, чем ранними греческими писателями по науке и философии. Человек иногда поражается совершенной свободе их мысли. Другая концепция пришла несколько позже, когда маленькие Города-государства с исключительными правами гражданства были слиты в большее целое: концепция всеобщего братства между человеком и человеком. Греция осознала вскоре после Персидской войны, что у нее есть миссия для мира, что эллинизм выступает за высшую жизнь человека против варварства, за Арете, или Совершенство, против простого не требующего усилий среднего уровня. Сначала пришел грубый патриотизм, который рассматривал каждого грека как превосходящего каждого варвара; затем пришло размышление, показывающее, что не все греки были истинными носителями света, ни все варвары — его врагами; что эллинизм был вещью духа и не зависел от расы, к которой принадлежал человек, или места, где он родился: затем пришло новое слово и концепция ανθρωποτης, humanitas, которое для стоиков сделало мир как одно братство. Ни один народ, известный истории, не формулировал ясно эти идеалы до греков, и те, кто произносил эти слова впоследствии, по большей части кажутся лишь эхом мыслей старых греческих людей.

Эти идеи — стремление к Истине, Свободе, Красоте, Совершенству — это еще не все. Они служили закваской беспокойства в мире; они поднимали светильник, свет которого не всегда был приятен для глаз. Существует другой идеал, который, как правило, сильнее и который, как мы знаем, в конечном счете может искоренить их как нечто злое. Вместо Свободы — Покорность, вместо Красоты — притупление или огрубление чувств, вместо стремления к Истине — принятие традиции, вместо Разума и Умеренной Мысли — вера в галлюцинации или страсти, вместо четких границ между добром и злом — их размывание и признание всех людей и всех состояний ума равноценными. Если что-то подобное в конечном итоге окажется верным для человека, то Греция сыграет роль великого разрушителя в истории человечества. Она поднимала ложные огни, которые заманивали наш корабль в опасные места. Но в любом случае, в штиль и в бурю, она держит свои огни; она зажгла их первой среди народов и держала их ярче всех во время своего короткого правления; и верим ли мы в индивидуальную жизнь, основанную на Свободе, Разуме, Красоте, Совершенстве и стремлении к Истине, а также в международную жизнь, нацеленную на братство между людьми, или же мы считаем эти идеалы великими ловушками человеческой политики, у каждого из нас в каждом поколении есть веская причина ценой времени и усилий изучать столь важные силы там, где они впервые осознанно проявились в умах наших духовных предков. В мысли и искусстве Древней Греции, более чем где-либо еще, мы найдем эти силы, а также, в некоторой степени, их великие противоположности — свежими, чистыми и сравнительно несложными, где каждый масштабный вопрос проработан в малом материальном масштабе, а каждая проблема сформулирована в своих самых простых терминах.

Гилберт Мюррей.

РЕЛИГИЯ

Те, кто пишет о греках, должны остерегаться ереси, которая сейчас очень распространена, — теории расизма. Политическая этнология, не являющаяся подлинной наукой, оправдывала амбиции немцев в их собственных глазах и помогала им вести войну; она подсказала союзникам метод ведения мира. Ложное и вредоносное учение о высших и низших расах используется для оправдания угнетения в Европе и убийств путем пыток в Америке. Это не поможет нам понять греков. Греки были нацией великолепных метисов, состоящих из тех же элементов, что и мы, но смешанных иначе. Их знаменитая красота, которая почти исчезла ко времени посещения Цицероном Афин, была в основном результатом здорового образа жизни на открытом воздухе и физических тренировок в сочетании с очень подходящим костюмом. Вероятно, они были не красивее гребцов из Оксфорда или мальчиков из Итона. Время расцвета их гения было обусловлено теми же причинами, что привели к аналогичным результатам в эпоху итальянского Возрождения. Город-государство — это теплица для блестящих достижений, хотя она быстро истощает свой человеческий материал. Мы даже не можем рассматривать греков как гомогенную смешанную расу. Спартанцы были почти чистыми нордиками; афиняне — почти чистыми средиземноморцами. Ранние колонисты, от которых произошло так много величайших имен в эллинском списке почета, вряд ли сохранили чистоту своей крови. Не существовало и единой греческой культуры, общей для всех греков. Спартанская система, система небольшого воинственного племени, расположившегося лагерем в покоренной стране, напоминает систему зулусов Чаки; Аркадия была пасторальной, Этолия — варварской, Беотия — тупой, Македония — полудикой. Сознание расовой принадлежности среди греков значило практически столько же, сколько сознание того, что ты белый человек или христианин, в современной цивилизации.

Греция для наших целей означает не расу, а культуру, язык и литературу, и, что еще важнее, отношение к жизни, которое для нас начинается с Гомера и сохраняется, со многими изменениями, но без разрывов, до закрытия афинских лекционных залов Юстинианом. Изменения, несомненно, были велики, когда политически Греция перестала быть живой Грецией, и когда носители традиции уже не были прямыми потомками тех, кто ее основал. Но традиция, воплощенная в литературе, памятниках и социальных обычаях, выжила. Цивилизация Римской империи была не итальянской, а греческой. После VI века эллинизм — язык, литература и отношение к жизни — был практически утрачен для Запада почти на тысячу лет. Он был восстановлен в эпоху Возрождения и с тех пор является мощным элементом западной цивилизации. Темные века и раннее Средневековье — это период, в течение которого Запад был отрезан от эллинизма. И все же даже тогда разрыв не был полным. Ибо это были века католической теократии; и если бы нам пришлось выбрать одного человека в качестве основателя католицизма как теократической системы, нам пришлось бы назвать не Августина и не святого Павла, и уж тем более не Иисуса Христа, а Платона, который в «Законах» с удивительным предвидением набрасывает условия для такого государственного устройства и форму, которую оно было бы вынуждено принять. Даже в умозрительной мысли мы знаем, что Августин многим обязан платоникам, схоласты — Аристотелю, мистики — ученику Прокла, которого они называли Дионисием. Только греческая наука и научный дух были почти полностью утрачены, и начинать пришлось de novo, когда Запад сбросил свои оковы.

Таким образом, эллинизм — это не разум определенного этнического типа и не разум определенного периода. Он не был уничтожен, хотя и был выхолощен потерей политической свободы; он не был убит и не умер естественной смертью. Его философия была непрерывной от Фалеса до Прокла, а затем от Фичино и Пико до Лотце и Брэдли, после долгого сна, который не был смертью. Его религия переходит в христианское богословие и культ без какого-либо реального разрыва. Ранняя Церковь говорила по-гречески и мыслила по-гречески. Во времена греческой свободы быть греком означало быть гражданином греческого кантона; после Александра это означало обладать греческой культурой. Никто из великих стоиков не был уроженцем собственно Греции; сам Зенон был семитом. Из более поздних греческих писателей Марк Аврелий был романизированным испанцем, Плотин, возможно, коптом, Порфирий и Лукиан — сирийцами, Филон, святой Павел и, вероятно, четвертый евангелист — евреями. Все эти люди принадлежат к истории греческой культуры. И если они были греками, как мы можем отказать в этом имени Рафаэлю и Микеланджело, Спенсеру и Сидни, Китсу и Шелли? Когда Блейк писал —

The sun’s light when he unfolds it,

Depends on the organ that beholds it,

он подводил итог не только философии поэтов Озерной школы, но и фундаментальной догме самой зрелой греческой мысли. Разве не порадовался бы Платон исповеди веры Микеланджело, которую перевел для нас Вордсворт?

Heaven-born, the soul a heavenward course must hold;

Beyond the visible world she soars to seek

(For what delights the sense is false and weak)

Ideal Form, the universal mould.

The wise man, I affirm, can find no rest

In that which perishes; nor will he lend

His heart to aught that doth on time depend.

Был ли когда-нибудь высший аспект греческой религии выражен лучше, чем самим Вордсвортом, к которому, как и к Блейку, он пришел через вдохновение, а не из книг?

While yet a child, and long before his time

Had he perceived the presence and the power

Of greatness; and deep feelings had impressed

So vividly great objects that they lay

Upon his mind like substances, whose presence

Perplexed the bodily sense.

Дух человека живет не только традицией; он может черпать прямо из первоисточника. Мы имеем дело с постоянным типом человеческой культуры, который справедливо назван в честь греков, поскольку он достиг своей главной славы в литературе и искусстве эллинских городов, но который нельзя отделить от западной цивилизации как чужеродное заимствование. Без того, что мы называем нашим долгом перед Грецией, у нас не было бы ни нашей религии, ни нашей философии, ни нашей науки, ни нашей литературы, ни нашего образования, ни нашей политики. Мы были бы просто варварами. Нам не нужно гадать, сколько мы могли бы в конечном итоге открыть для себя сами. Наша цивилизация — это дерево, корни которого уходят в Грецию, или, если заимствовать более подходящую метафору у Климента Александрийского, это река, которая получила притоки со всех сторон; но ее истоки — греческие. Непрерывность греческой мысли и практики в религии и религиозной философии особенно важна, и ее необходимо подчеркнуть, поскольку случайность нашей образовательной программы оставляет в умах большинства студентов широкую пропасть между стоиками и христианами, полностью игнорирует более позднюю греческую философию религии и возводит христианскую догму к Палестине, с которой она имеет очень мало общего.

Наше чувство непрерывности притупляется и по-другому. Существует тенденция изолировать определенные аспекты эллинской жизни и мысли как характерные, а другие, которые в равной степени встречаются у древних греков, клеймить как нетипичные и исключительные. В сфере религии, которой мы занимаемся в этом эссе, нас призывают рассматривать Платона и Еврипида как бунтарей против национальной традиции, а не как нормальные продукты своей эпохи и страны. Я не чувствую себя вправе выбирать таким образом. Национальный характер может быть лучше всего проиллюстрирован в его бунтарях, религия — в ее еретиках. Если Ницше был прав, называя Платона христианином до Христа, я не считаю его от этого неэллинским греком. Напротив, я прослеживаю к нему, а значит, и к Греции, религию и политическую философию христианской Церкви и христианский тип мистицизма. Если Еврипид в чрезвычайной степени предвосхитил благочестивый агностицизм, смутный пантеизм, гуманитарные настроения девятнадцатого (а не двадцатого) века, я не считаю, что он был чудаком в Афинах V века, но что Греция показала нам путь даже на тех тропах, где мы не привыкли искать у нее руководства. Я также не склонен предполагать без доказательств, что более поздний платонизм, называем ли мы его религией или философией, является неэллинским. Совершенно излишне искать азиатские влияния в школе, которая тесно придерживалась аттической традиции. Более целесообразно показать, как религиозная философия мистического откровения и интроспекции выросла естественным образом из старых натурфилософий, точно так же, как в наши дни метафизика и наука были вынуждены вернуться к теории познания и психологии. Не должно быть необходимости напоминать эллинистам, что «Познай самого себя» считалось высшим словом мудрости в классический период или что Гераклит раскрыл свой метод словами «Я искал самого себя».