Существует группа историй, очень популярных в Европе и известных в самых дальних уголках Азии и Африки. Как обычно рассказывается, девушка или мальчик убиты завистливым братом и похоронены. Спустя некоторое время кость подбирают и делают из нее пастушью дудочку; или тростник, растущий на могиле, срезают и делают из него подобный инструмент. Как только музыкант подносит дудочку к губам, внутри нее слышится голос убитого ребенка, рассказывающий о своей смерти и обвиняющий своего убийцу. Иногда, однако, дерево или растение, которое вырастает из могилы, поет или говорит само по себе, как в дагомейской версии, где на могиле появляется гриб. Мать убитого мальчика собирается сорвать его, когда он говорит ей: «Мать, не срывай. Я был со своими товарищами. Они дали мне две тысячи каури. Они дали только тысячу моему брату. Тогда он жестоко убил меня; мой брат убил меня!» Иногда это роза, которая говорит сама по себе, или когда ее подносят к губам; иногда флейта, сделанная из ветки дерева, выросшего на могиле. В одном случае это гранат с такого дерева: когда плод приносят королю, он превращается в голову убитого человека. В другое время преступление раскрывается свистком или дудочкой, которые принадлежали жертве или упали в его кровь. Опять же, птица объявит себя жертвой и расскажет историю или приведет мстящих сородичей к могиле. Китайская драма, как полагают, основанная на народной сказке, представляет тело сожженным убийцей, а пепел превращенным в блюдо. Блюдо разоблачает преступника.
Старая шотландская баллада «Биннори» принадлежит к этой группе, хотя во всех своих британских вариантах она была модернизирована. Версия Скотта, наиболее известная, лишь наполовину традиционна. Старшая сестра топит младшую ради ее возлюбленного. Тело находит мельник в «прекрасных мельничных прудах Биннори».
«Проходил мимо знаменитый арфист
Случайно он увидел милое бледное лицо.
. . . . . .
Он сделал арфу из ее грудной кости,
Звуки которой растопили бы сердце из камня.
Струны он сделал из ее желтых волос,
Чьи ноты печалили слушающее ухо».
Здесь баллада, очевидно, была изменена; но сравнение других версий показывает, что смысл был сохранен.
«Он положил эту арфу на камень,
И она сразу начала играть сама по себе.
«Там сидит мой отец, король,
А там сидит моя мать, королева.
«А там стоит мой брат Хью,
А рядом с ним мой Уильям, милый и верный!»
«Но последняя мелодия, которую сыграла тогда арфа,
Биннори, о Биннори!
Была: «Горе моей сестре, лживой Елене!»
У прекрасных мельничных прудов Биннори».
«Согласно всем полным и неиспорченным формам баллады, — говорит профессор Чайлд, сравнивая не только британские примеры, но и большое количество из Дании, Скандинавии, Исландии и Фарерских островов, — либо какая-то часть тела утонувшей девушки берется для создания музыкального инструмента, арфы или виолы, либо инструмент целиком сделан из тела». И он предполагает, что первоначальная концепция была простой и красивой, найденной в нескольких вариантах, что королевский арфист или возлюбленный девушки берет три локона ее желтых волос, чтобы натянуть струны на свою арфу. Я осмелюсь думать, что он неправ. Традиция, предоставленная певцом одной из шведских версий, хотя и утраченная в самой балладе, гораздо ближе к истине, рассказывая, что утонувшая дева приплыла к берегу и выросла в липу, из древесины которой была сделана арфа. С точки зрения искусства может быть, как продолжает замечать профессор Чайлд, что «восстановление младшей сестры, как и все хорошие концовки, навязанные трагедиям, выхолащивает историю». Но искусство — это медленный рост, рост цивилизации, а эта трагедия — древняя, варварская сказка. Здесь хорошая концовка не была навязана. Она составляет самую суть и первобытный материал сюжета. Она встречается не в более современных и культурных версиях, а в более грубых и архаичных. Она ни разу не встречается в Англии и Шотландии, где влияние культуры было наиболее решительным.
Не задерживаясь на обсуждении этих баллад, позвольте мне кратко упомянуть три варианта несомненно устаревшего характера, собранные среди аборигенов санталов в Бенгалии. В одном из них девушку топят жены ее семи братьев. Она вновь появляется как бамбук, растущий на насыпи резервуара, где она лишилась жизни. Из бамбука делают скрипку, которая при игре, кажется, рыдает, как в горькой муке, и доводит слушателей до слез. Ее приобретает деревенский староста. В отсутствие домочадцев девушка выходит из нее и готовит семейную трапезу. Сын старосты наблюдает, обнаруживает ее и женится на ней. Вторая версия гласит, что девушка была отдана ее братьями духу воды, чтобы получить воду в резервуаре, который они построили. Прямо посреди резервуара, где она утонула, вырос цветок упел, пурпурный блеск которого наполнил зрителя восторгом. Жених, которому она была обещана до своего жертвоприношения, приходит требовать свою невесту и срывает цветок. Прежде чем свадебная процессия достигает жилища жениха на обратном пути, цветок становится невестой. Третья версия еще более поразительна. Здесь героиню съела обезьяна. Обезьяна умерла, и из места, где разложилось ее тело, выросла тыква, принесла плод. Из этой тыквы сделали банджо, которое издавало чудесную музыку и пело о судьбе девушки. Ее сестра, рани, обманом выманила у менестреля инструмент и спрятала его в своей комнате. Там девушка, выйдя из него, была обнаружена раджой, мужем ее сестры; и дела устроились более счастливо, чем в шотландской балладе, тем, что две сестры разделили одного супруга.
В большинстве случаев, с которыми мы имели дело, метаморфозы, претерпеваемые героем или героиней, являются, как и в египетской сказке, этапами борьбы. Любопытный пример, где борьба происходит между мбулу, или сверхъестественным женским существом, и женщиной, приведен в зулусской сказке. Мбулу была обнаружена и предана смерти. На месте, где ее похоронили, выросла тыква и попыталась убить ребенка женщины, вышедшей замуж за мужа мбулу. Но люди разрубили тыкву на куски, сожгли их и бросили пепел в реку, чтобы от этой мбулу больше ничего не могло произойти. В русской сказке «Злой дух» борьба идет со сверхъестественным существом, на личность которого христианство наложило более глубокий оттенок ужаса. Героиня, попав под власть Злого духа, умирает. По ее указаниям и совету ее мудрой старой бабушки, ее тело выносят не через дверной проем, а (согласно старому обычаю, целью которого было помешать мертвым найти обратный путь) через отверстие, вырытое под порогом, и хоронят на перекрестке. На этом месте вырастает чудесный цветок. Принесенный домой молодым лордом и помещенный в цветочный горшок, цветок ночью падает со стебля и превращается в прекрасную девушку, на которой, конечно, дворянин женится.
Истории, приведенные в предыдущих главах об отшельнике, сожженном до смерти, а затем рожденном заново от девушки, которая съедает или вдыхает его сердце или какую-то другую часть его тела, не связаны с борьбой. Так же обстоит дело с эскимосской сказкой о молодой женщине, которую поймал кит. Прожив с ним некоторое время, она сбежала и жила с тюленями в облике тюленя. В этом облике она была загарпунена человеком и разрублена на куски. Ее голову принесли домой и бросили под скамью, откуда она проскользнула в утробу жены человека и родилась заново. Имя, которое она получила при этом новом рождении, было ее старым и звучным именем Авигиатсиак. Тямская сказка рассказывает о юноше, который умирает от безнадежной любви к принцессе. Перед смертью он просит свою мать, как только он испустит дух, вынуть его печень, высушить ее и сохранить в шкатулке. Король заболевает болезнью глаз, и астрологи советуют ему вымочить сушеную печень человека в воде и промыть ею глаза. Печень любовника — единственная, которую можно достать. Промывая глаза водой, король замечает маленького младенца, играющего в тазу. Он зовет своих дочерей посмотреть на него; и он затягивает младшую из них, объект любви умершего человека, в таз, где она исчезает. Снова прибегают к астрологам, которые, изучив жребии, обнаруживают историю умершего любовника и причину исчезновения принцессы. В конце концов, как предсказывают астрологи, жена короля рожает мальчика, который является не кем иным, как возрожденным любовником, а его первая мать рожает девочку. Когда они вырастают, король выдает их замуж; и после его смерти мальчик становится королем. Многочисленные китайские сказки основаны на том же суеверии. В одной из них человек, умирая, ухитряется избежать питья забвенного зелья, к которому приговорены все мертвые, и таким образом помнит свои трансформации. За свои преступления он в следующий раз рождается лошадью, затем щенком, впоследствии змеей и, наконец, снова человеком. В другой сын бога Грома берет человека в путешествие среди облаков. В ходе своих приключений он ухитряется украсть маленькую звезду, которую приносит с собой обратно на землю. Днем она выглядела как обычный, тусклый камень, но ночью становилась блестящей и освещала дом. Однажды вечером она начала порхать, как светлячок, и наконец вошла в рот его жены и спустилась по ее горлу. В ту ночь мужу приснилось, что старый друг, давно умерший, явился ему и сказал: «Я — звезда Шао-вэй. Твоя дружба все еще дорога мне, и теперь ты вернул меня с неба. Воистину наши судьбы связаны, и я отплачу за твою доброту, став твоим сыном». Впоследствии его жена родила ему мальчика.
Любимая тема в западной народной песне, тема, известная даже в Китае, — это тема влюбленных, доведенных, подобно Тристану и Изольде, до трагического конца, из могил которых вырастают два дерева и переплетаются ветвями, как будто они соединились в вечном объятии. Очевидно, что деревья — это просто трансформированные влюбленные. Некоторые варианты в балладах или народных сказках проясняют это. Такова баллада о графе Нелло из Португалии. Герой там влюбляется в инфанту. Но ее отец противится браку и отрубает голову любовнику. Инфанта затем умирает и похоронена перед алтарем, в то время как ее возлюбленный положен возле церковного крыльца. На одной могиле прорастает кипарис, на другой — апельсиновое дерево; и их ветви соединяются. Король приказывает срубить их. Кровь течет из порезов; и из одного дерева вылетает горлица, а из другого — лесной голубь. Так же в горской истории о Дейрдре влюбленные похоронены по обе стороны озера. Из каждой могилы вырастает еловый побег, и они соединяются в узел над озером. Дважды король приказывает срубить их, и дважды они вырастают снова. В третий раз им позволяют прорасти и соединиться в мире.
Но эта тема встречается не только в народных сказках и балладах. Она не менее часта в сагах. В Курдистане показывали могилы двух влюбленных, прославленных в курдской истории, которые в XVI веке, если верить местному писателю Ахмеду Хаину из Баязида, были местом паломничества. На каждой из могил росло розовое дерево, ветви которых переплетались друг с другом в знак, как нам говорят, любви. В Германии рассказывают много историй о белых лилиях, растущих в знак невинности и чистоты из могил. Зингерле цитирует, среди прочих, случай Уильяма из Монпелье, из уст которого выросла лилия, на которой можно было прочитать слова Ave Maria. Из могилы святого Андрея из Ринна в Тироле также появилась белоснежная лилия, на лепестках которой, по мере их раскрытия, были видны буквы. Ее сорвал мальчик, прежде чем буквы можно было прочитать; и этот поступок дорого обошелся его семье, ибо мало было тех из них, кто не пришел к насильственной или преждевременной кончине. В Померании юноша, который учился с трудом и сумел запомнить только слова «Отче наш, иже еси на небесех», умер неконфирмованным. Община не разрешила его погребение в освященной земле, поэтому его положили за пределами церковного кладбища, близко к забору. Из его гробницы возникла прекрасная белая лилия, несущая ясно читаемые слова «Отче наш, иже еси на небесех». При раскопках обнаружилось, что она укоренилась в его сердце. Возле Воллина, на дороге в Поблотц, есть место, покрытое шиповником, где много лет назад женщина была сожжена как ведьма, а ее останки похоронены. Прежде чем ее страдания закончились, она сказала: «Если я ведьма, на моей могиле вырастут колючки; если нет, то розы». Места не хватает, чтобы проследить историю в таком виде по всем странам Европы; и это излишне. Мы можем вместо этого отметить несколько аналогичных суеверий в других местах. Среди киргизов каждый, на чьей могиле спонтанно вырастает дерево, считается святым; в то время как среди галла в Абиссинии дерево, которое немного горело, кладут на могилу после похорон, и если оно растет, это принимается как знак того, что умерший счастлив. Санталы верят, что добрые люди входят в плодоносящие деревья. На Молуккских островах есть дерево, которое приносит в течение ночи, от заката до восхода солнца, быструю смену ароматных белых цветов. Чтобы объяснить это явление, жители Тернате имеют традицию, что когда-то была прекрасная женщина, которую любило солнце, и которая, будучи покинутой своим непостоянным возлюбленным, покончила с собой. Ее тело было, в соответствии с обычаем страны, сожжено; и из ее пепла возникло дерево, называемое ранними португальскими мореплавателями Деревом Печали. Легенда, распространенная среди жителей Ниаса, острова у побережья Суматры, объясняющая происхождение кокосовой пальмы, гласит, что Халу Хада, сверхъестественное существо, однажды чихнул так сильно, что чихнул свою голову прочь. Она упала на землю, и, будучи засыпанной, драгоценное дерево, незаменимое для человека, выросло из этого места. Немецкая практика является явно пережитком веры, подобной той, что записана в этих сказках и суевериях. Если у фермера несколько раз умирает жеребенок или теленок, он хоронит одного из них в саду, сажая молодую иву в его пасть. Когда дерево вырастает, его никогда не подрезают и не обрубают, а позволяют расти своим путем, и считается, что оно охраняет ферму от будущих подобных случаев.
Но хотя тождество дерева с умершим человеком, или, как в последнем процитированном обычае, с животным, ясно во всех этих традициях, оно не утверждается точно, как это, по-видимому, имеет место в истории о гранате, упомянутой несколько страниц назад, или в арабской народной сказке из Туниса, в которой виноградная лоза вырастает из того самого места, где текла кровь убитого человека. Убийца находит на ней одну огромную гроздь винограда, хотя сезон винограда еще не настал. Пораженный ее красотой, а также необычным явлением, он несет гроздь султану. Открыв корзину, султан нашел не виноград, а свежеотрубленную голову человека, с которой капала кровь. Убийца, охваченный ужасом, признался в своем преступлении и был немедленно казнен. Таким образом, в легендах оджибве, воспроизведенных Лонгфелло, то таинственное существо
«… юный Мондамин,
С его мягкими и блестящими прядями,
С его одеждами зелеными и желтыми,
С его длинным и глянцевым оперением»,
пришел и трижды боролся с одним из их героев. В третий раз оджибве был победителем. Его противник был повержен, убит и похоронен. Победитель следил за могилой,
«Держал темную землю мягкой над ней,
Держал ее чистой от сорняков и насекомых,
Прогонял насмешками и криками
Кагаджи, короля воронов.
Пока наконец маленькое зеленое перо
Из земли медленно не устремилось вверх,
Затем другое и другое,
И до того, как лето закончилось,
Стояла кукуруза во всей своей красе,
С ее сияющими одеждами вокруг нее,
И ее длинными, мягкими, желтыми прядями;
И в восторге Гайавата
Воскликнул вслух: «Это Мондамин!
Да, друг человека, Мондамин!»»
У бразильцев есть параллельная традиция о маниоке. Это была девушка, которая умерла и, будучи похороненной в доме своей матери, выросла как растение, процветала и принесла плоды. Среди некоторых племен кафров, когда рождаются близнецы, их осматривают, и того, кто кажется более слабым, удушают, поместив ком земли ему в рот. Когда он умирает, его хоронят возле дверного проема хижины, а над могилой сажают карликовое алоэ. «Алоэ рассматривается в некотором роде как живой представитель умершего младенца; его дух или тень, как предполагается, находится в нем или парит вокруг него. Когда его сажают, его колючки тщательно срезают, чтобы выживший мог играть вокруг него, подтягиваться за него и становиться сильным, как он сделал бы со своим братом-близнецом, если бы ему позволили жить». Было бы трудно найти практику, которая лучше объяснила бы практику немецкого фермера с его мертвым теленком.
В классических легендах мы повсюду встречаем случаи трансформации, до или после смерти, мужчин и женщин в деревья или растения, или в некоторых низших животных. Самый известный случай, который недавно был подвергнут тщательному изучению двумя выдающимися ныне живущими антропологами, — это случай Аттиса, который был превращен в сосну и в этом облике почитался. Было бы неуместно с моей стороны, после острых и исчерпывающих дискуссий мистера Фрейзера и мистера Гранта Аллена, занимать какое-либо место рассмотрением легенды или культа. Я упоминаю их здесь только как иллюстрацию древней веры в метаморфозу и с целью напомнить читателю о ее тождестве с суевериями диких племен, а также теми, что сохранились в современном фольклоре, которые мы сейчас рассматриваем. Культ Аттиса, возможно, не был основан, как думает мистер Грант Аллен, на поклонении мертвому человеку. «Дух дерева и дух зерна, как и большинство других божеств», возможно, не «происходят от призрака обожествленного предка». Нам не нужно заходить так далеко, как эвгемеризм мистера Герберта Спенсера; напротив, мы можем рассматривать его как дитя (одно из многих) его страсти к объяснению всего совершенно ясно, к заполнению всех пробелов и устранению всех трудностей в его синтезе, а не как вседостаточное объяснение начал религии. Однако несомненно, что легенда в том виде, в каком мы ее имеем, и поклонение, как оно записано для нас, подразумевали веру в метаморфозу как возможное и фактическое событие, следующее за смертью. Эта вера перешла в классические времена из дикости, ибо для дикого ума смерть очень часто является просто метаморфозой. И, как мы видели, метаморфоза не ограничивается растительными формами. Благочестивый Эней увидел своего отца Анхиза в змее, которая выползла из его гробницы. Зулус, не менее благочестивый, видит своего отца в змее, скрывающейся вокруг его крааля. Древние египтяне верили, что души умерших могут принимать животные формы. Йоруба думают, что души умерших иногда рождаются заново в животных или, хотя и реже, в растениях. В Ост-Индии даяк, который умирает случайно, например, утонув, не хоронится, а выносится в лес и просто кладется там. Считается, что его душа входит в дерево, рыбу или какое-то другое животное. Соответственно, определенные виды рыб не едят, а определенные виды древесины не используют, потому что они охотно принимают души. С другой стороны, душа человека, над которым были совершены все надлежащие погребальные обряды, входит в Город Душ. Но она не может пребывать там вечно. После жизни в семь раз длиннее, чем на земле, она умирает и возвращается в этот мир, где входит в гриб, плод или лист, в надежде, что она может быть съедена человеком или одним из низших животных. В таком случае умерший рождается заново в следующем потомстве живого существа, которое съело его; в противном случае он прекращает свое существование. Жители Ниаса верят, что душа при смерти делится на три части. Одна из них отправляется в деревню мертвых и там часто принимает форму животного. Так, убийцы становятся кузнечиками, те, кто умирает без мужского потомства, становятся ночными мотыльками, старики становятся свиньями, а маленькие дети — дождевыми червями. Другая часть, называемая эхеха, должна быть принята в рот сыном умирающего человека из рта последнего, иначе она превращается в маленькое животное и задерживается возле тела, пока не будут предприняты поиски. Когда ее находят, ее благополучно переносят в статуэтку, представляющую умершего. Туземцы Уги, на Соломоновых островах, верят, что души умерших переходят в светлячков. Моки Северной Америки утверждали, что смерть — это не что иное, как процесс трансмутации, и что тело превращается в животных, растения и неодушевленные предметы. Считалось, что знахари и знахарки сиу могут быть превращены после смерти в диких зверей. Среди галлиномеро Калифорнии считалось, что плохие люди возвращаются в облике койотов, точно так же, как буддийское население Ладака считает, что злобный человек перевоплощается в сурка. Тирольская сказка демонстрирует формы, в которые, как до сих пор верят на обширных просторах христианства, облекаются виновные и невинные души. В течение многих лет, говорят, большая жаба преследовала ступени сводчатой гробницы в Меране. Ее выбрасывали, и ее убивали; но в следующий Эмбер-день она снова сидела на ступенях. Наконец, благочестивая женщина догадалась, что это бедная душа, и заговорила с ней, спрашивая, каковы условия ее избавления. Они были тяжелыми, но она выполнила их; и как только искупление было совершено, жаба превратилась в голубку, белую, как безупречный цветок, и улетела на глазах у своей избавительницы на небеса. Многочисленные британские легенды об изгнании призраков, в которых мертвая беспокойная душа появляется как бык, черная собака, жаба, муха или что-то еще, приходят на ум в этой связи. Зверь, который после борьбы заключен священником или другим заклинателем в сапог, табакерку или бутылку, или замурован в комнате с привидениями, — это лишь измененная форма некогда живого человека. Но суеверие в таком представлении так часто и так хорошо комментировалось, что нет необходимости иллюстрировать его дальше.