To Mrs. Jameson
Я благодарю вас, дорогой друг, за ваше самое ласковое и долгожданное письмо, которое, кажется, пришло инстинктивно, и мы поблагодарили вас в наших мыслях задолго до этого момента, когда я наконец начинаю писать некоторые из них. Верьте, что ценить вашу привязанность и любить вас в ответ — это части нашей жизни, и что нам всегда будет приятно читать ваш почерк или слышать ваш голос, что мы не изгнаны из вашей жизни. Дайте нам такое заверение, когда сможете. Разве мы не получим его лицом к лицу во Флоренции, когда книготорговцы отпустят вас? А пока есть почта; пишите нам... Вы когда-нибудь видели это место, интересно? Прохлада, очарование гор, чье самое сердце, кажется, слышишь бьющимся в порыве маленькой реки, зеленая тишина каштановых лесов и уединение, которое каждый может создать для себя, держась подальше от долинных деревень; все эти вещи привлекли нас. Мы сняли восхитительную квартиру над головами всего мира в самом высоком доме Баньи-Калди, куда могут проникнуть только ослы и носильщики, и где мы сидим у открытых окон и не слышим ничего, кроме цикад. Ни одного комара! подумайте об этом! Термометр колеблется от шестидесяти восьми до семидесяти четырех, но семьдесят четыре было редким излишеством: ночи, утра и вечера изысканно прохладны. Роберт и я выходим и теряемся в лесах и горах, и сидим у водопадов в звездные и лунные ночи, и ни ночью, ни днем не имеем страха перед пикниками перед глазами. Мы заметили на днях, что никогда не встречали никого, кроме монаха, подпоясанного веревкой, время от времени, или босоногого крестьянина. Вид розового зонтика никогда не пугает нас неприятными теориями сравнительной анатомии. Одной из причин, возможно, может быть то, что из-за политических дел это восхитительно «плохой сезон», но, также, мы слишком высоко для обычных ходоков, которые держатся долины и более плоских дорог. Роберт чувствует себя лучше, выглядит лучше и в более здоровом духе; и мы оба наслаждаемся этим великим морем гор и нашим образом жизни здесь в целом. Конечно, мы не забыли вернуться во Флоренцию за ребенком и остальной частью нашего маленького заведения, и мы намерены остаться так долго, как сможем, возможно, до конца октября. Ребенок в триумфе здоровья и распустившихся роз, и так как он не прячется в лесах, как его предки, а улыбается всем, он самый популярный из возможных детей... Мы крестили его перед отъездом из Флоренции, без крестных отцов и матерей, в простоте Французской лютеранской церкви. Я дала ему ваш поцелуй как драгоценное обещание, что вы будете любить его однажды как настоящая дорогая тетя Нина; и я обещаю вам со своей стороны, что его научат понимать как счастье, так и честь этого. Роберт ожидает визита своей сестры в течение этой осени. Она много страдала, и перемена будет хороша для нее, даже если, как она говорит, она может остаться с нами только на несколько недель. С ней у нас будет ваша книга, быть лишенными которой так долго было тяжело для нас. Роберта мы еще не видели. Должно быть, для вас удовлетворительно иметь такой ясный триумф после всей пыли и трудов пути. А теперь скажите мне, разве не будет необходимо для вас снова приехать в Италию для того, что осталось сделать? Бедная Флоренция достаточно тиха под пяткой Австрии, и Леопольд «l'intrepido», как его счастливо назвал поэт Виареджо в приветственном порыве вдохновения, сидит невозмутимо в Питти. Я отчаиваюсь в республике в Италии, или, скорее, в Италии вообще. Инструктированные не патриотичны, а патриоты не инструктированы. Нам нужен не только человек, но люди, и мы должны бросить, я боюсь, кости их расы позади нас, прежде чем истинные освободители смогут возникнуть. Тем не менее, это не все кончено; будет освобождение вскоре, но это будет не сейчас. Мы полны болезненного сочувствия к бедной Венеции. Вот! зачем писать больше о политике? Нас достаточно тошнит от мысли об австрийцах в нашей Флоренции, не записывая эту мысль в большее расширение. Только не позволяйте газете «Таймс» убедить вас, что нет шага с безнаказанностью из Англии... У нас сейчас «лекции о Шекспире» мистера Стюарта, который просвещает английских варваров в нижней деревне и цитирует миссис Джеймсон, чтобы сделать свой дискурс более блестящим. Нам нравится слышать «миссис Джеймсон отмечает». Передайте нашу любовь дорогой Джерардин. Я беспокоюсь о ее счастье и вашем, вовлеченном в него. Любите и помните нас, дорогой друг.
Ваша Э.Б.Б., или, вернее, БА.
Нижеследующая приписка сделана рукой мистера Браунинга:
Дорогая тетя Нина, — неужели пройдет три года, прежде чем я снова увижу вас? А Гедди; разве она не приедет в Италию? Когда мы на днях проезжали через Пизу, мы из любви к вам зашли в вашу старую гостиницу и обедали именно в той комнате, где останавливались вы (хозяин умер, как и Певеруда из другого дома, помните?). Там были те же старые уродливые гравюры, тот же вид на сад с апельсиновыми деревьями и нарисованным часовым, охраняющим их. Ба, должно быть, рассказывала вам о нашем малыше и о том немногом, что еще можно рассказать — то есть для нее рассказать, ибо она вряд ли станет посягать на мой рассказ, который я мог бы поведать о ее совершенно ангельской натуре, о самом божественном сердце, которое когда-либо создавал Бог; я узнаю о ней больше с каждым днем; я, который думал, что знал что-то о ней пять лет назад! Думаю, я знаю и вас, поэтому люблю вас и являюсь
To Miss Mitford
Я передала мистеру Ливеру, что вы о нем думаете, дорогой друг, и тогда он, весь сияя и оживившись, сказал, что вы — не только его собственная радость, но и радость его детей, что является своего рода отраженной привязанностью, не так ли? Казалось, он был весьма польщен тем, что вы о нем столь высокого мнения. Он не только является знаменитостью par excellence на этих Баньи-ди-Лукка, где прожил целый год, во время снегов в горах, но и председательствует на еженедельных балах в казино, где «собираются» англичане (все, кроме Роберта и меня), и говорят, что он — свет факелов и душа танцующих. Когда он уходит играть в вист, наступает всеобщая тоска. В дополнение к этому он действительно кажется любящим и достойным любви в своей семье. Вы всегда видите его с детьми и женой; он возит ее и ребенка взад-вперед по единственной пригодной для экипажей дороге Лукки: так что запишите этот эпизод семейной жизни на светлую сторону в общем обвинении против женатых авторов; ну же. Полагаю, этой зимой он вернется во Флоренцию с семьей, так как с него довольно гор. Вы читали «Роланда Кашеля», разве не так называется его последний роман? «Атенеум» отозвался о нем как о «новой почве» и похвалил его. Слышала, что он получает сто фунтов за каждый ежемесячный выпуск. О, как я была рада получить ваше письмо, написанное в такой боли, прочитанное с таким удовольствием! Было лишь справедливо сообщить мне в последних строках, что зубная боль прошла, чтобы уберечь меня от приступа раскаяния. Я очень надеюсь, что мистер Мэй не прав насчет невралгии, потому что ее труднее вылечить, чем боль, возникающую от зубов. Расскажите, как вы себя чувствуете во всех отношениях. Я с нетерпением ищу в ваших письмах новости о вашем здоровье, а затем о вашем настроении, которое является частью здоровья. Холера очень пугает меня за моих самых дорогих людей в Лондоне, а тишина, которая длится дольше обычного, вспахивает мои дни и ночи длинными бороздами. Болезнь свирепствует в окрестностях семьи моего мужа, и хотя Уимпол-стрит до сих пор была чиста, кто может предугадать, что будет? У меня голова идет кругом от этих мыслей. А папа, который все продолжает ездить в этот ужасный город! Даже если мои сестры и братья уедут в деревню, как делают каждый год, он останется, он не более подвижен, чем собор Святого Павла. Моя невестка, вероятно, не приедет к нам так скоро, как собиралась, из уважения к своему отцу, которому, как считает Роберт, не следует оставаться одному в разгар таких обстоятельств, так что, возможно, мы сами отправимся искать ее весной, если она не найдет нас раньше в Италии. Да хранит нас всех Бог и да держит нас поближе друг к другу. Любовь подвергается страшным рискам в этом мире. И все же Любовь — разве это не лучшее, что есть в мире? У нас в доме произошло великое событие. У малыша прорезался зуб... Его маленький счастливый смех постоянно звенит в комнатах. Он никого и ничего на свете не боится и был в восторге от того, как мотала головой лошадь, когда он ехал на коленях у Уилсон пять или шесть миль на днях в деревню в горах — визжал от радости, как она сказала. Ему еще нет и шести месяцев, не хватает двух недель! Его отец любит его страстно, и это чувство взаимно, уверяю вас. У нас было самое прохладное итальянское лето на этих Баньи-ди-Лукка, термометр в самый жаркий час самого жаркого дня показывал всего семьдесят шесть градусов, а обычно шестьдесят восемь или семьдесят. Ночи неизменно прохладные. Теперь свежесть воздуха становится почти слишком свежей. Я только надеюсь, что мы сможем (из-за холода) сохранить наше намерение оставаться здесь до конца октября, я так наслаждалась этим, и мне будет так жаль прерывать эту счастливую тишину австрийскими барабанами в бедной Флоренции. А еще мы хотим увидеть сбор винограда. Некоторые сорта уже созрели, но время сбора еще не пришло. У нас есть все виды хороших фруктов, огромные арбузы, которые я едва могу унести в обеих руках, по два с половиной пенса за штуку, а инжир и персики дешевы в той же пропорции. И это место подходит малышу и пошло на пользу настроению моего мужа, хотя единственное «развлечение» или отвлечение, которое у него есть, — это смотреть на горы и лазить по лесам вместе со мной. Да, мы читали некоторые французские романы, например, «Граф Монте-Кристо», я во второй раз — но мне понравилось читать его вместе с ним. Тот Дюма, безусловно, обладает силой; а подумать только о той суматохе, которая была из-за его мозгов год или два назад в Париже! Для человека писать так много и так хорошо одновременно — это чудо. Вы имеете в виду, что они перестали писать — те французские писатели — или что они утомили вас писательством, которое выглядит блеклым по сравнению с потоком фактов, как показывает ряд французской политики? Разве Эжен Сю не иллюстрировал страсти? Кто-то мне так сказал. Расскажите мне, как вам нравится французский президент и будет ли он, по-вашему, когда-нибудь сидеть на троне Наполеона. Мне кажется, что он доказал, насколько позволяют факты, свою благоразумность, честность и добросовестный патриотизм; ситуация сложная, и он справляется с ней достойно. Римское дело было ужасно запущено; это большое пятно на репутации его правительства. Но я, со своей стороны (мой муж не такого мнения), считаю, что французский мотив был хорошим, намерение чистым, поскольку оккупация Рима австрийцами была неизбежна, а французское вмешательство — единственным средством (за исключением европейской войны) спасти Рим от копыт абсолютистов. В то же время, если Пий IX — упрямый идиот, каким он кажется, будучи при этом добрым и нежным человеком, и если старые злоупотребления должны быть восстановлены, то почему бы Австрии не сделать свою грязную работу самой и не избавить французские руки от этого позора. Это приводит нас обоих в ярость. Роберт особенно в бешенстве. Нам недоступна книга, о которой вы говорите, «Портреты французских ораторов», о, мы могли бы почти так же хорошо жить на необитаемом острове, что касается современных книг. И здесь, в Лукке, даже Роберт не может увидеть даже «Атенеум». У нас есть двухдневной давности «Галиньяни», и мы считаем себя по-королевски обеспеченными; а еще этот маленький магазинчик с французскими книгами, всего несколько штук, и «Сельский дворянин» — последняя изданная. Да, но кто-то одолжил нам первый том «Мемуаров» Шатобриана. Вы видели его? Удивительно неинтересно, учитывая «человека и время». Он пишет о своей юности серым гусиным пером; бумага вся в морщинах. И потом, он не откровенен; у него должно быть больше того, что сказать, чем он говорит. Я, конечно, ожидала более глубокой и искренней книги «из-за гроба». Я занята своим новым изданием, это все на данный момент, но кое-что уже написано. Мило со стороны мистера Чорли (он добр), что он познакомил вас с книгами Роберта, и я рада, что вам нравятся «Коломба» и «Лурия». Стихи дорогого мистера Кеньона мы только что получили и собираемся читать, и я в восторге, мельком увидев, что он включил «Цыганскую колядку», которая в рукописи была моей любимицей. Неужели он действительно так богат? Я рада этому, если так. Деньги не могли бы попасть в более щедрые и умные руки. Дорожайшая мисс Митфорд, вы правы, доверяя моей привязанности к вам. Я никогда не забываю и не перестаю любить вас. Напишите и расскажите мне о себе; как вы точно себя чувствуете и были ли вы в Три-Майл-Кросс все лето. Да благословит вас Бог. Привет от Роберта. Вы можете читать? Любите немного вашу
Всегда любящая Э.Б.Б.
To Mrs. Jameson
С нашими письмами, кажется, какая-то фатальность, дорогой друг, только худшая судьба достается мне! Я теряю, а вы близки к тому, чтобы потерять! И я бы не хотела, чтобы вы потеряли хоть малейшее доказательство того, что я думаю о вас, чтобы в результате меня не постигла худшая потеря, даже худшая, чем потеря ваших писем; ибо тогда, возможно, и постепенно, вы могли бы перестать думать о Роберте и обо мне, чего, богатые, как мы есть в этом бренном мире, уверяю вас, никто из нас не может себе позволить... Мы здесь получили много спокойного удовольствия, несмотря ни на что, читали забавные книги (Дюма и Сю — покачайте головой!) и видели, как наш ребенок с каждым днем становится все розовее и понятливее. Еще до того, как ему исполнилось шесть месяцев, он протягивал ручки и ножки, когда его просили, и свой маленький ротик, чтобы поцеловать вас. Говорят, это чудо развития среди ученых. Он прекрасно знает Роберта и меня как «папу» и «маму» и смеется от радости, когда встречает нас на улице. Роберт очень любит его и привел меня в восторг на днях, вскочив со своей газеты в негодовании на меня, потому что он ударился головой о пол, катаясь туда-сюда. «О, Ба, я действительно не могу тебе доверять!» Роберт в мгновение ока оказался на ковре, чтобы защитить драгоценную голову. Я уверена, он считает, что она сделана из венецианского стекла. Мы можем покинуть это место гораздо раньше конца октября, так как все зависит от наступления холодов. Это будет конец октября, не так ли, прежде чем Джерардин сможет добраться до Флоренции? Хотела бы я знать. Мы совершили экскурсию в горы, на пять миль вглубь, со всем нашим хозяйством, включая малыша, верхом на лошадях и ослах, и люди открывают глаза от того, что мы совершили такой подвиг — я и ребенок. Потому что это пять миль прямо вверх по Дуомо; вы удивляетесь, как лошадь могла удержаться на ногах, путь такой крутой, вверх по руслам истощенных потоков, и с ладонь ширины между вами и отвесными оврагами. Такие пейзажи. Такое скопление гор: они казались живыми в бурном свете, при котором мы их видели. Мы обедали с козами, а малыш лежал на моей шали, катаясь и смеясь. Он ничуть не устал, нет! Не скажу того же о себе. Мистер Стюарт, который читал здесь лекции о Шекспире (кажется, я говорила вам об этом), не мог закончить лекцию, не процитировав вас, и закончил заявлением, что ни один английский критик не сделал для божественного поэта столько, сколько женщина — миссис Джеймсон. Он кажется культурным и утонченным человеком, особенно сведущим в немецкой критике, и мы намерены немного воспользоваться его обществом, когда вернемся во Флоренцию, где он проживает... Что мне сказать о лени Роберта и моей? Я ругаю его за это самым не супружеским образом, но, знаете, его настроение и нервы в последнее время были расшатаны; мы должны набраться терпения. Что касается меня, то я чувствую себя намного лучше и действительно кое-что делаю время от времени. Подождите, и вы получите нас обоих; возможно, слишком скоро. Да благословит вас Бог. Как ваши друзья? Леди Байрон, мадам де Гёте. Ужасная холера заставила нас беспокоиться об Англии.
Ваша всегда любящая БА.
Мистер Браунинг добавляет следующую приписку:
Дорогая тетя Нина, — Ба, должно быть, рассказала вам все, и как мы желаем вам и Гедди всяческого счастья. Надеюсь, мы будем во Флоренции, когда она будет проезжать через нее. В остальном это место мне неприятно, с его ползающими дворнягами и теми, кто их хлещет. Но погода здесь портится, и я полагаю, нам пора возвращаться. Неужели вы действительно приедете в Италию в следующем году? Это было бы приятно ожидать. Мы надеемся поехать в Англию весной. Что выходит из «надежд», однако, мы [знаем] к этому времени.
Всегда искренне ваш, Р.Б.
To Miss Mitford
Спасибо, моя дорожайшая мисс Митфорд: большое утешение знать, что вам лучше и что холера не приближается к вашим окрестностям. Мои братья и сестры уехали в Уэртинг на несколько недель; и хотя моего отца (дорогого папу!) не удается убедить присоединиться к ним, все же это что-то — знать, что ужасная эпидемия в Лондоне идет на спад. О, это заставило меня так волноваться: я с таким испуганным нетерпением хваталась за газету, чтобы прочитать «сводки», оставляя даже такие темы, как Рим и письмо президента, на самый конец, как будто они были безразличны или, в лучшем случае, кусочками убийства миссис Мэннинг. Кстати, говоря об убийстве, как вы объясняете венец порочности, который Англия носит сейчас над головами наций, в убийствах всех видов, ядом, пистолетом, ножом? В этой бедной Тоскане, у которой не хватает мозгов, чтобы управлять собой, как вы замечаете, и что я действительно не могу отрицать, было два убийства (собственно говоря) с тех пор, как мы приехали, всего три года назад, одно из ревности и одно из мести (достойные мотивы по сравнению с преимуществами похоронных обществ!), и ужас со всех сторон был велик, как будто преступление было каким-то редким чудом, что, в самом деле, так и есть в этой стране. У нас здесь нет смертной казни, заметьте! Люди мягкие, вежливые, утонченные и нежные. То, что Бальзак назвал бы «femmelette». Вся Тоскана — это сам «Люсьен». Склонность к артистической натуре без силы гения подразумевает деморализацию в большинстве случаев, и именно это заставляет меня так любить спорить с вами о ваших «никудышных поэтах и поэтессах». Гений, я всегда утверждаю, вы знаете, — это очищающая сила, и он идет рука об руку с высокими моральными качествами. Ну, и вот вы приглашаете нас домой к цивилизации и «газете Таймс». Мы намерены поехать следующей весной и, безусловно, сделаем это, если только что-то не случится, чтобы поймать нас и удержать в сети. Но всегда что-то случается: и я так часто строила планы на посещение Англии и была сброшена с четвертого этажа, что теперь научилась думать осторожно. Я жажду и алчу увидеть некоторые лица; разве я не должна, как вы думаете, тосковать по тому, чтобы увидеть ваше лицо? И тогда я буду по праву гордиться тем, что покажу своего ребенка тем, кто любил меня до него. Он начинает понимать все — конечно, в основном по-итальянски, так как его няня, мне кажется, разговаривает во сне и не может помолчать ни секунды в течение дня — и когда ему говорят «dare un bacio a questo povero Flush», он в мгновение ока смешивает свое маленькое личико с ушами Флаша... Вы бы удивились, увидев Флаша прямо сейчас. Он страдал этим летом от климата несколько больше обычного, хотя и не намного; и, будучи оскорбленным чаще, чем однажды, предположением о «чесотке», Роберт больше не мог этого терпеть (он так же любит Флаша, как и я), и, взяв ножницы, остриг его повсюду, придав ему сходство со львом, что очень пошло ему на пользу как в плане здоровья, так и внешнего вида. Зимой он всегда чувствует себя вполне хорошо; но жара и блохи вместе взятые — это слишком много летом. Привязанность между малышом и им не равна, любовь малыша гораздо сильнее. Он, с другой стороны, смотрит на малыша свысока. Какие плохие новости вы сообщаете мне о наших французских писателях! Что! Неужели возможно, что даже Дюма онемел от революции? Его первые работы несравненно хуже, поэтому я не могу принять вашу теорию о «первых сливках». Так же и с Бальзаком. Так же и с Сю! Жорж Санд, вероятно, пишет «знамена» для «Красных», что, учитывая состояние партий во Франции, на самом деле не вызывает у меня более высокого мнения о ее интеллекте или добродетели. Доверенное лицо и советник Ледрю-Роллена не может занимать почетную должность, и мне жаль, ради нее и нас. Когда мы поедем во Флоренцию, мы должны попытаться достать «Портреты» и автобиографию Ламартина, которую я еще больше жажду увидеть. Итак, две женщины были влюблены в него, да? Это должно быть утешением оглядываться назад, теперь, когда никто не хочет его. Я вижу по отрывкам из его газеты в «Галиньяни», что его больше нельзя обвинить в заигрывании с социалистами, какое бы другое обвинение ни было ему предъявлено: и если, как он говорит, именно он создал французскую республику, то он отнюдь не безупречен, создав плохую и ложную вещь. Письмо президента о Риме привело нас в восторг. Письмо, которое стоило написать и прочитать! Мы прочитали его сначала в итальянских газетах (задолго до того, как оно было напечатано в Париже), и забавно было то, что там, где он говорит о «враждебных влияниях» (кардиналов), они ошибочно напечатали «orribili influenze», что должно было еще сильнее охладить кровь в жилах читателей-абсолютистов. Опечатку исправили только спустя долгое время — больше недели, кажется. Папа — просто папа; и, поскольку вы отдаете должное Жорж Санд за то, что она это знала, я тем более расстроена, что «Блэквуд» (под «orribili influenze») не опубликовал стихотворение, которое я написала два года назад, в полном блеске и жаре папа-энтузиазма, который Роберт и я никогда не разделяли ни на мгновение. Тогда я могла бы немного сойти за пророчицу, как и Жорж Санд! Только, по правде говоря, то же самое стихотворение доказало бы, как легко я была обманута нашим тосканским великим герцогом. О, предатель!