«Письма Харта Крейна, 1916–1932»

Вся моя мебель и вещи прибыли в идеальном состоянии. Кроме того, я делал столы и шкафы из старого свободного дерева, которое валялось годами. Они действительно выглядят как антиквариат, всё верно! Но я обожаю пятна от погоды и серебристые полосы на поверхностях. Большая часть дерева — дуб и довольно прочный.

Так что видите, как идут дни... Кроме того, я возвращаюсь к достаточному равновесию, чтобы много читать. Забавно! Вот я здесь уже больше двух недель, и ни цента за душой. Но я ни в коем случае не чувствовал себя неловко. Я знаю, что теперь могу вернуться к работе с гораздо лучшим чувством независимости, чем раньше.

216: Слейтеру Брауну

[Бруклин] 21 октября 1925 г.

Дорогие тори! Было множество «празднований» помимо уже описанного (Биной) по поводу великой сделки, и «Панч Палаццо» имел должную поддержку. Захватывающая женщина [Лора Райдинг] на большинстве из них была «Райдинг-Бог-знает-кем», как я стал ее называть, и до сих пор серьезный призрак ацидоза удавалось держать подальше. Мое настоящее сожаление, однако, в том, что я только что упустил возможность получить лучшую работу на южноамериканской линии, на последнем пароходе — упомянутая работа была палубным писарем с 20 минутами работы в день, полной свободой на корабле, питанием с офицерами или любыми пассажирами первого класса, которые казались разговорчивыми, белой формой, латунными пуговицами, фуражкой, размышлениями на солнечной палубе весь день напролет и семьдесят пять долларов в месяц чистого заработка! Старший помощник уже одобрил меня, но прежде чем я смог добраться до офисов для окончательного утверждения, они уже отправили кого-то другого на корабль. Мы, должно быть, проплыли под рекой. Однако я заметил, что моя анкета (заполненная в июне прошлого года) получила знак «ОК» в верхнем правом углу, и мне сказали прийти снова 26-го, когда придет следующее судно. Я не жду этого, однако, так как мне нужны мгновенные наличные, а шансов на подобную вакансию в ближайшее время нет ни одного из ста. В остальном я закончил «Винный зверинец» и отправил его вместе с «Пассажем» в The Criterion. Поскольку последний (вчерашний) Guardian вышел без «Вояжей», я подумываю о том, чтобы стать литературным эмигрантом. Это так же утомительно, как всегда. Этот выпуск содержит кучу ерунды Сивера и «анонс» в придачу, который читается непростительно: «Вояжи, четыре замечательных стихотворения Аллена Тейта» появятся в следующем выпуске!

Я направляюсь в The Dial на обед с К. Б[ерком] и попытаюсь выбить рецензию или краткие заметки у преподобной мисс Маунтджой [Мур]. Знаменательное утро: Фрэнк собирается попытаться загнать Лайрайта в угол насчет моего тома, тоже.

217: Уолдо Фрэнку

[Бруклин] 26 октября

Дорогой Уолдо! Ваши советы и стимулы всё еще со мной. Ваша солидность и убежденность никогда не казались более твердыми или светлыми, чем во время нашего последнего разговора. Я был рад видеть, что вы так хорошо выглядите. Я написал это сегодня утром, думая, что это может хорошо подойти для книги. Никаких других новостей пока нет.

218: Уильяму Соммеру

Бруклин, Нью-Йорк 27 октября 1925 г.

Дорогой Билл! Я знаю, вы будете рады узнать, что есть хороший шанс, что моя первая книга стихов «Белые здания» будет опубликована к следующей весне. На самом деле Boni & Liveright (по убеждению Уолдо Фрэнка) практически согласились выпустить ее, если Юджин О’Нил согласится написать короткое предисловие. Они потеряли так много денег на лучшем виде поэзии (которая просто не продается в наши дни), что хотят связать книгу со знаменитым именем и таким образом максимально привлечь публику. Джин — мой хороший друг и восхищается моей работой — я знаю это, — но согласится ли он оказать эту услугу, я пока не слышал. Фрэнк думает, что в любом случае сможет уладить это дело — со временем, но я не знаю. Он бы с радостью написал предисловие сам, если бы думал, что его имя будет достаточно весомым, и во всяком случае напишет целую страницу похвалы в The New Republic, когда она выйдет. Это и другие благоприятные отзывы, которые я обязательно получу от своих друзей, должны произвести настоящий фурор для книги. Я немного в подвешенном состоянии из-за неопределенности и волнения нынешней ситуации. Было бы здорово для меня во многих отношениях, если бы всё получилось!

Читал «В наше время» Эрнеста Хемингуэя, новую книгу, полную поразительно простых и ярких описаний.

219: Отцу

[Brooklyn] [November 21, 1925]

Дорогой отец! Я был очень рад получить от вас известие, и было великодушно с вашей стороны таким образом прийти мне на помощь. Единственная жалость в том, что искусственные теории и принципы должны так сильно вставать между нами в том, что, в конце концов, является естественными отношениями доверия и привязанности.

Вы можете не верить, отец, но, несмотря на то, какие мнения вы можете слышать о том, что я настроен против вас (и, не зная, что вам говорят, я всё еще отказываюсь признавать их, в любом случае), я всё еще негодую на судьбу, которая, казалось, оправдывала их, и Бог знает, как сильно мы все тайно страдаем от отчуждения, которое было как-то навязано нам. Если бы нас всех внезапно призвали на своего рода Всеобщий суд, я уверен, что мы увидели бы, как много социальных защит и масок спадает друг с друга, и мы начали бы с того мгновения по-настоящему узнавать и любить друг друга.

Я чувствую себя довольно странно в эти дни. Старый дом продан в Кливленде; бабушка больна во Флориде; мать где-то на Кубе или острове Хувентуд; и я не получал от них известий последний месяц. В общем, этого достаточно, чтобы почувствовать себя немного неприкаянным в мире. Но скоро у меня будет работа, и, вероятно, в почте меня успокоят, что всё в порядке. В такие моменты, однако, я понимаю, как нас мало и как жаль, что мы не значим немного больше друг для друга.

Пожалуйста, дайте мне знать о себе, когда будет настроение.

220: Шарлотте и Ричарду Рихтарикам

Бруклин, Нью-Йорк 1 декабря 1925 г.

Дорогие Шарлотта и Ричард! Факты суровы, но правдивы: мне до сих пор не удалось найти работу, и даже после попыток устроиться на любую должность, вроде продажи книг в магазинах во время рождественского ажиотажа, работы на кораблях и т. д., и т. д., меня просто поддерживала благотворительность моих друзей. Нервное напряжение от всего этого почти свалило меня, и я чувствую, как будто кожа на моих коленях совсем стерлась от поклонов стольким людям, от того, что меня обнюхивали (чтобы проверить, есть ли у меня «личность» или нет) и т. д. Как я буду любить это, когда однажды у меня будет построена маленькая хижина на моем участке в деревне, чтобы жить в ней — и выбраться из всей этой грязной кучи!

Даже вопрос с публикацией моей книги стихов не решился так, как я ожидал. О’Нил всё-таки пишет предисловие, но он так долго уведомлял Лайрайта (издателя) об этом, что теперь я должен попытаться пристроить ее где-то в другом месте. Это может быть не так сложно, но, вероятно, означает, что она не выйдет до следующей осени, а я так надеялся, что ее напечатают до этого...

Так что видите, как всё было! Я не хочу ныть, но иногда трудно держаться и продолжать.

У меня завтра встреча по поводу возможной работы. Я очень надеюсь получить ее и начать возвращать то, что вы были так добры одолжить мне. The Dial купил мое стихотворение «Винный зверинец» — но настояли (Марианна Мур сделала это) на том, чтобы переделать его и разрезать так, что вы бы его даже не узнали. Она даже изменила название на «Снова». Что всё это значит теперь, я не могу понять, и я никогда бы не согласился на такую возмутительную шутку, если бы мне так отчаянно не нужны были двадцать долларов. — Еще одна причина опубликовать мою книгу как можно скорее!

221: Отцу

Бруклин, Нью-Йорк 3 декабря 1925 г.

Дорогой отец! Ваше письмо было оценено во многих отношениях, и я не хочу, чтобы вы думали, что я не был рад получить от вас известие. Но в нем были взаимные обвинения, которые предполагали основу для извинений и сожалений с моей стороны, которые, как мне кажется, я совсем не предлагал в своем последнем письме и которые я, безусловно, не могу признать сейчас или позже. На самом деле, вы всегда, кажется, предполагаете какой-то ужасный вид покаяния, когда я пишу вам или звоню, и, насколько я знаю, мне не в чем особенно каяться. Я просто сказал, что мне жаль, что вы не можете увидеть меня в более ясном свете, и, кажется, мне придется продолжать сетовать на это в какой-то степени всю оставшуюся жизнь. Если бы я начал выдвигать обвинения от своего имени, не было бы смысла вообще писать, ибо, хотя у меня есть много чего упомянуть, я не вижу, какая польза будет для любого из нас начинать переписку такого рода. Моя единственная жалоба прямо сейчас заключается в том, что вы, кажется, полны решимости следовать таким курсом, и я могу только сказать, что если вы будете настаивать, у меня нет ответов. Мы с вами никогда не смогли бы восстановить наши естественные отношения отца и сына, постоянно муссируя все неестественные и болезненные эпизоды, которые жизнь поставила между нами не только через нас самих, но и через других людей за последние десять лет, и если вы не хотите зарыть такой топор войны и позволить мне тоже сделать это, тогда мне придется сдаться.

Последние шесть недель я брожу по улицам, и меня допрашивают, обнюхивают и отказывают в различных офисах. В большинстве мест не было никакой работы. Я даже вышел за рамки своей профессии копирайтера, опустившись до работы за двадцать пять в неделю, но безрезультатно. Мои ботинки дырявые, а карманы пусты; я помог опустошить несколько других карманов тоже. На самом деле я немного разочарован. Сегодня днем я опускаюсь до того, что, как я знаю, делали многие другие, кого я уважаю, но от чего я почему-то всегда уклонялся. Я пишу одному всемирно известному банкиру, который недавно дал моему другу пять тысяч долларов на изучение живописи в Париже, и я прошу его одолжить мне достаточно денег, чтобы провести зиму в деревне, где дешево жить и где я могу заниматься творческой работой, не перемалывая свои мозги через шесть мясорубок в день заранее. Если он откажет мне, я либо попрошу Юджина О’Нила, который сейчас пишет предисловие к моей книге и не откажет мне в помощи для этой цели, либо отправлюсь в море на некоторое время — ибо я, безусловно, устал от опустошающей механики этого офисного бизнеса, и это лишь вопрос времени, в любом случае, когда я покончу с этим навсегда. Я могу жить на десять долларов в неделю в деревне и иметь приличный сон, крепкое здоровье и ясный ум. Я уже купил десять акров недалеко отсюда в Коннектикуте, и это лишь вопрос времени, когда у меня будет хижина на нем, огород и куры. Видите, у меня всё-таки есть план на жизнь. Вы, вероятно, не думаете, что он очень амбициозный, но я так не считаю. Как сказал мне доктор Литтл, когда я был в последний раз в Кливленде: «Что всё это значит, если ты не счастлив?» И я еще ни разу не провел счастливого дня, запертый в офисе, где нужно рассчитывать всё, что я говорю, чтобы угодить или польстить людям, которых я редко уважал.

Я хотел бы, чтобы вы написали мне что-нибудь о себе в эти дни. Давайте больше не будем спорить.

222: Отто Кану

Brooklyn, N.Y. December 3, 1925

Дорогой мистер Кан! Вчера я звонил мистеру Шарппу, вашему секретарю, чтобы попросить об интервью с вами по поводу некоторой временной помощи, которую, как я чувствовал, вы, возможно, захотели бы оказать мне под давлением моих нынешних обстоятельств. Мистер Шарпп посоветовал мне сначала написать вам, объяснив неотложность ситуации и просьбу, с которой я хотел обратиться. Я постараюсь быть как можно более конкретным и кратким.

Мои первые сборники стихов вот-вот будут опубликованы (вероятно, следующей весной) с предисловием Юджина О’Нила. Хотя мои стихи время от времени появлялись в различных журналах, таких как The Dial и The Little Review, я еще недостаточно известен, чтобы пожинать какие-либо существенные выгоды от того, что я написал. Мне двадцать шесть лет, и последние семь лет я полностью зависел от своих усилий в качестве копирайтера для заработка на жизнь. То, что я действительно написал, приходилось делать после работы и иногда с риском потерять должность. В июне прошлого года из-за плохого здоровья и нервного истощения мне пришлось уволиться с должности в Sweet’s Catalogue, независимо от моей зависимости от зарплаты там, и жить в деревне, пока мое здоровье не восстановилось.

Последние восемь недель я снова в Нью-Йорке, пытаясь всеми средствами снова найти работу копирайтером. Поскольку мне не повезло найти вакансии, я недавно пытался найти любую другую доступную работу, но, поскольку сейчас я полностью без средств, мои обстоятельства кажутся довольно острыми. Один из моих друзей предположил, что вы могли бы быть достаточно заинтересованы в создании самобытной американской поэзии, чтобы, возможно, помочь мне в это время. Поскольку я никогда раньше не просил о такой помощи, я рискую писать вам довольно самонадеянно, и я, безусловно, хочу попросить прощения, если мое письмо кажется таковым.

Помимо стихов, собранных в моем предстоящем томе, я частично написал длинную поэму, концепция которой была у меня в голове несколько лет. Мне приходилось работать над ней очень прерывисто, между ночью и утром, и хотя более короткие усилия могут быть более успешно завершены в таких калечащих обстоятельствах, более крупная концепция, такая как эта поэма, «Мост», стремящаяся, как она это делает, сформулировать новый культурный синтез ценностей в терминах нашей Америки, требует более устойчивого применения и меньшего прерывания, чем обстоятельства до сих пор позволяли мне дать ей.

Если предложение кажется вам достойным и осуществимым, я хотел бы занять сумму в тысячу долларов, по любой процентной ставке в пределах шести процентов. С этой суммой я мог бы жить в уединении и дешево в деревне по крайней мере год и не только закончить эту поэму, но и поработать над драмой, которая у меня на уме. В качестве обеспечения я могу предложить только безусловную сумму, составляющую пять тысяч долларов, которую по условиям завещания моего покойного дедушки я наследую после смерти его вдовы. Я не знаю, открыты ли такие завещания для внешнего запроса, но надлежащая ссылка, если вы заинтересованы, — мистер Стоквелл, Трастовый отдел, Guardian Savings & Trust Co., Кливленд; наследство К. О. Харта.

Что касается оценки, которую заслуживает моя работа, я, естественно, не чувствую себя вправе делать больше, чем цитировать несколько заявлений критиков, которые видели мои стихи в печати и читали мои рукописи. Я прилагаю их на отдельном листе herewith. Позвольте мне сказать в заключение, что я был бы признателен за интервью с вами в ваших офисах, мистер Кан, и что я искренне чувствую, что моя художественная целостность и нынешние обстоятельства заслуживают внимания такого человека, как вы, который является и был столь заметно конструктивным в современном и будущем искусстве и литературе Америки.

Заявления о моих сочинениях —

«Пришло время, чтобы ваша поэзия появилась в томе. Вы знаете, что я о ней думаю. Я делал всё возможное эти годы, чтобы распространить свое признание вашего гения не только здесь, но и за рубежом. Но это было трудно, без тома вашей работы, на который можно было бы опираться. "БЕЛЫЕ ЗДАНИЯ" станут событием в американской поэзии — крупным событием. Не тем событием, о котором журналисты пишут абзацы три раза в неделю. А тем событием, о котором литературные историки пишут главы — годы спустя. Вы настоящий поэт.

«Я обещаю вам, что когда ваш том появится, я посвящу длинную статью вашей работе в одном из наших ведущих литературных журналов». УОЛДО ФРЭНК

«Публикация "БЕЛЫХ ЗДАНИЙ" — одно из пяти или шести событий первого порядка в истории американской поэзии. Сомнительно, чтобы какой-либо другой первый том со времен Уитмена в 1855 году так определенно превзошел обещания и достиг отличия сам по себе. Поэзия Харта Крейна, даже в своих началах, является одним из лучших достижений этой эпохи. Так что нужно предсказать протест рецензента — "Непостижимо!"» АЛЛЕН ТЕЙТ — рецензент для Nation, New Republic и т. д.

«Большое спасибо за то, что прислали мне копии ваших недавних стихов. Я взял их с собой в свой короткий отпуск, и я получил огромное удовольствие от их чтения. Они освежили мое убеждение, что вы пишете самую высокоэнергичную и самую живописно эмоционализированную поэзию в "Этих Соединенных Штатах". "Вояжи" — лучшая любовная сюита, сочиненная любым живущим американцем». ГОРЭМ Б. МАНСОН — управляющий редактор Psychology и критик; автор статей для Dial, New Republic, Criterion, New Age, Europe и т. д.

Другие рекомендации — Юджин О’Нил, Greenwich Village Theatre или Риджфилд, Коннектикут; Джеймс Лайт, Provincetown Theatre; мисс Элеонора Фицджеральд, Provincetown Theatre; Уолдо Фрэнк, 150 East 54th St., N.Y.C. Телефон: Plaza 2342; Марианна Мур; Джейн Хип; Харрисон Смит; Пол Розенфельд.

223: Матери

[Бруклин] 9 декабря 1925 г.

Моя дорогая мать! Уже почти шесть недель я не получал известий от вас или бабушки. Хотя мистер Кертис был достаточно внимателен, чтобы уведомить меня, что вы заболели, обстоятельства, казалось, не описывали ситуацию настолько серьезной, чтобы вы не могли взять перо в руки и хотя бы раз написать мне сами за это время — особенно, мне кажется, поскольку вы знали из моих нескольких писем, что у меня трудные времена и я был полностью без средств. Я откладывал написание вам в этих условиях; было достаточно причин так поступать просто на основе вашего собственного безразличия или возможного отвращения ко мне. И я признаю, что для меня было шоком осознать, что я так мало вам нужен. Я прошел через немало осознаний разного рода за последние шесть месяцев, и они не без отголосков определенных вещей, которые вы говорили мне прошлым летом, как бы я ни старался.

Не знаю, где вы сейчас находитесь, но на случай, если по какой-либо причине вы захотите мне написать, сообщаю, что, вероятно, в течение следующего года буду по следующему адресу: c/o Mrs. Addie Turner, Patterson, New York, R.F.D. Я необычайно хорошо устроен и в следующую субботу уезжаю за город. Вчера после обеда я имел удовольствие получить некоторое вознаграждение за часть проделанной мною работы. Вы, вероятно, слышали о банкире, мистере Отто Кане, который годами спонсировал «Метрополитен-опера» и множество других художественных начинаний. После беседы с мистером Каном у него дома на Пятой авеню, 1100, мне была выдана сумма в две тысячи долларов на покрытие моих расходов на проживание в течение следующего года, который должен быть потрачен на написание самого творческого послания, на которое я способен, независимо от того, будет ли оно прибыльным в долларах и центах или нет.

Мистер Кан проявил живой интерес к тому, что Уолдо Фрэнк и Юджин О’Нил говорили о моей работе, и я действительно очень счастлив получить такое признание от человека, который не только чрезвычайно богат и знаменит благодаря этому, но и очень проницателен и умен. Я сейчас очень устал — от всего напряжения и усилий последних двух месяцев, но, вероятно, воспряну духом, как никогда раньше, когда окажусь в тишине за городом и получу первую в своей жизни реальную возможность использовать свои таланты, не скованные страхом и беспокойством о завтрашнем дне.

Если вы к этому времени еще не слишком предубеждены против меня, вас, возможно, также заинтересует этот поворот событий.

Дайте о себе знать в ближайшее время.

Я искренне надеюсь, что вы и бабушка чувствуете себя лучше.

224: Шарлотте и Ричарду Рыхтарикам

[Паттерсон, Нью-Йорк] Канун Нового года, 26-й [25-й]

Дорогие Шарлотта и Рикардо: Вот я здесь, в эту дату, в шестидесяти шести милях от выпивки. Разве это не трагедия! И не будет ни свистка, ни крика, чтобы возвестить мне о наступлении нового года. Я, вероятно, буду крепко спать, если только не испугаюсь и не просижу всю ночь, моргая над книгой — ведь должно быть плохой приметой проспать смену двенадцатимесячья. Но завтра вечером я наверстаю упущенное. То есть, если некоторые друзья приедут из Нью-Йорка со всеми своими бутылками.

Жизнь здесь пока идеальна — даже если большую часть времени температура была ниже нуля. Но я приехал подготовленным к любой погоде и каждое утро одеваюсь в сапоги, шерстяные вещи и меха. Я сфотографируюсь, и вы увидите, как нелепо я выгляжу.

Представьте себе, платить всего десять долларов в месяц за аренду целого дома (8 комнат)! Я делю его с Алленом Тейтом и его женой, и у меня есть отдельный номер на втором этаже — 1 комната, которой я вообще не пользуюсь, спальня с прекрасной старинной «кроватью-санями» и кабинет, просторный и светлый, в который каждое утро льется солнце. Мои картины и безделушки смотрятся удивительно весело на простых побеленных стенах, а книги буквально сияют на полках. Эта комната хорошо отапливается двумя масляными обогревателями. Внизу мы готовим и отапливаемся дровяными печами, что означает достаточно ежедневных упражнений, чтобы поддерживать нас в тонусе.

В остальном все, что мне нужно делать, — это мыть посуду. Миссис Тейт готовит обед и ужин, а Аллен — завтрак! Этот рутинный план — единственный способ для всех нас успеть сделать свою работу — я имею в виду наше писательство. Миссис Тейт пишет роман (свой второй), а Аллен должен писать рецензии и т. д. Однако никто из нас пока ничего толком не сделал. Нужно было заказывать продукты, приборы и всякую всячину, а потом наступило Рождество со стаями людей, посещающих дом Брауна (примерно в полумиле отсюда), пьющих и разговаривающих день и ночь. Аллен также ужасно растратил силы с ружьем, которое купил (названным «Чудо белого пороха»)! и до сих пор проводит большую часть времени, бродя по холмам и стреляя в воробьев. Однако однажды он все-таки подстрелил белку, и мы с восторгом ели рагу из нее. — — — — Вокруг полно дичи, даже олени, и, конечно, есть искушение поохотиться.

Что ж, ожидаемые результаты уже заметны на моей семье! Длинные и пылкие письма от дядей, тетей и т. д. (не от Зелл [Харт Деминг], но она все равно в Европе), и солидный чек от отца на Рождество. Все они хотят, чтобы я снова приехал в гости — чего я не вижу причин делать в данный момент. Я хочу заняться своей работой. Боже мой, это первый раз, когда кто-то заплатил мне за это или даже поощрил это хоть сколько-нибудь существенно! Конечно, для них 2000 долларов кажутся каким-то душем без всякой связи с какими-либо мыслимыми обязанностями. У вас могут быть обязанности перед часами, коровой или старой тетушкой, но вы же не хотите сказать, что стихи или картины требуют чего-то, кроме бесцельных мечтаний! Нет. Я не приеду до весны — если только во мне не возникнет серьезной необходимости.

Мама, кажется, была ужасно больна в Майами и даже не поехала на остров Хувентуд. Поскольку она должна была уехать туда в определенный день, но не сделала этого и не сообщила мне, я продолжал писать ей туда, а так как я не получал от нее никаких вестей ниоткуда, я в конце концов вообще перестал писать. Наконец, я получил известие через мистера Кертиса, что его вызвали в Майами, чтобы позаботиться о них обеих, — но я все равно не понимал, почему она не писала мне все это время, и думал, что она, должно быть, на что-то сердится.

Все было в полном беспорядке. И наконец я получил от нее длинное письмо, полное радости за мою удачу и мучительных подробностей того, как сильно она болела со всеми видами осложнений. Майами оказался еще более ужасным, чем я предсказывал, — и чего стоило это безумие тем женщинам в плане боли и расходов, знает только Бог. Обе неделями лежали в постели. Шесть врачей, медсестры, купе в поездах и т. д., и т. д. Бабушка вернулась примерно за 2 недели до того, как Грейс смогла уехать. Последняя наконец присоединилась к ней, и они живут в поместье — где, конечно, должны были быть все это время. Я уверен, что они были бы рады видеть вас обоих, и поверьте мне, никаких осложнений, как я думал, между нами не было.

Я жду, что вы оба навестите меня здесь следующим летом. Места для вас предостаточно — и вы обязательно отдохнете. Я купил замечательные снегоступы на деньги Отто, так что молюсь о сильных буранах. —/—/

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ Вест-Индия — Европа (1926-1930)

1926

225: Малкольму Каули

[Паттерсон] 3 января

Дорогой Малкольм: Стихотворение [41] было прочитано с одобрением — оно лестно апокалиптично и имеет правильный морской уклон.... Но если серьезно, оно кажется вполне самостоятельным как стихотворение, и я очень ценю его тональность и направленность в более интимных аспектах. Вы с Пегги [Бэрд] были более чем добры, вспомнив обо мне — спасибо и за фото. —/—/

Вы где-нибудь рецензируете «Doc. Transit»? Шнайдер наконец прислал мне экземпляр. Он заинтриговал меня больше, чем любой подобный tour de force со времен По, хотя у него есть очевидные слабости. Некоторые главы, однако, полны большого воображения. Я не ожидал и половины того от более ранних вещей Шнайдера, которые я читал.

Я приеду в город, вероятно, недели через две, и хотел бы знать, в какой день или дни в этот период вы тоже будете там. Вы знаете, что губернатор Северной Каролины сказал губернатору Южной Каролины —! Я такой гуляка, что никогда даже не планировал долго засиживаться где-либо в лесу. Дайте о себе знать в ближайшее время. —/—/

226: Его бабушке

Паттерсон 5 января 26-го

Дорогая бабушка: Мне было жаль узнать вчера от Грейс, что вы снова страдаете от боли и болезни — и я только надеюсь, что это письмо застанет вас ЗНАЧИТЕЛЬНО поправившейся. Я хотел бы быть рядом с вами — и долго поговорить. Мы обязательно устроим это, когда я приеду в Кливленд следующей весной.

Вчера я наконец начал работу над своей поэмой «Мост» — это был действительно первый полный день, который у меня [был] для работы с момента прибытия. И с этого момента я надеюсь иметь необходимое вдохновение, чтобы постоянно работать над ней. Нужно действительно поддерживать себя в таком напряженном настроении для этой вещи, что невозможно заранее предсказать, хватит ли ума работать над ней постоянно или нет.

Хорошо оказаться там, где я снова могу крепко спать. Я начинаю чувствовать себя очень отдохнувшим. Я так рад, что вы оба находитесь в месте, где нет ничего другого, кроме как заботиться о своем личном комфорте. —/—/

227: Его матери

Паттерсон 7 января

Дорогие Грейс и бабушка: —/—/ Новостей немного — только хорошая новость (для меня!), что последние два дня я работал в почти восторженном настроении над своим «Мостом». Я никогда раньше не чувствовал такого размаха и симфонической мощи — и я так счастлив получить этот первый всплеск подтверждения с тех пор, как мне посчастливилось получить свободу строить эту структуру моих мечтаний.

Я отправил новогодние поздравления Кану, и сегодня по почте пришел самый сердечный ответ — с пожеланием, как он выразился, «чтобы вы проявили себя как мастер-строитель в возведении «Моста» ваших мечтаний, мыслей и эмоций». —/—/

228: Уолдо Фрэнку

Паттерсон, Нью-Йорк 18 января 26-го

Дорогой Уолдо: Я еще не закончил работу над ней, но подумал, что вы, возможно, захотите увидеть эту последнюю часть «Моста», которая, как ни странно, появилась первой. [42] Она симфонична, включая схождение всех нитей, подробно описанных в предыдущих разделах поэмы — Колумб, покорение воды, земли и т. д., Покахонтас, метро, офисы и т. д., и т. д. Я осмелюсь немного поздравить себя, думаю, с тем, что нашел некоторое освобождение для своей сжатой метафорической привычки в форме, столь же симфонической (по крайней мере, так задумывалось), как эта.

Мост, становясь кораблем, миром, женщиной, огромной арфой (как это происходит в конце), кажется, действительно имеет свою карьеру. Я попытался вызвать те же чувства восторга и т. д. — как будто тебя несут вперед и вверх одновременно — как в образах, ритме, так и в повторении, которые испытываешь, переходя через мой любимый Бруклинский мост. Сейчас я занят эпизодом с «Ниньей», «Санта-Марией», «Пинтой» — Катай, конечно, является состоянием духа, а не материальным завоеванием.

Я знаю, что могу рассчитывать на то, что вы укажете на недостатки и недочеты. Этот раздел в настоящее время кажется немного трансцендентным по своей направленности, но я думаю, что фундаменты других разделов покажут, что это не так. —/—/

229: Его матери

Паттерсон 26 января

Дорогая Грейс: Хорошо, что я получил ваше письмо вчера — иначе я бы обиделся. Я был так утомлен вчера вечером, что просто свалился в постель в 10. Мы провели большую часть дня за покупками в городе, а позже я смастерил себе книжные полки, которые очень просты, но доходят до потолка — такие, о которых я всегда мечтал. Мой кабинет теперь — картина, которой можно наслаждаться. Когда я был в Нью-Йорке, я купил несколько красивых и редких резных изделий из дерева Конго — и в дополнение к моим картинам Соммера и вашей фотографии они создают чудесную комнату.

Мои руки так затекли от резьбы по дереву, что мой почерк выглядит забавно. Сегодня очень, очень холодно, было вчера и обещает продолжаться. Мы все время дрожим, и мне жаль говорить, что получаем слишком мало свободы для нашего писательства. Конечно, весеннее тепло будет необычайно приятно всем нам.

—/—/ Мы не переписываемся — за исключением значительных интервалов, так как я стесняюсь слишком злоупотреблять его [Отто Кана] вниманием. Есть так много других, кому он всегда помогает, что его время в любом случае в значительной степени занято. С двумя личными секретарями и целым штатом личных офисных помощников — помимо его огромной финансовой машины (его интересы занимают здание примерно в 22 этажа) — он должен быть занятым человеком. Он хочет слышать «время от времени», как он выразился, о том, как продвигается моя поэма. Но, написав ему на Новый год, я больше не буду беспокоить его до марта или около того. Моя вторая тысяча не подлежит выплате до мая. В это время я, вероятно, снова лично поговорю с ним. Помимо этих денег, я не ожидаю дальнейшей помощи, но если моя поэма по завершении покажется ему достаточно хорошей, может быть, конечно, он проявит дальнейший интерес. Впрочем, я достаточно благодарен за то, что уже имею!

Ваши новости о бабушке довольно душераздирающие. Я очень надеюсь, что ей не придется страдать намного дольше — и если придется, то ей дадут достаточно успокоительных, чтобы притупить боль, независимо от последствий. Было бы лучше, если бы она действительно сдалась больше — ибо остаток ее существования — при любых условиях — обещает ей только страдания. —/—/

230: Его бабушке

Паттерсон, Нью-Йорк 27 января

Дорогая бабушка: —/—/ Я надеюсь завтра получить от Грейс известие о том, как вы. Надеюсь, намного лучше.

Сегодня у нас снова был небольшой снегопад, но недостаточно, чтобы позволить мне использовать мои восхитительные снегоступы. В последнее время я читал «Журнал Христофора Колумба» — о его первом путешествии в Америку, которое касается в основном его плаваний вокруг Вест-Индии. Это много раз напоминало мне о тех нескольких неделях, которые я провел на острове, слушая его рассуждения о великолепных пальмах, неожиданных соснах, мягких бризах и т. д., которые мы ассоциируем с Кубой. — — — —

231: Гастону Лашезу

Patterson, New York Feb. 10th, 26

Дорогой Лашез: Ваша чайка постоянно плавает в моем сознании — с тех пор, как я ее увидел, и для меня будет много значить иметь ее. Я не могу отблагодарить вас достаточно. Я прилагаю сумму, которая, надеюсь, в какой-то мере покроет стоимость материалов, и вы должны дать мне знать, если нужно больше.

Я завидую вашему занятию здесь, в экстремальном холоде последних двух недель — шевеление ручкой или стук по пишущей машинке вряд ли способствуют хорошему кровообращению или теплу, в то время как каждый вдох, который делаешь, выходит как дымящийся фырк дракона! В настоящее время снег такой глубокий, что мы вынуждены использовать снегоступы или лыжи, чтобы куда-то добраться. К счастью, мы хорошо обеспечены дровами, маслом и провизией.

Когда я приеду в Нью-Йорк — вероятно, не раньше чем через шесть недель — надеюсь застать вас. Если белая птица будет готова до этого, вы можете отправить ее в Паттерсон, или я буду рад забрать ее, когда приеду. — — — —

232: Шарлотте и Ричарду Рыхтарикам

Паттерсон, Нью-Йорк 2 марта

Дорогие Шарлотта и Рикардо: —/—/ Несмотря на многие неудобства, однако, я рад, что приехал сюда. Умеренный образ жизни, хороший сон и значительные упражнения на свежем воздухе дали свои обычные эффекты. Холод, правда, заставлял нас прыгать, и я буду рад приветствовать первые теплые дни, которые наступят. Тогда будет больше времени и больше комфорта для чтения и «Моста». Финал которого почти завершен — но на предыдущие разделы у меня уйдет еще по крайней мере год. Временами проект кажется безнадежным, ужасно безнадежным; а потом внезапно что-то происходит внутри, и тема и содержание концепции кажутся блестяще реальными, более чем когда-либо! По крайней мере, в худшем случае поэма будет огромным провалом! Если вы понимаете, о чем я. Когда я буду немного больше удовлетворен некоторыми деталями уже законченной части, я пришлю ее вам, хотя на самом деле не должен — в отрыве от остальной части поэмы она, вероятно, не будет интересной.

Мама написала мне, что вы заходили к ней. Она была чрезвычайно довольна и отметила, какой красивой и молодо сияющей была моя Шарлотта! —/—/

233: Горэму Мансону

Паттерсон, Нью-Йорк 5 марта

Дорогой Горэм: Долгая осада снега — доставка почты была прекращена на шесть недель и до сих пор не возобновлена — несмотря на случайные забавы со снегоступами и лыжами, была бременем. Особенно потому, что меня надули с 50-галлонной бочкой керосина, которую я купил для печей в своем кабинете, и мне приходилось рисковать обветриванием рук каждый раз, когда я подходил к пишущей машинке, не говоря уже о том, чтобы проводить многие холодные ночи с ознобом от холодных полов, сырости и т. д. Впрочем, все было бы хорошо, если бы у меня был чистый керосин. Виноват только мошенник.

Тем не менее, я много читал — Эсхил (особенно «Орестея») был откровением моего идеала в динамике метафоры — даже через довольно прозаические переводы [43] улавливаешь существенную плотность образа, воздействие содержания, так словесно оживленного и доставленного с такой душераздирающей экономией, что понимаешь, что в английском языке нет никого, кто мог бы сравниться с ним. — Затем «Фердинанд и Изабелла» Прескотта, «Журнал Колумба», книга о Магеллане Хильдебранда (это было довольно непростительно), восхитительный «Белый кафтан» Мелвилла, а также чудесно иллюстрированная книга [44] о китобойном промысле и китобойных судах, опубликованная Морским исследовательским обществом, Салем, Массачусетс.... В разгар моих чтений «Науки и современного мира» Уайтхеда — появляется «Девственная Испания». Я сейчас примерно на полпути и чувствую желание телеграфировать Уолдо о своем немедленном неконтролируемом и безудержном энтузиазме. Как проза, это, безусловно, его кульминация совершенства — и как документ эпоса, одно из самых живых свидетельств, когда-либо написанных. Я пребывал с большим удивлением в приятном убеждении, что «Пернатый змей» Лоуренса был шедевром расового описания. Он, безусловно, ярко красив, его пейзажи, театральные виды и т. д. — но работа Уолдо — это мир истинной реальности — его ритуал не просто выдумка. Только мой интерес к археологии майя и тольтеков заставил меня заказать книгу Лоуренса. Она была слаба в этом — по крайней мере, в отношении деталей, на которые я надеялся, но я был довольно поражен калибром большей части прозы.

Как, возможно, упоминал Уолдо, финал «Моста» написан, остальные пять или шесть частей находятся в лихорадочном зародыше. Им потребуется еще по крайней мере год для завершения; однако, как бы плоха ни была эта работа, она должна быть огромно и непростительно, выдающимся образом плохой. В некотором смысле это проверка материалов, такая же, как и проверка воображения. Является ли последнее утверждение сентиментально сделанным Элиотом,

“This is the way the world ends,

This is the way the world ends,—

Not with a bang but a whimper.”

приемлемо ли это или нет как поэтический детерминизм нашей эпохи?! Я, конечно, могу сказать «нет» самому себе и поверить в это. Но перед лицом такого сурового убеждения в смерти со стороны единственной группы людей, чья словесная изощренность, вероятно, заинтересуется стилем, подобным моему, — чего я могу ожидать? Однако я уже знаю свой путь, несмотря ни на что. Я, по крайней мере, продолжу бороться с проблемой, не расслабляясь в легком принятии (во имя «элегантности, ностальгии, остроумия, селезеночного великолепия») смерти, которое, как я вижу, совершает большинство моих друзей. О, восхищаемая красота казуистического менталитета! Он наконец довольствуется двенадцатью часами сна в день и археологией.

Я рад, что вы переключились на более прибыльную и неторопливую программу, которую вы описываете. И что вы снова вернулись к писательству с таким рвением. Социальные отвлечения Нью-Йорка настолько ужасны, что я надеюсь никогда больше не жить там дольше шести месяцев за раз. Я действительно только сейчас выхожу на рабочий уровень, первую реальную платформу в своей жизни — здесь. Во многих отношениях это оказывается откровением определенных потенциальных возможностей.

Пришлите мне свои комментарии о Крейне. И могу ли я быть откровенным — не пытаясь отразить какие-либо личные отношения прошлого — в изложении своих реакций? Не то чтобы я желал внести какие-либо изменения, но могут возникнуть (между нами) определенные вопросы направления, целей, намерений, которые, как я могу чувствовать, ошибочно приписываются мне. По крайней мере, мои согласия или возражения могут вас заинтересовать. — — — —

234: Горэму Мансону

Паттерсон, Нью-Йорк 17 марта 26-го

Дорогой Горэм: Мой пьяный разговор в прошлый понедельник, боюсь, предложил лишь плохое объяснение моих нескольких теоретических разногласий с вами по поводу функции поэзии, ее конкретной области деятельности и т. д. Также я не смог выразить вам свою значительную признательность за многие точные различия, сделанные в вашем эссе, которые, безусловно, вызывают мою благодарность, а также аплодисменты. Вероятно, было бы неинтересно, а также немного чрезмерно для меня перечислять и останавливаться на этих поздравлениях, как бы приятно я их ни чувствовал. Ваше эссе грубо разделено на две части, вторая половина включает наше нынешнее разногласие, и поскольку я никогда не пытался выполнять функции, приписываемые там поэту, ваши теории на этот предмет могут обсуждаться с относительно безличного угла, насколько я обеспокоен. Более того, это один из аспектов современной проблемы, который уже привлек самые подробные и интенсивные размышления из ряда областей, науки, философии и т. д., как вы, конечно, знаете. Я не говорю, что мои несколько поспешных заметок, которые следуют, являются убедительным доказательством, но логика их (добавленная к органическим убеждениям, присущим запомненному опыту творческого «акта», скажем так) еще недостаточно опровергнута для меня такими аргументами, по крайней мере, которые вы использовали в своем эссе.

Поэзия, насколько простирается метафизика любого абсолютного знания, является просто конкретным доказательством опыта узнавания (знания, если хотите). Она может дать вам соотношение факта и опыта, и в этом смысле она является одновременно восприятием и воспринимаемой вещью, в зависимости от того, приближается ли она к значимой артикуляции или нет. Это ее реальность, ее факт, бытие. Когда вы пытаетесь требовать большего от поэзии — факта отношения человека к гипотетическому богу, будь то Осирис, Зевс или Индра, вы получите такие же варианты терминов даже из абстрактной терминологии философии, как и из поэзии; тогда как поэзия, не пытаясь логически сформулировать такую проблему или ее решение, вполне может дать вам реальный связующий опыт, тот самый «знак манифест», на котором покоится предположение о божественности.

Я прекрасно осознаю свою полную нехватку знаний. Но, как сказал Аллен, что именно вы подразумеваете под «знанием»? Когда вы требуете точных фактических данных (графическую карту вечности?), этической морали или моральных классификаций и т. д. от поэзии — вы не только ограничиваете ее цель, вы требуете ее подчинения науке, философии. Разве не столь же логично ожидать, что Стравинский приведет свои скрипки в несогласие с теориями гравитации сэра Исаака Ньютона? Они, на самом деле, находятся в несогласии с этим ученым, и органически так; ибо групповой разум, к которому апеллирует Стравинский, уже был освобожден от определенных ограничений опыта и сознания, которые доминировали как во времени, так и в разуме Ньютона. Наука (ergo все точное знание и его инструменты действия) находится в совершенной антитезе поэзии. (Живопись, архитектура, музыка, так же). Она действует с прямо противоположной полярности, и она может приравниваться к поэзии, но когда она делает это, ее утверждение об этом находится в совершенно другой терминологии. Я надеюсь, вы уловите разницу между враждебным и антитетичным, задуманную здесь. В мои интересы не входит дискредитировать науку, она была столь же вдохновенной, как поэзия, — и если бы вы только могли это признать, гораздо более гипотетически мотивированной.

То, чем вы восхищаетесь в Платоне как «божественным здравомыслием», — это архитектура его логики. Платон живет сегодня не из-за внутренней «истины» своих утверждений: их единственная живая истина сегодня заключается в «факте» их гармоничных отношений друг с другом в контексте его организации их. Эта грация причастна поэзии. Но Платон был прежде всего философом, и вы должны признать, что грация является вторичным мотивом в философском утверждении, по крайней мере до тех пор, пока гипотетическая основа начальной «истины» не была принята — не во имя красоты, формы или опыта, а во имя рациональности. Неудивительно, что Платон рассматривал изгнание поэтов; — их реорганизации хаоса на основе, возможно, отличной от его собственной, угрожали логике его системы, самой основанной на предположениях, которые требовали самой защиты поэтической конструкции, которую он, к счастью, смог обеспечить.

Трагическая дилемма (или агон) современного мира проистекает из парадоксов, которые неадекватная система рациональности навязывает живому сознанию. Я не выступаю против какого-либо нового синтеза разумных законов, который мог бы обеспечить последовательную философскую и моральную программу для нашей эпохи. Ни, с другой стороны, я не пытаюсь через поэзию очертить какую-либо такую систему. Если бы это «знание», как вы его называете, было достаточно организовано, чтобы доминировать над ограничениями моего личного опыта (сознания), тогда я, вероятно, обнаружил бы, что автоматически пишу под его «классической» силой диктовки, и при этих обстоятельствах мог бы быть попутно столь же философски «содержащимся», как вы могли бы пожелать мне быть. Это означало бы «безмятежность» для вас, потому что абстрактная основа моей работы была бы знакома вам до того, как вы прочитали хоть слово поэзии. Но моя поэзия, даже тогда — насколько она была истинно поэтической — избегала бы использования абстрактных ярлыков, формулировок опыта в фактических терминах и т. д. — она обязательно выражала бы свои концепции в более прямых терминах физико-психического опыта. Если нет, она должна в такой степени потерять свое воздействие и стать просто категоричной.

Я думаю, это должно быть связано с какими-то такими неверными пониманиями моей поэтической цели в письме, что приводит вас к нескольким довольно противоречивым суждениям, которые в одном предложении являются хвалебными, а в других контекстах, которые вы им даете, — заставляют меня краснеть за ментальные установки, подразумеваемые с моей стороны. Например, после того, как вы предоставили мне всю похвалу, которую вы делаете ранее в своем эссе за «штурм небес», как вы можете позже ссылаться на ту же способность словесной синхронизации, чтобы представить меня как «ожидающего другого экстаза» — а затем «спадающего» — скорее, как пекарь ссылался бы на буханку в своей печи. Признавая ваше восхищение «дрожжевостью» некоторых моих излияний, вы должны (в простой справедливости к своему читателю и своему аргументу) здесь также предоставить физическое доказательство (фактическую цитату или логическое доказательство) «спада», неквашеного провала. В этом отношении действительно есть много строк, которые можно было бы использовать для иллюстрации. То, против чего я возражаю, содержится в моем подозрении, что вы позволили слишком многим внелитературным впечатлениям обо мне войти в ваше эссе, иногда к лучшему, иногда к худшему. То же самое верно и для вашей ссылки на «психологическую игру» (Верлен), которая накладывает пятно поверхностности и вульгарности на те самые аспекты моей работы, которые вы ранее старались похвалить. — И все потому, что вы произвольно предлагаете цель для меня, которую я не имею представления и интереса следовать. Либо вы находите мою работу поэтической или нет, но если вы предлагаете для нее такие цели, которые поэзия органически избегает, мне кажется, как сказал Аллен, что вы как критик литературы работаете в путанице категорий. Конечно, это обвинение в чередующемся «снайперстве в сточной канаве» и «поцелуях ангелов» — это уже не что иное, как меретричная замена психологической искренности в определении диапазона предмета и психических исследований художника. Еще меньше это должно выдвигаться, если нет достаточных физических доказательств в работе художника, чтобы оправдать любопытство в этом отношении со стороны читателя.

Ваши трудности являются дополнительными, я понимаю, в написании обо мне вообще. Они обязаны быть такими дополнительными из-за (насколько это касается читателя) «примесей» наших предыдущих литературных аргументов, интимностей утверждения, полуутверждений и т. д., которые не всегда отражаются в работе человека, в конце концов. Но ваши озабоченности, с одной стороны, терминологией, которую я не пытался, и ваша похвала, с другой стороны, моего фактического (физического) представления воплощенного доказательства того самого знания, той самой мудрости, в которой вы чувствуете, что я уверен только предположительно — делает меня виновным в том, что я действительно обижаю вас, возможно, но подталкивает меня к банальности, что «у истины нет имени». Ее последнее, конечно, — «относительность».

Апропо всего этого, письмо Николса в «The New Criterion» заинтересует вас, когда вы его прочитаете; там есть интересные цитаты из Гете, Сантаяны, Рассела и т. д. И я прилагаю поспешную пачку заметок, написанных по просьбе О’Нила, какие углы они могли бы предложить ему при написании предисловия к моей книге. (Это, я надеюсь, может быть возвращено.)

Аллен говорит мне, что он только что отправил свою заметку обо мне — для возможного использования в «The New Masses». Я сказал ему сделать это, не помня точно, что вы говорили мне об этом раньше. Это в любом случае не может повредить. Я прилагаю копии стихотворений, которые Потамкин намеревался использовать. Было очень любезно с вашей стороны предложить эти вопросы редактору «Masses». Дайте о себе знать в ближайшее время.

PS — Излишне говорить, что заметки для О’Нила содержат повторяющийся материал для вас, и определенные акценты были сделаны специально против предвзятостей и критических недостатков, которые, как я чувствовал, [могли] привести к необоснованным предположениям, неуместным похвалам и т. д. с его стороны. Но определения «логики метафоры», «динамики инференциального упоминания» и т. д., я думаю, вполне точны. [45]

235: Отто Х. Кану

Patterson, New York March 18, 1926

Дорогой мистер Кан: Вы были так добры, что выразили желание время от времени узнавать, как продвигается «Мост», поэтому я посылаю сигнал с фок-мачты, так сказать. Прямо сейчас я должен быть доном Кристобалем Колоном, возвращающимся из «Катая», первое путешествие. Ибо середина океана — это то, где начинается поэма.

Она заканчивается в полночь — в центре Бруклинского моста. Как ни странно, этот заключительный раздел поэмы был первым, который был завершен, — но в этом есть логика, в конце концов; это мистическое завершение, к которому сходятся все остальные разделы поэмы. Их содержание подразумевается в его резюме.

Естественно, я сталкиваюсь со многими неожиданными формальными трудностями в удовлетворении своей концепции, особенно потому, что первоначальная идея имеет свойство постоянно расширяться под влиянием ежедневной концентрации на мельчайших деталях исполнения. Я не хочу выражать свою уверенность слишком откровенно — но я уверен, что, если я смогу найти подходящую форму для всех деталей, как я их сейчас представляю, «Мост» будет динамичным и красноречивым документом.

Как я сказал, я до сих пор завершил только заключительный раздел — около ста строк. Сейчас я иду прямо с самого начала. Было много сопутствующего чтения, и по мере продвижения необходимо больше изучения. Поскольку я не могу думать о своей работе в терминах времени, я не могу оценить, когда она будет завершена, вероятно, к следующему декабрю, однако.

В «Мосте» работает так много взаимосвязанных элементов и символов, что почти невозможно описать его, не прибегая к фактическим метафорам поэмы. Грубо говоря, однако, он основан на покорении пространства и знания. Тема «Катая» (его богатства и т. д.) в конечном итоге трансмутируется в символ сознания, знания, духовного единства. Довольно религиозная мотивация, хотя и не пресвитерианская. Следующая нотация — очень грубое сокращение содержания нескольких разделов:

I Columbus—Conquest of space, chaos II Pokahantus—The natural body of America-fertility, etc. III Whitman—The Spiritual body of America (A dialogue between Whitman and a dying soldier in a Washington hospital; the infraction of physical death, disunity, on the concept of immortality) IV John Brown (Negro porter on Calgary Express making up berths and singing to himself (a jazz form for this) of his sweetheart and the death of John Brown, alternately) V Subway—The encroachment of machinery on humanity; a kind of purgatory in relation to the open sky of last section VI The Bridge—A sweeping dithyramb in which the Bridge becomes the symbol of consciousness spanning time and space

Первый и последний разделы состоят из белого стиха с периодической рифмой для акцентирования. Используемая словесная динамика и пространственная периодичность ритма приводят к необычайно симфонической форме. Какие формы я буду использовать для других разделов, придется определять, когда я приступлю к их соответствующим темам.

Я бы с радостью прислал вам завершенный раздел для чтения в настоящее время, но если вы специально не хотите видеть его сейчас, я предпочел бы ваше суждение о нем позже, когда будет возможно более синтетическое чтение.

Я надеюсь, что это расширенное количество подробностей — доказательство, возможно, чрезмерного энтузиазма с моей стороны — не было утомительным чтением. Ваш интерес и доверие оказались таким большим стимулом для меня, что я должен снова упомянуть свою благодарность.

236: Уолдо Фрэнку

Mid-channel [Паттерсон] 20 марта 26-го

Дорогой Уолдо: Просто слово, чтобы сказать, что я закончил свое первое чтение вашей «Испании». Это книга, к которой я буду возвращаться много раз. Ее великолепие и целостность настолько редки, что они в некотором смысле составляют смущение для нашего времени. «Порт Колумба» — это действительно нечто вроде прелюдии к моим намерениям для «Моста» — к которому я, кажется, вернулся сегодня после ужасного опыта в Нью-Йорке и несмотря на очень сильную простуду, которую я, кажется, подхватил от перегретых городских зданий.

Я не могу удержаться от того, чтобы не отправить вам первый стих [46] в это раннее время, вместе с пересмотренной версией финала. Ваша дисциплина и ваша уверенность настолько дороги мне, что в такие настроения, как сегодня (дрейфуя в музыке, которая является почти бременем), я должен быть немного несдержанным и напомнить вам о своей любви. Пришлю статью Кана на следующей неделе, когда придет свежий экземпляр.... Временно — Дон Кристобаль —

237: Малкольму Каули

[Паттерсон] 28 марта

Дорогой Малкольм: Новости о ваших планах на лето приятно слышать! Мы все предвкушаем первое мая — хотя вы будете немного далеко. Пять миль пешком, говорит миссис Тернер, выходя из части своей тети с чаем.

После идеального спазма сентиментальности и «инспекции» я был освобожден из нежных объятий моих родственников в Кливленде — только чтобы отправиться в более чем менее спазматические объятия в Нью-Йорке — однодневная гулянка — на обратном пути. С тех пор я читал философии Востока, пока не начал буквально видеть сны в терминах писаний Веданты. Также нахожу Марко Поло приятным для включения в подсознание.

Я часто задавался вопросом, как вы добрались домой той ночью. После того, как вы ушли, я был разбужен от своего оцепенения удивительным скандалом за соседним столиком. Бенет, Уайли и некоторые другие обсуждали —— которая, кажется, вообще не пишет. Ее отец делает трюк — работает над «подавленными желаниями» таким образом и т. д., и т. д. Я был очень хорош после этого и ворвался в Альберт, отчитал клерка за то, что он не впустил моих друзей, и лег спать, tout seul.

На следующее утро после следующего я обнаружил, что моя мама знает, как смешивать лучшие коктейли, которые я когда-либо пил.

Вы собираетесь продолжать с предложением Бойда? Я думаю, вам следует — хорошее оружие против дальнейших атак со стороны этого джентльмена снова — и не подразумевающее, однако, никаких уступок с вашей стороны. —/—/

238: Его матери

Patterson [March 29, 1926]

Дорожайшая Грейс: Ваше письмо пришло вчера. И я был чрезвычайно рад получить от вас известие. В целом, новости казались хорошими, тоже, и я так рад, что вы и Чарльз [Кертис] приняли окончательное решение! Во что бы то ни стало сделайте Маленькую церковь местом действия. Тогда я смогу быть там, и мы все сможем потом поехать на автобусе. Конечно, вы будете приемлемы — кто когда-либо слышал о таких различиях, делаемых в любой протестантской церкви против вдов и вдовцов, травяных или иных! Тогда, может быть, вы могли бы сделать мое скромное жилище одной из остановок вашего празднования.

Я тоже думаю, что нанес свой визит в самое подходящее время. Я никогда не забуду, как действительно красноречиво выглядела бабушка, как умно и свежо. И вы выглядели так хорошо для меня, тоже. Помните, что страдание, если его переносить без злобы, оно действительно строит что-то, что только становится прекраснее со временем — и это своего рода королевство среди посвященных, королевство, которое имеет самый широкий вид общения. Мы с вами можем делиться нашим пониманием вещей все больше и больше по мере того, как идет время. Я так сильно любил вас за многие вещи, которые вы сказали, когда я был с вами.

Да, я надеюсь, вы никогда не повернетесь ко мне спиной, как вы говорите. И это не значит, что могут быть случаи для этого — но могут, в конце концов, быть времена временных недопониманий, как они были раньше. Я могу ужасно гордиться вами, однако меньше повода у меня может [быть] чувствовать себя подобным образом о себе. Я делаю ужасно глупые вещи иногда — большинство из которых вы не знаете, но о которых я иногда (не всегда) сожалею. Не позволяйте этому вызывать ваши опасения, никакие, однако. Я не в особом рассоле в настоящее время.

У нас был еще один снег, и я просто в отвращении. Я рассчитывал на измененную погоду по возвращении, а вместо этого был один снежный шквал за другим. Боль в горле немного лучше, но мне все еще угрожает тонзиллит. Нет шансов начать сады еще. — — — —