Письмо 156. Преподобному мистеру Коулу. Строуберри-Хилл, 3 января 1779 г. (стр. 211)
Наконец, спустя десять недель, я смог перебраться сюда в надежде, что смена воздуха и мороз помогут моему выздоровлению; хотя я не из тех древних, кто забывает о реестре и думает, что после каждого приступа болезни будет чувствовать себя как прежде. Пока что я едва могу передвигаться по комнате в середине дня.
Я заставил своего печатника (теперь моего секретаря) переписать остальную часть «Жизни мистера Бейкера»; ибо моя собственная рука едва годится для написания необходимых писем и жалуется даже на них. Если вы знаете кого-то очень надежного, кто едет между Лондоном и Кембриджем, я бы отправил ее вам, но не хотел бы доверять ее дилижансу или какому-нибудь легкомысленному студенту, который приезжает в город посмотреть спектакль; и, кроме того, я намерен вернуть вам ваши собственные заметки. Я не скажу больше, чем сказал в своем извинении перед вами за то, как я написал эту жизнь. Что касается самого мистера Бейкера, я уверен, вы обнаружите, что я отдал полную справедливость его работе и характеру. Я не ожидаю, что вы одобрите выводы, которые я делаю против некоторых других лиц; и все же, если его поведение было достойным, было бы нелегко оправдать тех, кто был активен, делая то, чего он не стал бы делать. Вы не поймете это предложение, пока не увидите «Жизнь».
Надеюсь, буря в утро Нового года не лишила вас черепицы или ограды(340). Я потерял два прекрасных вяза в ряду перед моими окнами здесь, а в городе был разрушен световой люк. Готический дом леди Помфрет на моей улице лишился одной из каменных башен, подобных тем, что в часовне Королевского колледжа, и она была обрушена сквозь крышу. Верхушка нашего креста в Амптхилле также была сброшена, как я слышу сегодня утром от леди Оссори. Помню, мне рассказывали, что епископ Киддер и его жена были убиты в своей постели во дворце в Глостере в 1709 году(341), и все же на его наследников подали в суд за ущерб. Лорд де Феррерс(342), который заслуживает своих древних почестей, собирается отремонтировать замок в Тамворте и польстил мне тем, что будет советоваться со мной. У него неистовая страсть к родословным — и, следовательно, я верю, что он не поставит на кон наследство Феррерсов, Тауншендов и Комптонов за игорным столом. Немного гордости не повредило бы нашей знати, и петуху, и курице. Прощайте, дорогой сэр; пришлите мне добрую весть о себе. Ваш навсегда.
(340) 1 января 1779 года Лондон посетила одна из самых сильных бурь, когда-либо известных. Едва ли не каждое общественное здание в столице пострадало. — Ред.
(341) Памятный шторм, о котором здесь упоминается, произошел в ноябре 1703 года, и епископ Киддер с супругой погибли в своей постели в епископском дворце в Уэллсе из-за падения дымоходной трубы. Они были тайно похоронены в соборе; а одна из его дочерей, умирая незамужней, распорядилась по завещанию воздвигнуть памятник своим родителям. — Ред.
(342) Роберт, шестой граф Феррерс. Он только что вступил в титул после смерти своего брата Вашингтона, вице-адмирала синей эскадры, который начал перестраивать особняк Стэнтон-Гарольд в Лестершире по собственному плану и дожил до того, что увидел его почти законченным. — Ред.
Письмо 157. Достопочтенному Г. С. Конуэю. Арлингтон-стрит, 9 января 1779 г. (стр. 212)
Ваш побег в Бат очень удивил бы меня, если бы мистер Черчилль, который, кажется, слышал об этом от Стэнли, не подготовил меня к нему. Раз уж вы развлеклись, я рад, что вы поехали, тем более что вы избежали посвящения в глупости миссис Миллер в Батистоне(343), о чем вы бы упомянули. Она бы наверняка послала какую-нибудь оборванку от Музы, чтобы принудить вас, если бы знала, какие хорошие эпиграммы вы пишете.
Я отправился в Строуберри отчасти из осторожности, отчасти от скуки. Я посчитал лучшим проветриться, прежде чем входить и выходить из жарких комнат здесь, и предварительно тщательно прогревал свой дом в течение недели, а затем лишь переходил из красной комнаты в синюю на том же этаже. Я пробыл там пять дней, и мне не стало ни лучше, ни хуже. Я совершенно устал от того, что у меня не было ни компании, ни книг, ни развлечений любого рода. То ли из-за пустоты в городе, то ли из-за того, что десять недель подагры истощили терпение всех моих знакомых, но я не вижу и трех человек за три дня. Это дает мне лишь неутешительную перспективу на мои последние дни: вполне вероятно, что я могу стать калекой еще через пару приступов, если у меня хватит сил их пережить; а поскольку это будет долгая жизнь, человек переживает своих знакомых. Я не могу заводить новых знакомых или интересоваться молодыми, кроме тех, кто принадлежит мне; да и это не идет дальше содействия их удовольствиям, не имея большого удовлетворения в их разговорах. Но нужно принимать все как есть и извлекать из этого лучшее. У меня была гораздо более счастливая жизнь, чем я заслуживаю, и чем у миллионов тех, кто заслуживает большего. Я был бы очень слаб, если бы не мог вынести неудобств старости, когда могу позволить себе те комфорты, на которые она способна. Сколько бедных стариков не имеют их вовсе! Мне стыдно, когда я становлюсь раздражительным, и вспоминаю, что у меня есть огонь и слуги, чтобы помочь мне.
Я слышу, что адмирал Кеппел в приподнятом настроении от огромного уважения и рвения, выраженного ему. По моему собственному мнению, его конституция не выдержит этой борьбы. Я также очень беспокоюсь за герцога Ричмонда, который находится в Портсмуте и будет не менее взволнован.
Сэр Уильям Мередит написал большой памфлет, и очень хороший. Он показывает, что всякий раз, когда греческие республики облагали налогами своих зависимых, последние сопротивлялись и сбрасывали иго. Он напечатал всего двенадцать экземпляров: герцог Глостерский прислал мне один из них. Там есть анекдот о моем отце, со слов старого Джека Уайта, в котором я сомневаюсь. В нем говорится, что он не стал продолжать акцизную схему, хотя друзья советовали это. Я не могу говорить о конкретном событии, так как был тогда в школе; но на него было больше похоже уступить, вопреки своим чувствам, мистеру Пелэму и его откровенным — или скажем, правдоподобным — и робким друзьям. Я слышал, как он говорил, что никогда не уступал свое мнение таким людям, но всегда раскаивался в этом. Однако анекдот в книге был бы более в его честь. Но какой странный человек сэр Уильям! Полагаю, теперь, когда он написал эту книгу, он изменит свое мнение и снова будет за продолжение войны — или, если он не знает своего собственного ума в течение двух лет подряд, зачем он берет должности, чтобы заставить всех сомневаться в его честности?
(343) См. выше, стр. 125, письмо 86. — Ред.
Письмо 158. Преподобному мистеру Коулу. 15 января 1779 г. (стр. 213)
Я отправил вам через доктора Джейкоба, как вы и просили, мою «Жизнь мистера Бейкера», а вместе с ней и ваши собственные материалы. Я прошу вас никому не сообщать мою рукопись, но если вы считаете, что она стоит вашего труда, я соглашусь на то, чтобы вы ее переписали; но при одном условии, и глупом для меня, кто так же стар, как вы, и разбит на куски, и вряд ли переживу вас; но, если бы такая невероятная вещь случилась, я должен потребовать, чтобы вы хранили свою копию запечатанной, с распоряжениями, написанными на обложке, чтобы ее вернули мне в случае несчастного случая, ибо я, безусловно, очень не хотел бы видеть ее напечатанной без моего согласия. Я бы не думал о том, чтобы вы копировали ее, если бы вы не любили переписывать, а иногда и вещи столь же малой ценности, как моя рукопись. Я буду просить вернуть ее мне с надежным человеком, как только сможете, ибо у меня нет ничего, кроме черновой копии, которую, я полагаю, никто не может прочесть, кроме меня и моего секретаря.
Я сейчас печатаю свое «Оправдание» по поводу Чаттертона, но только двести экземпляров, чтобы раздать; ибо я ненавижу созывать весь город на драку, о которой иначе, вероятно, не услышала бы и тысяча человек. Вы получите экземпляр, как только он будет закончен, что, по словам моего печатника, произойдет через три недели.
Вы знаете, что мой печатник — это и мой секретарь: не воображайте, что я придаю себе вид многочисленного штата слуг. Я буду рад увидеть письмо мистера Бейкера, о котором вы упоминали. Вы заметите две или три заметки в моей рукописи другим почерком, не моим или моего переписчика (все тот же служащий); они были добавлены человеком, которому я ее одолжил, и я стер часть последней.
Я должен закончить, чтобы доктор Джейкоб не зашел, а моя посылка не была готова. Надеюсь, ваша боль в горле прошла; моя подагра снова немного вернулась только от прогулки, но не задержалась — однако я все еще ограничен, и почти готов оставаться таковым, чтобы предотвратить разочарование. Ваш искренне.
Письмо 159. Преподобному мистеру Коулу. Арлингтон-стрит, 28 января 1779 г. (стр. 214)
Я пишу в такой же спешке, как и вы, дорогой сэр, и благодарю вас за мотив вашего письма; мое — предотвратить ваше утомление при копировании моей рукописи, с чем я нисколько не спешу: пожалуйста, держите ее, пока не представится другой безопасный случай. Вы можете перенести подагру, которая, к моему сожалению, летает вокруг вас, на свою руку, утомляя ее.
Как вы можете говорить мне, что я могу быть осторожен со своей рукописью, и в то же время советовать мне напечатать ее? — Нет, я не буду провоцировать осиные гнезда, пока не стану прахом, как и они тоже.
Если я диктовал сказки, будучи больным в постели, я, должно быть, был хуже, чем думал; ибо, поскольку я ничего об этом не знаю, я, должно быть, был в бреду. Мистер Лорт, безусловно, был дезинформирован, хотя, кажется, рассказал вам эту историю любезно, в честь моей философии или духа — но я предпочел бы не иметь никакой славы, чем ту, которую не заслуживаю.
Я бываю раздражительным или подавленным временами при подагре, как и другие слабые старики, и мне меньше чем большинству людей есть чем хвастаться. У меня в ящике есть несколько странных вещей, даже более диких, чем «Замок Отранто», и называются «Иероглифические сказки»; но они были написаны не недавно, не при подагре, и, как бы они ни казались, написаны не тогда, когда я был не в своем уме. Я показал одну или две из них человеку после моего выздоровления, который, возможно, упомянул о них и вызвал дезинформацию мистера Лорта. Я совсем не заметил, чтобы последний выглядел больным; и надеюсь, что он полностью выздоровел. Вы скоро увидите Чаттертона. Прощайте!
Письмо 160. Преподобному мистеру Коулу. 4 февраля 1779 г. (стр. 215)
Я получил рукопись, и хотя вы запрещаете мне больше называть эту тему, я люблю истину, и истину в друге настолько, что должен сказать вам, что, далеко не принимая вашу искренность в штыки, я предпочел бы, чтобы вы действовали со своей природной честной искренностью, чем говорили, что вы довольны моей рукописью. Я всегда старался, насколько это в человеческой природе, избавиться от самолюбия автора; в данном случае у меня было меньше трудностей, чем когда-либо, ибо я никогда не считал свою «Жизнь мистера Бейкера» одной из моих наименее безразличных работ. Вы могли бы, поверьте мне, прислать мне свое длинное письмо; что бы оно ни содержало, оно не создало бы мгновенного облака между нами. Я питаю к вам не только дружбу, но и огромную благодарность за тысячу случаев доброты; и возненавидел бы любое свое писание, которое вызвало бы разрыв с другом, и еще больше, если бы оно могло заставить меня забыть об обязательствах.
Письмо 161. Преподобному мистеру Коулу. 18 февраля 1779 г. (стр. 215)
Я отправил вам свою «Чаттертониаду»(344) на прошлой неделе в надежде, что она подсластит вашу обиду; но я обнаруживаю, что этого не произошло, или она затерялась; ибо вы не подтвердили получение с вашей обычной пунктуальностью.
Вы видели новую «Историю Кента» Хастеда(345)? Я плыву по ней, но каждую минуту останавливаюсь из-за небрежных ошибок. Мне говорят, что у автора хорошие материалы, но он очень небрежен, и так я и вижу. Он даже не дал список памятников в церквях, чего я не припомню ни в одной истории графства; но он богат родословными; хотя я полагаю, что в них тоже много ошибок, так как я нашел некоторые в тех, с которыми знаком. Непростительно быть неточным в работе, в которой не ожидаешь и не требуешь ничего, кроме верности(346).
У нас появляется великий герольд в очень благородном роде, лорд де Феррерс. Надеюсь сделать его и готическим архитектором, ибо он собирается ремонтировать замок Тамворт и льстит мне тем, что я дам ему добрый совет! Я предписываю ему строить зубчатые стены. Прощайте! Ваш навсегда.
(344) «Письмо редактору сборника Томаса Чаттертона». Строуберри-Хилл, 1779, 8vo. — Ред.
(345) «История и топографическое обозрение графства Кент; Эдварда Хастеда», четыре тома, фолио, 1778–1799. Второе и улучшенное издание в двенадцати томах, октаво, появилось в 1797–1801 годах. Мистер Хастед скончался в 1812 году в возрасте восьмидесяти лет. — Ред.
(346) В мемуарах о самом себе, которые он составил для «Джентльменского журнала» для публикации после своей смерти, он говорит: «его кропотливая История Кента заняла у него более сорока лет; в течение всей этой серии он не жалел ни сил, ни средств, чтобы довести ее до зрелости». — Ред.
Письмо 162. Сэру Дэвиду Далримплу(347). Арлингтон-стрит, 12 марта 1779 г. (стр. 216)
Я получил в этот момент от вашего книготорговца, сэр, ценный подарок — второй том ваших «Анналов», и прошу позволения выразить вам мою благодарность за столь приятный дар, от которого я мог лишь мельком взглянуть, чтобы пожалеть, что вы не намерены продолжать работу. Повторяющиеся и тяжелые приступы подагры запрещают мне питать видения о грядущих удовольствиях; но хотя я, возможно, не смогу воспользоваться плодами ваших трудов, сэр, я слишком хорошо желаю потомству, чтобы не сожалеть, что вы останавливаете свою руку.
Лорд Бьюкен оказал мне честь, недавно посоветовавшись со мной о портретах прославленных шотландцев. Я припоминаю, что в Виндзоре есть очень хороший портрет вашего соотечественника Дунса Скота(348), чье имя поразило меня, когда я только что перелистывал ваш том. Несколько лет назад с этой картины была сделана хорошая гравюра, но я полагаю, что она не очень редкая: поскольку не стоит беспокоить его светлость еще одним письмом только ради этого, могу ли я взять на себя смелость, сэр, попросить вас упомянуть об этом его светлости?
(347) Собрано впервые.
(348) Грейнджер считает, что портрет в Виндзоре не является подлинным. О Дунсе Скоте он говорит: «Требуется половина жизни человека, чтобы прочитать труды этого глубокого доктора, и другая, чтобы понять его тонкости. Его печатные труды составляют двенадцать томов в фолио! Его рукописи спят в Мертон-колледже, Оксфорд. Объемные труды часто возникают из невежества и запутанных идей авторов: если бы ангелы, говорит мистер Норрис, были писателями, у нас было бы мало фолиантов. Он был главой секты схоластов, называемых скотистами. Он скончался в 1308 году». — Ред.
Письмо 163. Преподобному мистеру Коулу. Строуберри-Хилл, 28 марта 1779 г. (стр. 216)
Ваше последнее письмо не требовало ответа; и у меня так мало что можно вам рассказать, что я пишу сегодня только для того, чтобы избежать вида нерадивости. Я приехал сюда в пятницу, ибо последняя неделя была слишком жаркой, чтобы оставаться в Лондоне; но март прибыл сегодня утром со своей северо-восточной злобой, и я полагаю, что он заявит свои права по старому стилю на третье апреля. Бедные младенцы-абрикосы станут жертвами этого Ирода альманаха. Я был очень развлечен новыми путешествиями по Испании мистера Суинберна(349) — по крайней мере, Альгамброй, внутренние части которой представлены двумя прекрасными гравюрами. Мавры были самыми утонченными и имели самый лучший вкус из всех народов в готические века; и я ненавижу негодяя Фердинанда и его фанатичную королеву за их уничтожение. Эти новые путешествия просты и рассказывают вам немного больше, чем недавние путешественники, по чьим отчетам можно подумать, что в Испании нет ничего, кроме погонщиков мулов и фанданго. По правде говоря, там, кажется, нет ничего, кроме видов, достойных осмотра; и их, если бы я не был птицей, я бы никогда не посетил, когда условия проживания столь жалки.
Мистер Камберленд дал городу маску под названием «Калипсо»(350), которая является чудом скуки. Поверите ли вы, что такой сентиментальный писатель был бы настолько груб, чтобы сделать шпанскую мушку одним из ингредиентов любовного зелья для влюбления Телемаха? Если вы думаете, что я преувеличиваю, вот эти строки:
«К ним горячая испанская муха заставит его вялый пульс биться сильнее».
Протей и Антиопа — миссионеры Минервы для обеспечения добродетели принца, и в награду они женятся и коронуются королем и королевой!
Я купил на распродаже Хадсона прекрасный проект каминной полки работы Гольбейна для Генриха VIII. Если бы у меня осталась комната, я бы ее воздвиг. Она, конечно, не такая готическая, как та, что в моей комнате Гольбейна; но в этом бастардизированном стиле много вкуса; возможно, она была выполнена в Нонсаче. Я намерен под надзором мистера Эссекса начать свои службы следующей весной. Поздно в мои дни, признаюсь, возвращаться к кирпичу и раствору, но я буду рад усовершенствовать свой план, иначе следующий владелец соединит мой замок с дорической конюшней. В Альгамбре есть перспектива через две или три комнаты, которую можно было бы легко улучшить до готической, хотя между ними, кажется, мало сходства; и их можно было бы отделать внутри голландской плиткой, живописью или кусочками обычного мрамора, так как должна быть позолота. Мозаика, кажется, является их главным украшением для стен, потолков и полов. Фантазия должна играть в мебели, а девизы могли бы быть галантными и очень арабесковыми. Я бы хотел смесь цветов, но со строгим вниманием к гармонии и вкусу; и какой-то один должен преобладать, предполагая, что это любимый цвет дамы, которая была сувереном привязанностей рыцаря, построившего дом. Ковры классически магометанские, и фонтаны — но, увы! наш климат до прошлого лета никогда не был романтичным! Если бы я не был таким старым, я бы по крайней мере построил мавританский роман — ибо вы видите, моя голова повернута на Гранаду — и, взяв самые живописные части магометанской и католической религий, и со смесью африканских и испанских имен, можно было бы сделать что-то очень приятное — по крайней мере, я не дам подсказку мистеру Камберленду. Прощайте! Ваш навсегда.