«Своей превосходной подруге, МИСС ХАННЕ МОР, КНИГА, которая, как он знает, является самым дорогим предметом ее изучения и с помощью которой, к великому утешению и облегчению бесчисленных страждущих и обездоленных людей, она извлекла пользу больше, чем кто-либо из известных ему лиц, предлагается в знак его уважения и благодарности ее искренним и обязанным покорным слугой, Горацием, графом Орфордом, 1795 г.»
Письмо 421. Уильяму Роско, эсквайру. Беркли-сквер, 4 апреля 1795 г. (стр. 567)
Чтобы судить о моем удовлетворении и благодарности при получении столь желанного подарка в виде вашей книги (896), сэр, вам следовало бы знать мое крайнее нетерпение, с которым я ждал ее с того самого момента, как мистер Эдвардс любезно ознакомил меня с первыми главами. Следовательно, вы можете представить, какое огорчение я испытал, не имея возможности немедленно поблагодарить вас как за том, так и за любезное письмо, которое его сопровождало, из-за того, что моя правая рука и кисть распухли и стали совершенно неподвижными и бесполезными; вы заметите остатки этого, если сможете прочитать эти строки, которые я заставляю себя писать, не без боли, в первый же момент, когда у меня появилась возможность держать перо; и, полагаю, мне потребуется некоторое время, прежде чем я смогу закончить все письмо, столь я жажду, сэр, дать волю своей благодарности.
Если вам когда-нибудь доводилось читать такую восхитительную книгу, как ваша собственная, представьте, сэр, какое это должно быть утешение — получить такое обезболивающее посреди приступа подагры, который длится уже более девяти недель и который, как я поначалу думал, мог унести меня к Лоренцо Медичи раньше, чем он придет ко мне.
Полный том превзошел все ожидания, которые вызвал образец. Греческая простота стиля сохранена повсюду; та же рассудительная откровенность царит на каждой странице; и, не позволяя себе той свободы потакать собственной предвзятости в пользу положительных или против отрицательных персонажей, которую запрещают чересчур строгие критики, ваша искусная откровенность заставляет читателей думать вместе с вами, не создавая впечатления, что вы сами принимаете чью-либо сторону. Вы показали на основе его собственных добродетелей, способностей и героического духа, почему Лоренцо заслужил иметь мистера Роско в качестве своего биографа. И раз уж вы стали им, сэр (ибо до этого он не был полностью известен, по крайней мере за пределами Италии), я буду крайне удивлен, если его впредь не будут считать, во многих отношениях, одним из самых выдающихся и величайших людей, с которыми мы хорошо знакомы, особенно если мы задумаемся о краткости его жизни и узкой сфере, в которой ему приходилось действовать. Возможно, мне следует винить собственное невежество в том, что я не знал Лоренцо как прекрасного поэта: признаюсь, я не знал. Теперь, когда я знаю, я признаю, что восхищаюсь некоторыми его сонетами больше, чем многими — да, даже Петрарки; ибо сонеты Лоренцо зачастую более ясны, менее вычурны (alembiquis) и не лишены гармонии, как часто бывает у Петрарки из-за перегруженности словами, место для которых освобождается многочисленными элизиями, препятствующими смягчающему чередованию гласных и согласных. Эта чаща слов была вызвана затруднительной природой сонета: формы сочинения, которую я не люблю и которая почти невыносима на любом языке, кроме итальянского, предоставляющего такое изобилие рифм. Для нашего языка сонет смертелен и является породителем безвкусицы. Мутация в некоторой степени была крайне вредна для истинного поэта, нашего Спенсера; и он был тем более неосмотрителен, удлиняя свою строфу на языке, столь скудном на рифмы, как наш, и в котором многие слова, чьи окончания имеют схожее звучание, столь грубы, резки и немузыкальны. Следствием этого стало то, что многие строки, которые он вынужден был ввести в оборот, чтобы заполнить квоту своей строфы, лишены смысла, или глупы, или склонны ослаблять мысль, которую он хотел выразить.
Что ж, сэр: но если вы заставили меня восхищаться сочинениями Лоренцо, вы познакомили меня с другим поэтом, о котором я никогда не слышал и не имел ни малейшего подозрения; и который, хотя и пишет на менее гармоничном языке, чем итальянский, затмевает способного мастера той страны, что можно оценить по самому справедливому из всех сравнений — когда поэт каждой нации версифицирует одни и те же идеи и мысли. Этим новым поэтом, смело заявляю, является мистер Роско. Некоторые из его переводов Лоренцо превосходят оригиналы, а стихи более поэтичны; и я не подкуплен даром вашей книги, ни какой-либо предвзятостью, ни удивлением от того, что нашел столь чистого историка, столь же способным поэтом. Некоторые хорошие судьи, которым я показывал ваши переводы, полностью согласны со мной. Я назову одного весьма компетентного судью, мистера Хула, столь замечательного поэта самого по себе и такого знатока итальянского языка, что он доказал это переводом Ариосто. Что я не льщу вам, сэр, я продемонстрирую; ибо я не удовлетворен одной важной строкой в вашей версии, на мой взгляд, самой красивой из всех строф Лоренцо. Это его описание Ревности на странице 268, равное, по моему скромному мнению, описаниям Страстей у Драйдена, и последняя строка которой гласит —
Mai dorme, ed ostinata, a se sol crede.
Мысль для меня совершенно нова, и ваш перевод, признаюсь, не дотягивает до нее. Мы с мистером Хулом бились над ней, но не смогли остаться довольны. Возможно, изменив последнюю двустишие, вы сможете охватить весь смысл и сделать ее равной предыдущим шести.
Я не буду просить у вас прощения, сэр, за то, что позволил себе такую вольность по отношению к вам. Вы проявили столько откровенности и так свободны от претензий, что я уверен, вы согласитесь, что истина — единственный ингредиент, из которого должен состоять заслуженный фимиам; и если когда-либо похвала была искренней, то ни одна похвала не лилась с более чистой правдивостью, чем все, что я сказал в этом письме от всего сердца, сэр, вашего бесконечно обязанного покорного слуги.
(896) Его «История жизни Лоренцо де Медичи».
Письмо 422. Достопочтенному Г. С. Конуэю. Строуберри-Хилл, 2 июля 1795 г. (стр. 569)
Я напишу вам пару слов, хотя едва ли есть время написать хоть одно, чтобы поблагодарить вас за вашу огромную доброту по поводу солдата, который найдет себе замену, если сможет. Поскольку вы находитесь или были в городе, ваша дочь, должно быть, рассказала вам, в какой я суете, готовясь — не сопротивляться, а принять завтра нашествие особ королевской крови; и не могу даже избежать их, как адмирал Корнуоллис, хотя и делаю вид; ибо я должен носить шпагу и назначил двух адъютантов, моих племянников, Джорджа и Горация Черчиллей. Если я паду, а десять против одного, что так и будет, то, конечно, это будет великолепное падение к ногам королевы и восьми дочерей королей; ибо, помимо шести принцесс, у меня будут герцогиня Йоркская и принцесса Оранская! Горе мне, в семьдесят восемь лет, и едва имеющему руку и ногу! Прощайте! Ваш и т. д. Бедный старый остаток.
Письмо 423. Достопочтенному Г. С. Конуэю. Строуберри-Хилл, 7 июля 1795 г. (стр. 569)
Я не умер от усталости после моих королевских посетителей, как ожидал, хотя я простоял на своих бедных больных ногах целых три часа. Ваша дочь, которая любезно помогала мне оказывать почести, расскажет вам подробности и о том, как успешно я справился. Королева была необычайно снисходительна и любезна, и соизволила выпить за мое здоровье, когда я поднес ей последний бокал, и поблагодарить меня за все мои знаки внимания. Действительно, моя память de la vieille cour (старого двора) подвела меня лишь однажды. Поскольку меня уверяли, что ее Величество будет сопровождать ее камергер, чего, однако, не случилось, у меня не было перчатки наготове, когда я встречал ее у подножия ее кареты: все же она удостоила меня чести дать мне руку, чтобы я проводил ее наверх; и я не вспомнил о своем упущении, когда провожал ее обратно. Тем не менее, хотя и без перчатки, я не сжал королевскую руку, как вице-камергер Смит сделал это с королевой Марией. (897)
Вы, должно быть, поразились, как и я, тому, что курфюрст Ганноверский бросил своего союзника, короля Великобритании, и заключил мир с монстрами. Но мистер Фокнер, которого я видел у своей сестры в воскресенье, смеется над статьей в газетах и говорит, что это не такая уж неизвестная практика для биржевых спекулянтов — иметь эмиссара за пятьсот фунтов и отправлять его во Франкфурт, откуда он привозит поддельные свидетельства о каком-нибудь чудесном политическом событии и распространяет его на бирже, что вызывает такие колебания акций, которые с лихвой окупают расходы на его миссию.
Это все, что я узнал за ту единственную ночь, что был в городе. Я не читал новую французскую конституцию, которая кажется длиннее, чем, вероятно, будет ее правление. Пятеро суверенов, полагаю, будут первыми гильотинированными. Прощайте! Ваш навсегда.
(897) Говорят, что королева Мария спросила некоторых из своих придворных дам, что, как предполагается, означает сжатие руки. Они ответили: «Любовь». «Тогда, — сказала королева, — мой вице-камергер должен быть безумно влюблен в меня, ибо он всегда сжимает мне руку».
Письмо 424. Мисс Берри. Строуберри-Хилл, вторник, 16 августа 1796 г. (стр. 570)
Хотя сегодня утром я получил ваше воскресное полное письмо, уже три часа дня, прежде чем у меня выдался момент начать отвечать на него; и должен сделать это сам: ибо Киргейт не дома. Сначала зашел мистер Барретт, а затем Косуэй, который несколько дней был у мистера Удни со своей женой: она так убивается по своей единственной маленькой дочери, что заперлась в своей комнате и не хотела никого видеть. (898) Человек Косуэй, кажется, не думает, что большая часть потери принадлежит ему: он фантазировал с обычной живостью. Затем прибыл доктор Берни по пути к миссис Боскауэн. Он спрашивал меня о прискорбной «Камилле». Увы, я не оправился от нее настолько, чтобы громко ее хвалить. Я рад, однако, слышать, что она выручила около двух тысяч фунтов; и, несомненно, столько же в почестях в Виндзоре; где она была задержана на три дня и где даже мсье д'Арбле было позволено обедать.
Я радуюсь, что ваше купание обещает быть столь полезным. Если прекрасная беглянка (899) из Брайтхельмстона тоже окунется, волны будут еще более целительными:—
Venus, orta mari, mare prestat eunti.
Мне нравится, что вы отправляетесь осматривать замки и дома: это полезнее, чем рисовать и писать тома писем — чего, как видите, я делать не могу.
Среда, после завтрака.
Когда я вернулся домой от леди Мендип вчера вечером, я попытался закончить это сам; но мои бедные пальцы были так утомлены всей работой дня, что потребовался бы дар языков сэра Уильяма Джонса, чтобы интерпретировать мои каракули. Можно подумать, что арабские символы заразны; ибо Агнес показала мне том их стихов, прекрасно напечатанный в Кембридже, с переводом, который одолжила ей миссис Дуглас, и сказала, что они очень просты и не в напыщенном стиле последнего. Вы сами будете судить: на первой же странице, которую я открыл, я обнаружил бурю молний, которая разразилась смехом. Я возобновляю нить своего письма. Вы недостаточно изучили замок Арундел; ибо вы не упоминаете благородные памятники из алебастра Фицаланов, один из которых хвастался тем, что женился на Аделизе, вдове Генриха Первого. По правде говоря, они были несколько обезображены Кромвелем, установившим свои пушки на крыше, чтобы обстреливать замок; от которого, когда я его видел, он оставил мало что, кроме руин; и они были забиты гнусным современным кирпичным домом, который, я знаю, Соломон снес: ибо он приходил сюда два года назад, чтобы посоветоваться со мной о готизации его реставрации замка. Я рекомендовал мистера Уайта, чтобы он не скопировал храм Иерусалимский.
Итак, вы нашли портрет своей предшественницы! (900) У нее была хорошая фигура: но я бы предпочел, чтобы это был портрет ее тети, миссис Арабеллы Фермор, героини «Похищения локона», чьего сходства я никогда не видел. Вы, полагаю, не видели великана, который, как говорил мне старый герцог, имел обыкновение ходить среди руин, но которого, конечно, герцог Соломон (901) уложил в Красное море кларета. Есть и другие великолепные поместья, которые можно увидеть в пределах вашей досягаемости; такие как Петворт, Стэндстед и Ап-Парк: но я знаю, почему я догадываюсь, что вы можете даже быть на приемах, более чем однажды, в последнем.
Поскольку Агнес говорит, что она обещала, что я дам вам отчет о визите, который у меня недавно был, я сделаю это, если будет время, прежде чем кто-нибудь придет. Это был мистер Пентикросс, священник и школьный учитель из Уоллингфорда, о котором я ничего не слышал двадцать восемь лет; и тогда знал его лишь как мальчика из школы «Синих мундиров» из Кингстона: и как это случилось, он рассказал мне на прошлой неделе. Он родился с поэтическим порывом и пришел сюда пешком со стихами, отнюдь не заслуживающими презрения, которые он умолял старую Маргарет принести мне. Она отказалась; он умолял. Наконец она сказала ему, что ее хозяин очень образован, и что, если он напишет что-нибудь на ученых языках, особенно по-французски, она представит его стихотворение мне. Тем временем она уступила; я увидел его и позволил ей показать ему дом. Думаю, он прислал мне оду или две позже, и я больше никогда не слышал его имени до этой зимы, когда получил от него письмо с места его жительства с высокими комплиментами по поводу некоторых моих изданий и мольбой дать ему мой портрет, что я и сделал. В рождественские праздники он приезжал в город на несколько дней и заходил на Беркли-сквер; но это было тогда, когда я был слишком болен, чтобы кого-либо видеть. Затем он оставил скромное и смиренное письмо, лишь прося, чтобы когда-нибудь я дал ему разрешение увидеть Строуберри-Хилл. Я послал ему записку через Киргейта, что если он приедет в город летом и я буду достаточно здоров, он, безусловно, увидит мой дом. Соответственно, около двух недель назад я дал ему знать, что если он сможет назначить любой день в этом месяце, я дам ему обед и ночлег. Он ухватился за предложение, назвал прошлую среду и приехал. Однако я подумал, что провести целый день с этим неизвестным существом может быть слишком утомительно. Я пригласил Лайсонса, священника из Патни, встретиться с ним: но это было бы не нужно, ибо я нашел своего мальчика из «Синих мундиров» выросшим в очень разумного, рационального, образованного и остающегося весьма скромным персонажем, с отличным вкусом к поэзии — ибо он энтузиаст доктора Дарвина: но, увы! бесконечно слишком образован для меня; ибо вечером, при расспросах о его собственной поэтической жилке, он смиренно вытащил бумагу с сорок седьмой теоремой Евклида, превращенной в латинские стихи. Я отпрянул и воскликнул: «О! дорогой сэр, как мало вы меня знаете! Я забыл почти ту малость латыни, которую знал, и всегда был настолько неспособен к изучению математики, что не мог даже выучить наизусть таблицу умножения, как честно сказал мне слепой профессор Сандерсон более шестидесяти лет назад, когда я ходил на его лекции в Кембридже». После первых двух недель он сказал мне: «Молодой человек, было бы обманом брать с вас деньги; ибо вы никогда не сможете выучить то, чему я пытаюсь вас научить». Я был чрезвычайно уязвлен и плакал; ибо, будучи сыном премьер-министра, я твердо верил во всю лесть, с которой меня уверяли, что мои способности способны на все. Я платил частному инструктору в течение года; но в конце года был вынужден признать, что Сандерсон был прав; и здесь, к счастью, заканчивается, вместе с моей бумагой, мой Пентикрестовый поход!
(898) Потеря единственного ребенка снова бросила миссис Косуэй в искусство. Чтобы смягчить свое горе, она написала несколько больших картин для часовен; а затем посетила Италию, где основала колледж в Лоди для образования молодых леди. После установления мира она вернулась в Англию, где оставалась до смерти мужа в 1821 году; после чего вернулась в Лоди. — Э.
(899) Графиня Джерси, мать нынешнего графа.
(900) Портрет Трефузис, графини Орфорд, вдовы старшего брата Горация Уолпола, графа Орфорда.
(901) Чарльз Говард, одиннадцатый герцог Норфолк, так названный лордом Орфордом за то, что он заказал свой портрет, выполненный на витражном стекле для окна своей большой столовой в замке Арундел, в виде Соломона, принимающего царицу Савскую.
Письмо 425. Мисс Берри. Строуберри-Хилл, 24 августа 1796 г. (стр. 572)
Купайтесь, купайтесь и смывайте все свои жалобы; морской воздух и такой восточный сезон должны вылечить все, кроме явного упадка и дряхлости. На меня они не оказывают большего эффекта, чем оказали бы на египетскую царицу, которая была выпотрошена и сохранена в своем платановом футляре с тех пор, как было изобретено умирание, и люди, несмотря на это, хотели жить вечно, пусть даже в пирамиде. Короче говоря, мистер — так измучил меня по поводу перекладывания моих реликвий, что я проветривал (902) их каждое утро в карете в течение этих двух недель; и все же, видите, я не могу написать десяти строк подряд! Леди Сесилия позволяет мне заезжать за ней в двенадцать и брать ее с собой: и все же я устал от этого и не буду иметь терпения продолжать, а останусь, полагаю, в своем мумиеобразном состоянии. Я начинаю с того, что устраиваю себе сегодня выходной, чтобы ответить на ваше письмо от 21-го; в то время как леди Уолдегрейв, которая со мной и которая привезла своего старшего сына, которого, бедная душа! она до сих пор не может заставить себя назвать лордом Уолдегрейвом, уехала в павильон. Вот письмо для вас от Ханны Мор, правда, незапечатанное, ибо главным образом a mon intention (для меня). Будьте так добры, скажите ей, как мало я на самом деле поправился, но что я выбью несколько слов так быстро, то есть так медленно, как смогу, ей в ответ.
Я скандализирован небрежным пренебрежением к славной часовне Фицаланов. (903) Я думал, чем дольше была растянута родословная любого пэра, тем больше он гордился самыми древними коронами в ней; но поскольку Соломон презирает Арунделов за то, что они не были герцогами, полагаю, он не признает Адама своим родственником; который, хотя и имел довольно многочисленное потомство, его светлость не признает патриархом Моубреев и Говардов, так как дьявол не сделал Еву герцогиней, хотя он сделал жен некоторых других людей таковыми, и может предложить сделать еще одну таковой когда-нибудь.