«Письма Роберта Бернса»

Таковы, мой достойный друг, мои идеи; и я знаю, что они не сильно отличаются от ваших. Человеку здравого смысла подобает думать самому, особенно в случае, где все люди одинаково заинтересованы, и где, действительно, все люди одинаково в темноте.

Прощайте, мой дорогой сэр; Бог пошлет нам радостную встречу!

Р. Б.

LXXXI. — МИССИС ДАНЛОП. th March СУДАРЫНЯ, — Последний абзац в вашем письме от 30 февраля затронул меня больше всего; поэтому я начну свой ответ там, где вы закончили свое письмо. Что я часто грешник с любым малым остроумием, которое у меня есть, я признаю; но я тщетно напрягал свою память, чтобы выяснить, когда оно было использовано против вас. Я ненавижу неблагородный сарказм гораздо больше, чем дьявола — по крайней мере, как описывает его Милтон; и хотя я могу быть достаточно негодяем, чтобы иногда самому быть виновным в этом, я не могу терпеть это в других. Вы, мой достопочтенный друг, который не может появиться ни в каком свете, чтобы не быть уважаемым — вы можете позволить себе упустить случай проявить свое остроумие, потому что вы можете полагаться на славу своего здравого смысла; или, если вы решите молчать, вы знаете, что можете полагаться на благодарность многих и уважение всех; но, Боже помоги нам, кто является остроумцами или остроумцами по профессии, если мы не стоим за славу там, мы тонем без поддержки!

Я очень польщен новостями, которые вы сообщаете мне о Койле. Я могу сказать прекрасной художнице, [60] которая оказывает мне такую честь, как доктор Битти говорит Россу, поэту его музы Скоты, из которой, кстати, я взял идею Койлы: (это поэма Битти на шотландском диалекте, которую, возможно, вы никогда не видели): —

Ye shak your head, but o' my fegs,

Ye've set auld Scota on her legs;

Lang had she lien wi' beffs and flegs,

Bumbaz'd and dizzie,

Her fiddle wanted strings and pegs,

Wae's me, poor hizzie.

[60]

LXXXII. — МИСТЕРУ УИЛЬЯМУ НИКОЛУ (ВОЗМОЖНО). th March МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Моя жизнь с тех пор, как я видел вас в последний раз, была одной непрерывной спешкой; это дикое гостеприимство, которое сбивает человека с ног крепкими напитками, — дьявол. У меня суровая борьба в этом мире; дьявол, мир и плоть — три грозных врага. От первого я обычно пытаюсь бежать; второй, увы! обычно бежит от меня; но третий — моя чума, хуже, чем десять казней египетских.

Я осматривал несколько ферм в этой стране; одна, в частности, в Нитсдейле, понравилась мне настолько, что если мое предложение владельцу будет принято, я начну фермерствовать на Троицу. Если фермерство не покажется подходящим, я прибегну к любому другому способу; но это другу.

Я выезжаю в Эдинбург в понедельник утром; как долго я там пробуду, неизвестно, но вы узнаете, как только я смогу сообщить вам сам. Как бы я ни решил, поэзию нужно отложить на некоторое время; мой ум был испорчен праздностью, и потребуется немало усилий, чтобы приучить его к рутине дел. — Я, мой дорогой сэр, ваш искренне, Р. Б.

LXXXIII. — МИСС ЧАЛМЕРС. March th Я знаю, мой всегда дорогой друг, что вы будете рады новостям, когда я скажу вам, что наконец взял в аренду ферму. Вчера вечером я завершил сделку с мистером Миллером из Далсвинтона на ферму Эллисленд, на берегах Нита, между пятью и шестью милями выше Дамфриса. Я начинаю на Троицу строить дом, возить известь и т. д., и да поможет мне Небо! ибо потребуется сильное усилие, чтобы привести мой ум в рутину дел. Я распустил всю армию моих прежних занятий, фантазий и удовольствий — пестрая толпа! и буквально и строго сохранил только идеи нескольких друзей, которые я включил в личную гвардию. Я полагаюсь на наблюдение доктора Джонсона: «Где много попыток, что-то сделано». Твердость, как в страдании, так и в усилии, — характер, который я хотел бы, чтобы считали, что я обладаю: и всегда презирал скулящий визг жалобы и трусливое, слабое решение.

Бедная мисс К. [61] сильно болеет этой зимой и просила меня передать вам привет, когда я буду писать вам в первый раз. Конечно, женщина, любезная женщина, часто создана напрасно. Слишком деликатно создана для более грубых занятий амбиций; слишком благородна для грязи алчности и даже слишком нежна для ярости удовольствия; создана, действительно, для наслаждения и восторга и очень восприимчива к ним; но это наслаждение, увы! почти полностью во власти каприза, злобы, глупости или нечестия животного, во все времена сравнительно бесчувственного, а часто и жестокого. Р. Б.

[61] Мисс Кеннеди, сестра Гэвина Гамильтона. Она прожила почти полвека после этого.

ПИСЬМА КЛАРИДЫ.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПИСЬМАМ К КЛАРИДЕ Девичья фамилия Клариды была Агнес Крейг. Она была дочерью мистера Эндрю Крейга, который был хирургом в Глазго. Лорд Крейг из Сессионного суда был ее кузеном. Она родилась в том же году, что и Бернс, но тремя месяцами позже. В возрасте семнадцати лет она вышла замуж за мистера Джеймса Маклехоуза, юридического агента в Глазго. Несовместимость характеров привела к разрыву несчастной пары через пять лет после их свадьбы. Леди вернулась к отцу, а после его смерти в 1782 году переехала в Эдинбург, где жила независимо на небольшую ренту. Ее два сына жили с ней. Ее муж тем временем отправился на Вест-Индию, чтобы попытать счастья.

ПИСЬМА К КЛАРИДЕ.

I.

Thursday Evening Dec th СУДАРЫНЯ, — Я возлагал немалые надежды на мое чаепитие сегодня вечером и не часто был так разочарован. В субботу вечером я воспользуюсь возможностью с величайшим удовольствием. Я покидаю этот город через неделю и, вероятно, на пару лет; но всегда буду сожалеть, что так поздно получил знакомство, которое всегда буду высоко ценить и в благополучии которого всегда буду горячо заинтересован.

Наш достойный общий друг в своей обычной приятной манере подшучивала надо мной по поводу моего нового знакомства, и в настроении ее идей я написал несколько строк, которые прилагаю, так как думаю, что они имеют немало поэтического достоинства: и мисс Ниммо говорит мне, что вы не только критик, но и поэтесса. Вымысел, вы знаете, — родная область поэзии; и я надеюсь, вы простите мое тщеславие в том, что посылаю вам эту безделку как довольно экспромтный jeu-d'esprit. У меня есть несколько поэтических пустяков, которые я с радостью оставил бы у мисс Ниммо или у вас, если бы они стоили того; так как едва ли есть два человека на земле, которыми меня огорчило бы быть забытым больше, даже на расстоянии ста восьмидесяти миль. — Я, сударыня, с высочайшим уважением, ваш очень покорный слуга,

РОБЕРТ БЕРНС.

II.

Saturday Evening, Dec th Я могу сказать с правдой, сударыня, что никогда в жизни не встречал человека, с которым я более страстно желал бы встретиться снова, чем с вами. Сегодня вечером я должен был получить это великое удовольствие; я был опьянен этой идеей, но неудачное падение из кареты так ушибло одно из моих колен, что я не могу пошевелить ногой; так что если я не увижу вас снова, я не буду знать покоя в своей могиле от досады. Я был расстроен до глубины души, что не видел вас раньше; я решил культивировать вашу дружбу с энтузиазмом религии; но так Фортуна всегда поступала со мной. Я не могу вынести мысли о том, чтобы покинуть Эдинбург, не увидев вас. Я не знаю, как это объяснить — я странно увлечен некоторыми людьми, и я не часто ошибаюсь. Вы для меня незнакомка; но я странное существо: некоторые еще не названные чувства, вещи, не принципы, но лучше, чем прихоти, уносят меня дальше, чем хваленый разум когда-либо уносил философа. Прощайте! пусть всякое счастье будет вашим! РОБЕРТ БЕРНС.

III.

Dec Я действительно перегибаю палку, моя дорогая сударыня, когда отвечаю на вашу карточку на дыбе моей нынешней агонии. Ваша дружба, сударыня! Клянусь небесами, я никогда раньше не был горд. Ваши строки, я настаиваю на этом, — поэзия, и хорошая поэзия; мои были, действительно, частично вымыслом и частично дружбой, которая, если бы я был так благословлен, что встретил вас вовремя, могла бы привести меня — бог любви только знает куда. Время слишком коротко для церемоний. Я торжественно клянусь, во всем духе моей прежней клятвы, помнить вас во всей гордости и теплоте дружбы, пока не перестану существовать! Завтра и каждый день, пока я не увижу вас, вы будете слышать от меня. Прощайте! Пусть вы насладитесь лучшим ночным отдыхом, чем, вероятно, будет у меня. Р. Б.

IV.

Thursday, Dec Ваше последнее, моя дорогая сударыня, произвело на меня эффект, который ситуация Иова произвела на его друзей, когда они сидели семь дней и семь ночей в изумлении и не произнесли ни слова. «Ухаживать за замужней женщиной!» Я вздрогнул, как будто увидел призрак того, кому причинил вред. Я вспомнил свои выражения; некоторые из них были, действительно, на юридическом языке «привычка и репутация», что означает быть наполовину виновным. Я не могу сказать, сударыня, не заблудилось ли мое сердце немного; но я могу заявить на чести поэта, что бродяга блуждал без моего ведома. У меня есть довольно симпатичный отряд собственных глупостей, и, как у некоторых других людей, они — лишь недисциплинированные негодяи; но у несчастных мошенников есть нечто вроде чести — они не сделали бы нечестного поступка.

Встретить несчастную женщину, любезную и молодую, покинутую и овдовевшую теми, кто был обязан всеми узами долга, природы и благодарности защищать, утешать и лелеять ее; добавьте ко всему, когда она, возможно, одна из первых прекрасных форм и благородных умов — ум, тоже, который попадает в чей-то вкус, как радости Небес в святого — должна ли слабая идея, естественное дитя воображения, задумчиво выглянуть из-за забора — если бы вы, мой друг, сидели в суде, и бедный, воздушный бродяга был приведен перед вами, дрожащий, самоосужденный, с бесхитростными глазами, полными раскаяния, с тоской смотрящий на своего судью — вы не могли бы, моя дорогая сударыня, приговорить несчастного беднягу к смерти без выгоды духовенства? Я не скажу вам, какой ответ дало мое сердце на вашу насмешку о семи годах, но я дам вам то, что говорит собрат по моему ремеслу на тот же намек: —

The patriarch to gain a wife,

Chaste, beautiful, and young,

Served fourteen years a painful life,

And never thought it long.

О, если бы вы вознаградили такие заботы, И жизнь так долго оставалась, Не четырнадцать, а четыреста лет Показались бы лишь днем. [62]

Моя нога теперь позволяет мне сидеть в некотором покое: ходить у меня пока нет перспектив, так как я не могу наступить на нее.

Я только что просмотрел то, что написал, и это такой хаос чепухи, что, смею сказать, вы бросите это в огонь и назовете меня праздным, глупым парнем; но, что бы вы ни думали о моих мозгах, поверьте мне, с самым священным уважением и сердечным почтением, моя дорогая сударыня, ваш покорный слуга, РОБТ. БЕРНС. [62] Песни Тома Д'Урфея.

V.

Friday Evening th December Я прошу прощения, моя дорогая «Кларида», за фрагментарную мазню, которую я послал вам вчера. Я действительно не знаю, что написал. Джентльмен, к характеру, способностям и критическим знаниям которого я питаю высочайшее почтение, зашел как раз тогда, когда я начал второе предложение, и я не мог заставить швейцара ждать. Я прочитал моему глубоко уважаемому другу несколько своих безделок и, среди прочих, ваши строки, которые я скопировал. Он начал некоторые критические замечания по ним, как и по другим произведениям, когда я сообщил ему, что они — работа молодой леди в этом городе, что, уверяю вас, заставило его уставиться. Мой ученый друг серьезно протестовал, что не верит, что какая-либо молодая женщина в Эдинбурге способна на такие строки; и если вы знаете что-нибудь о профессоре Грегори, вы не усомнитесь ни в его способностях, ни в его искренности. Я люблю вас, если возможно, еще больше за то, что у вас такой прекрасный вкус и склонность к поэзии. Я снова пошел неверным путем в своей обычной неосторожной манере, но вы можете стереть это слово и поставить «почтение», «уважение» или любое другое ручное голландское выражение, какое пожелаете, на его место. Я верю, что нет общения или ведения переписки с любезной женщиной, тем более с великолепно любезной прекрасной женщиной, без некоторой смеси той восхитительной страсти, чьим самым преданным рабом я не раз имел честь быть. Но почему быть задетым или оскорбленным по этому поводу? Может ли честный человек иметь пристрастие к прекрасной женщине, чтобы ему не пришлось биться головой об интригу? Возьмите немного нежного колдовства любви и добавьте к нему щедрые, благородные чувства мужской дружбы, и я знаю только один более восхитительный кусочек, который немногие, немногие в любом ранге когда-либо пробуют. Такая композиция подобна добавлению сливок к клубнике; она не только придает фрукту более элегантную насыщенность, но и имеет свою собственную восхитительность.

Прилагаю к письму несколько строк, сочиненных мною по недавнему печальному поводу. Я не сделаю более пяти или шести копий этого стихотворения, и мне было бы больно, если бы кто-то из друзей распространял его без моего согласия.

Вы не можете себе представить, Кларинда (мне нравится идея аркадийских имен в переписке такого рода), как много значат для меня надежды на вашу будущую дружбу. Не знаю, сложилось ли у вас верное представление о моем характере, но я хочу, чтобы вы видели меня таким, какой я есть. Я, как и большинство людей моего ремесла, странное существо, подобное блуждающему огоньку: слишком часто становлюсь жертвой собственного безрассудства и множества глупостей. Мои главные составляющие — гордость и страсть. Первую я старался облагородить, превратив в честность и достоинство; вторая делает меня преданным сторонником самого пылкого энтузиазма — в любви, религии или дружбе, — в зависимости от того, что меня в данный момент вдохновляет. Правда, я видел вас лишь однажды, но как много я успел узнать о вас за этот раз! Не думайте, что я льщу вам или имею на вас какие-то виды, Кларинда; у меня слишком много гордости для первого и слишком мало холодного расчета для второго. Но из всех созданий Божьих, с которыми мне доводилось встречаться на проторенном пути моих знакомств, вы произвели на меня самое глубокое, самое сильное, самое неизгладимое впечатление. Я говорю «неизгладимое», потому что хорошо знаю себя и то, насколько могу полагаться на свои привязанности или силы. Почему вы несчастны? И почему так много наших ближних, недостойных принадлежать к одному с вами виду, одарены всем, чего только можно пожелать? У вас рука, готовая дарить благо, — почему вам отказано в этом удовольствии? У вас сердце, созданное — великолепно созданное — для всех самых утонченных наслаждений любви, — почему же это сердце когда-либо было терзаемо? О Кларинда! Неужели мы не встретимся в ином, пока еще неведомом состоянии бытия, где щедрая рука изобилия будет служить высшим желаниям благоволения, и где холодный северный ветер благоразумия никогда не повеет над цветущими полями наслаждения? Если нет, то человек был создан напрасно! Я заслужил большинство тех несчастных часов, что тяготели надо мной; они были платой за мой труд. Но какой не спровоцированный ничем демон, злобный, как ад, подкрался к доверчивости ничего не подозревающей Судьбы и отравил вашу чашу жизни незаслуженной скорбью?

Дайте знать, как долго вы пробудете вне города; я буду считать часы до того момента, как вы сообщите мне о своем возвращении. Проклятый этикет запрещает вам видеться со мной сейчас, а как только я смогу ходить, мне придется сказать Эдинбургу «прощай». Господи! Почему я рожден видеть страдания, которые не могу облегчить, и встречать друзей, которыми не могу насладиться? Я оглядываюсь назад с мукой тщетной алчности, сожалея о том, что не узнал вас раньше: всю прошлую зиму, эти три месяца, сколько роскоши общения я упустил! Хотя, возможно, так было лучше для моего спокойствия. Видите, я либо выше притворства, либо неспособен к нему. Полагаю, мне не хватает именно этого таланта. Я презираю умысел, потому что мне не хватает либо хладнокровия, либо мудрости, чтобы быть на него способным. Меня прервали. Прощайте, моя дорогая Кларинда!

СИЛЬВАНДЕР.

VI.

Thursday, Jan Вы правы, моя дорогая Кларинда: дружеская переписка ничего не стоит, если человек не пишет свои неприкрытые чувства. Ваши письма радуют меня своей внутренней ценностью, а также тем, что они — ваши, что, уверяю вас, является для меня высокой рекомендацией. Ваши религиозные взгляды, сударыня, я чту. Если вы на основании каких-то подозрительных свидетельств, от какого-то лживого оракула узнали, что я презираю или высмеиваю столь священно важный предмет, как истинная религия, то вы, моя Кларинда, глубоко превратно поняли своего друга. «Я не безумен, достопочтенный Фест!» Встречали ли вы когда-нибудь совершенный характер? Не меняемся ли мы иногда недостатками, вместо того чтобы избавляться от них? Например, я, возможно, устал от жизни, слишком подверженной легкомысленным непоследовательностям и бездумным глупостям, и шокирован ею; постепенно я становлюсь трезвым, благоразумным и постоянно набожным — я говорю «постоянно», потому что самое искреннее благочестие вовсе не противоречит моему первоначальному характеру, — и я присоединяюсь к миру, поздравляя себя с этой счастливой переменой. Но позвольте мне пристальнее вглядеться в это дело. Есть ли у меня в глубине души хоть какая-то священная гордость этими дарованиями и исправлениями? Нет ли во мне пресвитерианской кислости, лицемерной суровости, когда я оглядываю своих менее правильных соседей? Одним словом, не упустил ли я все те безымянные и бесчисленные модификации скрытого эгоизма, которые так близки нашим глазам, что мы едва можем охватить их взором, и которые известный безупречный батист нашего характера скрывает от обычного наблюдателя?

Мое определение достоинства кратко: правда и человечность по отношению к нашим ближним; благоговение и смирение в присутствии того Существа, моего Творца и Хранителя, который, как у меня есть все основания полагать, однажды станет моим Судьей. Первая часть моего определения — порождение непредвзятого инстинкта; последняя — дитя последующего размышления. Там, где я находил эти два существенных качества, я бы мягко отметил и вскользь упомянул любые сопутствующие недостатки — недостатки, которые являются знаками и следствиями человеческой природы.

Я легко могу проникнуться возвышенными удовольствиями, которые ваше сильное воображение и острая чувствительность должны извлекать из религии, особенно если они немного омрачены несчастьем; но признаюсь, я не могу без явной досады видеть, как Небеса полностью поглощают столь милую, столь очаровательную женщину, как моя подруга Кларинда; и был бы очень рад обстоятельству, которое дало бы возможность кому-то (счастливому кому-то!) разделить ее внимание со всей деликатностью и нежностью земной привязанности.

Вы нелегко убедите меня в том, что у вас нет грамматических познаний в английском языке. Вы не только не допускаете неточностей, но и изящны более, чем любая знакомая мне женщина, за исключением одной, — с которой я хотел бы вас познакомить.

Ваши последние стихи, посвященные мне, так восхитили меня, что я подобрал превосходный старинный шотландский напев, который подходит к размеру, и вы увидите их напечатанными в «Шотландском музыкальном музее» — труде, который издает мой друг в этом городе. Мне нужны четыре строфы, вы же дали мне только три, и одна из них намекала на выражение из моего предыдущего письма; поэтому я взял ваши первые два стиха, с небольшим изменением во втором, и добавил третий, но вы должны помочь мне с четвертым. Вот они; вторая половина первой строфы была бы достойна Сапфо; я в восторге от нее.

Talk not of Love, it gives me pain,

For Love has been my foe:

He bound me with an iron chain,

And sunk me deep in woe.

Но чистое и долгое блаженство дружбы / Мое сердце создано познать: / Там приветствуй, побеждай и носи приз, / Но никогда не говори о Любви.

Твоя дружба может сделать меня счастливым, / О, зачем разрушать это блаженство! / Зачем настаивать на ненавистной просьбе, / Ты знаешь, я должен отказать.

Завтра вечером я намерен взять кресло и нанести визит на Парк-Плейс к одному очень ценимому мною старому другу. Если я буду уверен, что застану вас дома (я пошлю одного из носильщиков кресла), я провел бы с вами время с пяти до шести, проезжая мимо. Большего я сейчас сделать не могу, так как у меня есть дело, которое меня очень торопит. Я предлагаю зайти к вам первым, к моему старому другу — вторым, а к мисс Ниммо — по пути домой. Не нарушайте ради меня никаких планов, так как я в любом случае проведу с вами еще один вечер, прежде чем покину город.

Не говорите мне, что вы довольны, когда друзья указывают вам на ваши недостатки. Я не знаю, в чем они заключаются, но уверен, что это должны быть такие мимолетные пустяки по сравнению с вашими личными и душевными достоинствами, что я презирал бы неблагородную, узкую душу, которая заметила бы хоть тень несовершенств, кажущихся у вас, иначе как в самой деликатной, приятной шутливой форме. Грубые умы не осознают, как сильно они ранят тонко чувствующую связь сердечной дружбы, когда в своей глупой навязчивости упоминают то, о чем никто не хочет вспоминать. Люди с тонкой чувствительностью и благородным умом обладают определенным внутренним достоинством, которое вспыхивает, когда с ним обращаются легкомысленно, принижают или даже подходят слишком близко.

Вам не нужно извиняться за длинные письма; я плачу вам той же монетой. Счастливого нового года вам, очаровательная Кларинда! Я не могу притворяться, даже если бы это грозило гибелью. Тот, кто видит вас так, как я, и не любит вас, заслуживает проклятия за свою глупость! Тот, кто любит вас и хочет причинить вам вред, заслуживает двойного проклятия за свое злодейство! Прощайте.

СИЛЬВАНДЕР.

P.S. Что вы думаете об этом в качестве четвертой строфы?

Your thought, if love must harbour there,

Conceal it in that thought,

Nor cause me from my bosom tear

The very friend I sought.

[63]

VII.

Saturday Noon 5th January Некоторые дни, некоторые ночи, даже некоторые часы, подобно «десяти праведникам в Содоме», спасают остальные безвкусные, утомительные, жалкие месяцы и годы жизни. Одним из таких часов вчера вечером меня благословила моя дорогая Кларинда. Один час, проведенный хорошо, в таких нежных обстоятельствах для друзей, лучше, чем век обычной жизни! ТОМСОН.

Моя любимая черта в сатане Мильтона — его мужественная стойкость в перенесении того, что нельзя исправить, — короче говоря, дикие разбитые фрагменты благородного возвышенного ума в руинах. Я не имел в виду ничего большего, говоря, что он мой любимый герой.

Я упоминал вам о своем письме к доктору Муру, в котором рассказываю о своей жизни: это правда, каждое слово; оно даст вам верное представление о человеке, которого вы удостоили своей дружбы. Боюсь, вы едва ли сможете уловить смысл в столь разорванном произведении. Ваши стихи я буду обдумывать с наслаждением, глядя на ваш образ мысленным взором, в глубине своего сердца: они будут вовремя через неделю. Я искренне счастлив, что ваша головная боль прошла. О, как могут боль или зло быть столь дерзко бесчувственными, жестоко дикими, чтобы ранить столь благородный ум, столь прекрасный облик!

Мой малыш — мой полный тезка. Пишите мне скорее. Мои самые сильные, самые добрые пожелания вам, Кларинда!

СИЛЬВАНДЕР.

Не знаю, что я написал — меня донимают люди вокруг.

VIII.

Jan. 8, 1788, Tuesday Night.

Я восхищен, очаровательная Кларинда, вашим честным энтузиазмом по отношению к религии. Те из обоих полов, но особенно женщины, которые равнодушны к этой важнейшей из всех вещей, — «о душа моя, не входи в их тайны!» Я чувствую, что глубоко заинтересован в вашем добром мнении, и изложу вам основы своей веры. Тот, кто является нашим Творцом и Хранителем и однажды станет нашим Судьей, должен быть (не ради долга, а по естественному порыву наших сердец) объектом нашего благоговейного трепета и благодарного обожания: Он Всемогущ и всещедр, мы слабы и зависимы; отсюда молитва и всякий другой вид преданности. «Он не хочет, чтобы кто-либо погиб, но чтобы все пришли к вечной жизни»; следовательно, в силах каждого принять Его дар «вечной жизни»; иначе Он не мог бы по справедливости осудить тех, кто этого не сделал. Ум, пронизанный, движимый и управляемый чистотой, правдой и милосердием, хотя и не заслуживает небес, является абсолютно необходимым условием, без которого небеса нельзя ни обрести, ни вкусить; и по божественному обещанию такой ум никогда не упустит достижения «вечной жизни»; следовательно, нечистые, лживые и немилосердные сами исключают себя из вечного блаженства своей непригодностью к его вкушению. Верховное Существо передало непосредственное управление всем этим, ради мудрых и добрых целей, известных Ему самому, в руки Иисуса Христа, великой личности, чье отношение к Нему мы не можем постичь, но чье отношение к нам — это путь и Спаситель; и который, если бы не наше собственное упрямство и неправомерное поведение, приведет нас всех, разными путями и разными средствами, к блаженству в конце концов.

Таковы мои догматы, мой милый друг; и, думаю, их нельзя успешно оспорить. Мое кредо довольно точно выражено в последней фразе молитвы Джейми Дина, честного ткача из Эйршира: «Господи, даруй нам прожить добрую жизнь; ибо добрая жизнь ведет к доброму концу, по крайней мере, она хорошо помогает!»

Мне лестно то удовольствие, которое, как вы говорите, вы нашли в моем пакете. Вы видите меня таким, каким я был, вы знаете меня таким, какой я есть, и можете догадаться, каким я, вероятно, буду. Я тоже могу сказать: «Не говори о любви» и т. д., ибо поистине она «погрузила меня глубоко в горе!» Не то чтобы я когда-либо видел женщину, которая нравилась бы безупречно, как элегантно говорит моя Кларинда, «в качестве спутницы, друга и возлюбленной». Одну, правда, я мог бы выделить — одну, прежде чем страсть бросила свои туманы на мою проницательность, я знал — первую из женщин! Ее имя неизгладимо написано в глубине моего сердца, но я не смею заглянуть туда — следствием была бы степень агонии. О! ты, вероломный, жестокий, сеющий раздор демон, который правишь этой неистовой страстью, — ты можешь, ты отравляешь мой покой, но ты не осквернишь мою честь. Я бы ни на мгновение не дал приюта даже самой отдаленной мысли, которая могла бы бросить тень на малейший намек на эгоистичное удовлетворение за счет той, чье счастье переплетено с нитями моего существования. — Пусть она будет так счастлива, как того заслуживает! И если моя самая нежная, самая верная дружба может добавить что-то к ее блаженству, у меня будет хотя бы одна прочная шахта наслаждения в моей груди! Не пытайтесь угадать эти бредни!

Я сегодня следил у нашего переднего окна, но был разочарован. Это был день разочарований. Я только что встал после двухчасового застолья после ужина с глупыми или низкими душами, которые не могли найти ничего общего со мной, кроме портвейна. — Один час! — Сейчас «время ночных чар»; и все, что нескладно в предыдущей писанине, припишите чарам и заклинаниям; ибо я не могу перечитать это, а запечатаю сразу, так как не хочу завтрашней критики этого.

Вы к этому времени уже крепко спите, Кларинда; пусть добрые ангелы охраняют и берегут вас так же постоянно и верно, как мои добрые пожелания. Красота, которая, бодрствуя или во сне, излучала особые прелести.

Джон Мильтон, желаю твоей душе лучшего покоя, чем я ожидаю на своей подушке сегодня ночью! О, если бы во мне было хоть немного от лошадиной части человеческой природы! Доброй ночи, моя дорогая Кларинда!

СИЛЬВАНДЕР.

IX

Thursday Noon th January Я уверен, что видел вас, Кларинда; но вы не смотрите на нужный этаж, где живет поэт — Где размышления гнездились близ небес.

Я чуть не выбросился от досады. Почему вы не посмотрели выше? Это испортило мой покой на весь день. Быть так близко к моей очаровательной Кларинде; упустить ее взгляд, пока он искал меня — я уверен, что душа способна на болезнь, ибо моя содрогнулась в воспалительной лихорадке.

Вы обратили меня, Кларинда. (Я буду любить это имя, пока живу: в нем есть небесная музыка.) Бута и Амелию я знаю хорошо. Ваши мысли на этот счет, как и на любой другой, справедливы и благородны. «Быть живо чувствующим доброту и недоброжелательность» — это очаровательный женский характер.

Что я сказал в своем последнем письме, знают только силы хмельной общительности. Из вашего письма я понял, что моя счастливая звезда была отчасти на моем горизонте, когда я предавался диким мечтам. Если бы та злая планета, которая почти всю мою жизнь проливала свои зловещие лучи на мою обреченную голову, была, как обычно, в зените, я бы наверняка сболтнул что-то, что указало бы вам на дорогой объект моей нежнейшей дружбы, и, вопреки мне, нечто большее. Если бы эта роковая информация ускользнула от меня, а это была лишь случайность или добрые звезды, что этого не произошло, я был бы погублен!

Вы бы никогда не написали мне, разве что, может быть, еще раз! О, я мог бы проклясть обстоятельства и грубые узы человеческих законов, которые удерживают то, что здравый смысл должен был бы освободить, и которые преграждают то, что само счастье не может дать — счастье, которое в противном случае Любовь и Честь оправдали бы! Но постойте — я больше не буду совершать «волосок от гибели».

Моя дружба, Кларинда, — это дело на всю жизнь. Мои симпатии сильны и вечны. Я говорил вам, что у меня был только один друг-мужчина: у меня есть только две женщины-друга. У меня должна была быть третья, но она окружена лестью и ухаживаниями. Имя, которое я храню в глубине своего сердца, — Пегги Чалмерс. Мисс Ниммо может рассказать вам, насколько она божественна. Она достойна места в той же груди, что и моя Кларинда. Это самый высокий комплимент, который я могу ей сделать.

Прощайте, Кларинда! Помните

СИЛЬВАНДЕР.

X.

Saturday Morning th January Ваши мысли о религии, Кларинда, будут приветствоваться. Вы, возможно, будете недоверчивы ко мне, когда я скажу, что это также моя любимая тема; но моя — это религия сердца. Я ненавижу саму идею полемического богословия; ибо твердо верю, что каждый честный, порядочный человек, какой бы секты он ни был, будет принят Божеством. Если ваши стихи, как вы намекаете, содержат порицание, то, если вы не ищете повода порвать со мной, не присылайте их. У меня есть небольшая слабость в характере: когда я нежно люблю или высоко ценю, я не могу вынести упрека.

«Почитай себя» — священная максима, и я хочу лелеять ее. Думаю, я рассказывал вам слова лорда Болингброка Свифту: «Прощай, дорогой Свифт, со всеми твоими недостатками я люблю тебя целиком; сделай усилие полюбить меня со всеми моими». Великолепное чувство, без которого не может быть дружбы! Я действительно очень, очень высоко ценю вас, Кларинда — вы заслуживаете всего этого! Возможно, я также презираю притворство! Я мог бы нежно любить вас: судите тогда, каким сводящим с ума жалом был бы ваш упрек. «О! У меня есть грехи перед Небом, но нет перед тобой!» С каким удовольствием я встретился бы с вами сегодня, но я не могу идти пешком, чтобы встретить муху. Надеюсь быть в состоянии увидеть вас пешком примерно к середине следующей недели.

Меня прервали — возможно, вы не огорчены этим, вы скажете мне — но я не буду предвосхищать упрек. О Кларинда! Если бы вы знали, как дорог мне ваш взгляд доброты, ваша улыбка одобрения! Вы бы не рискнули ни в прозе, ни в стихах на цензурное замечание. Проклят будь стих, как бы гладко он ни лился, что стремится сделать одного достойного человека моим врагом!

СИЛЬВАНДЕР.

XI.

Saturday Jan Вы говорите о слезах, Кларинда! Несколько непроизвольных капель намочили ваши строки, пока я их читал. Оскорбить меня, мой дорогой ангел! Вы не можете оскорбить меня, вы никогда не оскорбляли меня! Если вы когда-либо давали мне хоть малейшую тень обиды, то да простит меня Бог, как я прощаю Клариду! Я прочитал ваше письмо снова; оно испачкало мою бумагу. Хотя я обнаружил, что ваше письмо взволновало меня до сильной головной боли, я возьму кресло и буду у вас около восьми. Друг будет с нами к чаю по моей просьбе, что мешает мне прийти раньше. Простите, моя дорогая Кларинда, мои неосторожные выражения. Ради всего святого, простите меня, или я никогда не смогу вынести собственного разума. Ваш несчастный Сильвандер.

XII.

Monday Evening o'clock th January Почему я не слышал от вас вестей, Кларинда? Сегодня я ожидал их; и перед ужином, когда объявили о письме ко мне, мое сердце заплясало от восторга: но посмотрите, это был какой-то дурак, которому пришло в голову стать поэтом, и он сделал мне подношение из первых плодов своей бессмыслицы. «Это не поэзия, а проза, сошедшая с ума». Повторял ли я вам когда-нибудь эпиграмму, которую я сочинил на некоего мистера Элфинстона, который сделал перевод Марциала, знаменитого латинского поэта? Поэзия Элфинстона может сравниться только с его прозаическими примечаниями. Я сидел в лавке знакомого купца, ожидая кого-то; он вложил Элфинстона мне в руку и спросил мое мнение о нем; я попросил разрешения написать его на чистом листе, что я и сделал, —

TO MR. ELPHINSTONE.

O thou, whom poesy abhors!

Whom prose has turned out of doors!

Heardst thou yon groan? proceed no further!

'Twas laurel'd Martial calling murther!

The night is my departing night,

The morn's the day I maun awa;

There's neither friend nor foe o' mine

But wishes that I were awa!

What I hae done for lack o' wit,

I never, never can reca';

I hope ye're a' my friends as yet,

Gude night, and joy be wi' you a'!

dearest gratification Мне определенно будет стыдно так исписывать целые листы бессвязностью. Единственное единство (грустное слово для поэтов и критиков!) в моих идеях — это КЛАРИНДА. Там мое сердце «царствует и пирует».

What art thou, Love? whence are those charms,

That thus thou bear'st an universal rule?

For thee the soldier quits his arms,

The king turns slave, the wise man fool.

In vain we chase thee from the field,

And with cool thoughts resist thy yoke:

Next tide of blood, alas! we yield;

And all those high resolves are broke!

Thou source of all my bliss and all my woe;

Thou foundst me poor at first, and keep'st me so.

Уроженец Эдинбурга и школьный учитель в Лондоне. Он был другом Сэмюэля Джонсона.

XIII.

Tuesday Evening Jan Что у вас есть недостатки, моя Кларинда, я никогда не сомневался; но я не знал, где они существуют, и субботняя ночь оставила меня в еще большем неведении, чем когда-либо. О Кларинда! Почему вы хотите ранить мою душу, намекая, что вчерашний вечер должен был уменьшить мое мнение о вас? Правда, я был «за кулисами с вами»; но что я увидел? Грудь, пылающую честью и благожелательностью; ум, облагороженный гением, информированный и утонченный образованием и размышлением, и возвышенный врожденной религией, подлинной, как в небесных краях: сердце, созданное для всех славных таяний дружбы, любви и жалости. Это я увидел — я увидел самую благородную бессмертную душу, которую когда-либо показывало мне творение.

Я долго ждал, моя дорогая Кларинда, вашего письма; и огорчен, что вы жалуетесь. Я не поймал вас на такой большой ошибке, как в вашей идее, что общение, которое вы имеете с одним другом, вредит вам, если вы не можете рассказать каждую мелочь его другому. Почему у вас такое вредное подозрение о добром Боге, Кларинда, чтобы думать, что Дружба и Любовь, на священных нерушимых принципах Истины, Чести и Религии, могут быть чем-то иным, кроме объекта Его божественного одобрения.

Я упоминал в некоторых моих предыдущих каракулях следующую субботу вечером. Позвольте мне подождать вас в тот вечер. О, мой ангел! Как скоро мы должны расстаться! И когда мы сможем встретиться снова! Я смотрю на ужасный интервал со слезящимися глазами! Что я потерял, не узнав вас раньше. Я боюсь, я боюсь, что мое знакомство с вами слишком короткое, чтобы произвести то неизгладимое впечатление на ваше сердце, которое я хотел бы.

СИЛЬВАНДЕР.

XIV.

Saturday Morning th Jan

Нет такого времени, моя Кларинда, когда сознательные волнующие аккорды Любви и Дружбы доставляют такое наслаждение, как в задумчивые часы того, что наш любимый Томсон называет «философской меланхолией». Игривые насекомые, которые греются в лучах процветания; или черви, которые роскошно ползают среди своего огромного богатства земли, — им не нужна Кларинда: они презирали бы Сильвандера — если бы осмелились. Семья Несчастья, многочисленная группа братьев и сестер! Им нужно место отдыха для их душ: незамеченные, часто осуждаемые миром — в некоторой степени, возможно, осуждаемые самими собой, они чувствуют полное наслаждение пылкой любви, деликатных нежных ласк, взаимного уважения и взаимного доверия.

В этом свете я часто восхищался религией. В той мере, в какой мы терзаемы горем или отвлечены тревогой, идеи сострадательного Божества, Всемогущего Защитника, вдвойне дороги.

'Tis this, my friend, that streaks our morning bright;

'Tis this that gilds the horrors of our night.'

on reason build resolve,

That column of true majesty in man!

'Tis nought to me:

Since God is ever present, ever felt,

In the void waste as in the city full;

And where He vital breathes, there must be joy!

Saturday night—half after Ten Какую роскошь блаженства я вкушал в это время вчера вечером! Моя вечно дорогая Кларинда, вы украли мою душу; но вы утончили, вы возвысили ее; вы дали ей более сильное чувство добродетели и более сильный вкус к благочестию. Кларинда, первая из вашего пола, если я когда-нибудь буду самым жалким несчастным на земле, чтобы забыть вас, если когда-нибудь ваш прекрасный образ будет стерт из моей души,

May I be lost, no eye to weep my end;

And find no earth that's base enough to bury me!

Кларинда, вы когда-нибудь видели картину, воплощенную в жизнь? Не во всей ее самой богатой расцветке.

Прошлой ночью, Кларинда, если не считать одного легкого оттенка, была славная картина.

Innocence

Look'd gaily smiling on; while rosy Pleasure

Hid young Desire amid her flowery wreath,

And pour'd her cup luxuriant; mantling high,

The sparkling heavenly vintage, Love and Bliss!

СИЛЬВАНДЕР.

XV

Sunday Night th January Дерзость дураков соединилась с возвращением старого недомогания, чтобы сделать меня ни на что не годным сегодня. Бумага лежала передо мной весь этот вечер, чтобы написать моей дорогой Кларинде, но —

Fools rush'd on fools, as waves succeed to waves.

СИЛЬВАНДЕР.

Понедельник утром.

Я, мой милый друг, чувствую себя намного лучше этим утром в целом; но у меня ужасная вялость в духе.

Sick of the world, and all its joys,

My soul in pining sadness mourns;

Dark scenes of woe my mind employs,

The past and present in their turns.

Essay on the Human Understanding Кларинда, могу ли я рассчитывать на вашу дружбу на всю жизнь? Думаю, могу. Ты, Всемогущий Хранитель людей! Твоя дружба, которой я до сих пор слишком пренебрегал, чтобы обеспечить ее, будет все будущие дни и ночи моей жизни моей постоянной заботой! Идея моей Клариды следует —

Hide it, my heart, within that close disguise,

Where, mix'd with God's, her lov'd idea lies.

one honest

[65a] love Могу ли я увидеть вас в среду вечером, мой дорогой ангел? Следующая среда снова будет, я полагаю, ненавистным днем для нас обоих. Я дрожу от цензурных замечаний, ради вас, но, в исключительных случаях, нельзя ли немного обойтись без обычной и полезной предосторожности? Три вечера, три быстрокрылых вечера, с пуховыми крыльями, — это все прошлое; я не смею рассчитывать будущее. Я зайду к мисс Ниммо завтра вечером; это будет прощальный визит.

Я исписал свой последний лист бумаги, так что я сведен к своему последнему полулисту. Какая странная таинственная способность — эта вещь, называемая воображением! У нас почти нет идей о другом мире; но я часто забавлял себя визионерскими схемами того, какое счастье можно было бы получить при небольших изменениях — изменениях, в которые мы можем полностью войти в этом нынешнем состоянии существования. Например, предположим, вы и я, точно такие, как мы сейчас; те же способности рассуждения, чувства и даже желания; то же пытливое любопытство к знаниям и замечательным наблюдениям в наших умах; и представьте наши тела свободными от боли, и необходимые припасы для нужд природы во все времена, и легко, в пределах нашей досягаемости: представьте далее, что мы были освобождены от законов гравитации, которые привязывают нас к этому земному шару, и могли бы по желанию летать, без неудобств, через все еще непредсказуемые границы творения, какую жизнь блаженства мы бы вели, в нашем взаимном стремлении к добродетели и знаниям, и нашем взаимном наслаждении дружбой и любовью!

Я вижу, как вы смеетесь над моими сказочными фантазиями и называете меня сладострастным магометанином; но я уверен, что был бы счастливым существом, сверх всего, что мы называем блаженством здесь, внизу; более того, это был бы рай, подходящий и вам тоже. Разве вы не видите нас, рука об руку, или, скорее, мою руку вокруг вашей прекрасной талии, делающих наши замечания о Сириусе, ближайшей из неподвижных звезд; или осматривающих комету, пылающую безвредно мимо нас, как мы только что отметили бы проходящую помпу путешествующего монарха; или в тенистой беседке Меркурия или Венеры, посвящающих час любви, во взаимной беседе, полагаясь на честь и наслаждаясь лаской, в то время как самые возвышенные звуки поэзии и гармонии были бы готовым спонтанным языком наших душ! Преданность — любимое занятие вашего сердца; так же и моего: какие стимулы тогда к, и силы для благоговения, благодарности, веры и надежды, во всех пылах обожания и хвалы тому Существу, чья непостижимая мудрость, сила и доброта, так пронизывали, так вдохновляли каждое чувство и ощущение! К этому времени, смею сказать, вы будете благословлять небрежность горничной, которая оставляет меня без бумаги!

СИЛЬВАНДЕР. Намек на капитана Брауна.

XVI. Monday st Jan ... Я недовольный призрак, встревоженный дух. Кларинда, если вы когда-нибудь забудете Сильвандера, пусть вы будете счастливы, но он будет несчастен. О, какой я дурак в любви! Какой необычайный расточитель привязанности! Почему ваш пол называют нежным полом, когда я никогда не встречал ни одной, кто мог бы отплатить мне страстью? Они либо не так богаты любовью, как я, либо они скупы там, где я расточителен.

О Ты, чей я, и чьи все мои пути! Ты видишь меня здесь, жалким обломком приливов и бурь в моей собственной груди: направь к Себе ту пылкую любовь, за которую я так часто тщетно искал возврата от моих ближних! Если Твоя доброта еще хранит для меня такой дар, как равный возврат привязанности от той, кто, Ты знаешь, дороже мне жизни, благослови и освяти наш союз любви и дружбы; наблюдай за нами во всех наших выходах и входах во благо: и пусть узы, соединяющие наши сердца, будут сильными и нерасторжимыми, как нить бессмертной жизни человека!...

Я сейчас собираюсь взять вашего «Черного дрозда», самого сладкого, я уверен, который когда-либо пел, и немного подрезать ему крылья.

СИЛЬВАНДЕР. Ее стихи «Черному дрозду, поющему».

XVII.

Thursday Morning th January.

Нерасточительная Мудрость никогда не работает напрасно.

Я задавал своей логике вопрос, Кларинда, почему женщина, которая по врожденному гению, острому уму, силе духа, щедрой искренности души и самой сладкой женской нежности не имеет равных, и чьи личные прелести имеют мало, очень, очень мало параллелей среди своего пола; почему, или как она должна была достаться благословенной доле бедного поэта-сорвиголовы, которого Фортуна держала для своего особого использования, чтобы вымещать на нем свой характер, когда бы она ни была в дурном настроении. Одно время я предполагал, что, поскольку Фортуна — самая капризная девка, когда-либо известная, она могла испытать не приступ раскаяния, а пароксизм прихоти, чтобы поднять бедного дьявола из грязи, где он так часто и так удобно служил ей ступенькой, и дать ему самый славный дар, который она когда-либо имела, просто ради причуды, чтобы посмотреть, как его глупая голова и его глупое сердце выдержат это. В другое время я был достаточно тщеславен, чтобы думать, что Природа, которая имеет много общего с Фортуной, дала кокетливой богине такой намек: «Вот образец женского совершенства, равного которому во всех моих прежних композициях я никогда не имела удачи встретить, и отчаиваюсь когда-либо сделать это снова; ты бросила ее скорее в тени жизни; есть определенный Поэт моего создания; среди твоих шалостей было бы неплохо привязать его к этому шедевру моей руки, чтобы дать ей то бессмертие среди человечества, которое ни одна женщина, любого возраста, никогда больше не заслуживала, и которое немногие рифмоплеты этого возраста лучше способны даровать».

Evening, 9 o'clock.

Я здесь, абсолютно не в состоянии закончить свое письмо — довольно бодр после чаши, которую постоянно наполняли с обеда до этого момента. Я был с мистером Шетки, музыкантом, и он положил его — см. Стихи — прекрасно. — У меня нет четких идей ни о чем, кроме того, что я пил за ваше здоровье дважды сегодня вечером, и что вы — все, что моя душа считает дорогим в этом мире.

СИЛЬВАНДЕР.

«Кларинда, Госпожа моей души и т. д.» — см. Стихи.

XVIII. Friday, Jan Кларинда, жизнь моя, вы ранили мою душу. Могу ли я думать о том, что вы несчастны, даже если это не описано в вашей патетической элегантности языка, не будучи несчастным? Кларинда, могу ли я вынести, когда мне говорят от вас, что вы «не увидите меня завтра вечером» — что вы «желаете, чтобы час расставания настал»? Не будем обманывать себя звуками. Если в момент нежной ласки я, возможно, преступил букву закона приличия, я взываю даже к вам, грешил ли я хоть в малейшей степени против духа ее строжайшего статута. Но почему, любовь моя, говорить со мной в таких сильных выражениях? — каждое слово которых режет меня до самой души. Вы знаете, намек, малейшее обозначение вашего желания для меня — священная команда. Примиритесь, мой ангел, со своим Богом, собой и мной: и я даю вам слово чести Сильвандера — клятву, которой, смею сказать, вы доверитесь без оговорок, — что у вас никогда больше не будет причин жаловаться на его поведение. Теперь, любовь моя, не раните нашу следующую встречу никакими отведенными взглядами или сдержанными ласками. Я наметил линию поведения, линию, которую я знаю точно по вашему вкусу, и которую я буду нерушимо хранить; но не выказывайте малейшего желания проводить границы. Кажущееся недоверие там, где вы знаете, что можете довериться, — это жестокий грех против чувствительности. «Деликатность, вы знаете, это было то, что сразу завоевало меня для вас — берегитесь, чтобы вы не ослабили самую дорогую, самую священную связь, которая объединяет нас». Кларинда, я бы не ужалил вашу душу, я бы не ушиб ваш дух, как это резкое, распинающее «Берегись» сделало мое — нет, не чтобы получить Небеса! Позвольте мне снова взывать к вашему дорогому «я», если Сильвандер, даже когда он, казалось бы, наполовину преступил законы приличия, если он не проявил больше утонченной дрожащей, колеблющейся деликатности, чем многие в мире при соблюдении этих законов?

О Любовь и Чувствительность, вы сговорились против моего мира! Я люблю до безумия и чувствую до пытки! Кларинда, как я могу простить себя за то, что я когда-либо коснулся хоть одного аккорда в вашей груди с болью! Сделал бы я это добровольно? Сделало бы меня какое-либо соображение, какое-либо удовлетворение сделать это? О, если бы вы любили, как я, вы бы не смогли, вы не могли бы отказать или отложить встречу с человеком, который обожает вас — который умер бы тысячу смертей, прежде чем причинил бы вам вред; и который скоро должен сказать вам долгое прощание!

Я предлагал привести своего близкого друга, мистера Эйнсли, завтра вечером по его настоятельной просьбе увидеть вас, так как у него есть время остаться с нами только около десяти минут из-за обязательства. Но я услышу от вас — сегодня днем, ради милосердия! Ибо пока я не услышу от вас, я несчастен. О Кларинда, связь, которая связывает меня с тобой, переплетена, включена в мои самые дорогие нити жизни!

СИЛЬВАНДЕР.

XIX. Sat Jan Я был на пути, моя Любовь, чтобы встретить вас (я никогда не делаю вещи наполовину), когда получил вашу карточку. Мистер Эйнсли уезжает из города завтра утром, чтобы увидеть брата, который недавно прибыл из Франции. Я полон решимости, что он и я навестим вас вместе; так что, смотрите, чтобы я никогда не увидел завтрашнего дня, мы навестим вас сегодня вечером; Мэри и вы можете отложить чай до семи часов; в это время, по галловейской фразе, «если зверь будет в наличии, и уздечка будет цела», ожидайте самого смиренного из ваших смиренных слуг и его самого дорогого друга. Мы предлагаем остаться только на полчаса, «насколько мы знаем». Я мог бы терпеть плеть несчастья одиннадцать месяцев в году, если бы двенадцатый состоял из часов, подобных вчерашнему вечеру. Вы — душа моего наслаждения: все остальное — из материала палок и камней.

СИЛЬВАНДЕР.

XX.

Sunday Noon, Jan th Я почти отказался от идеи акцизного ведомства. Я только что был, чтобы подождать великую особу, друга мисс — —. Почему великие люди не только оглушают нас шумом своего экипажа и ослепляют нас своей привередливой помпой, но они также должны быть такими диктаторски мудрыми? Меня допрашивали как ребенка о моих делах, и винили, и учили за мою надпись на окне в Стерлинге. Иди, Кларинда — иди! прокляни меня Иаков, и иди, брось вызов мне Израиль!

Воскресная ночь.

Я был с мисс Ниммо; она действительно добрая душа, как прекрасно говорит моя Кларинда. Она примирила меня в значительной степени с миром своим дружеским лепетом.

Шетки прислал мне песню, положенную на прекрасный напев его сочинения. Я назвал песню «Кларинда». Я носил ее с собой в кармане и напевал весь день.

Понедельник утром.

Если мои молитвы имеют какой-то вес на небесах, это утро смотрит на вас и находит вас в объятиях Мира, за исключением случаев, когда оно очаровательно прерывается пылом преданности. Я нахожу так много безмятежности души, так много положительного удовольствия, так много бесстрашной дерзости по отношению к миру, когда я согреваюсь в преданности или чувствую славное ощущение сознания Всемогущей дружбы, что я уверен, что скоро стану честным энтузиастом. Как благословлены Твои Слуги, о Господь, как надежна их защита!

Я, моя дорогая сударыня, ваш, СИЛЬВАНДЕР.

XXI.

Tuesday Morning th January Я не могу выйти сегодня, моя самая дорогая любовь, не послав вам полстроки, в качестве искупительной жертвы; но, поверьте мне, это был грех невежества. Могли ли вы подумать, что я намеревался ранить вас чем-то, что я сказал вчера вечером? Природа была слишком добра к вам для вашего счастья, вашей деликатности, вашей чувствительности. О, почему такие славные качества должны быть плодотворным источником горя! Вы «убили сон» для меня прошлой ночью. Я лег в постель, впечатленный идеей, что вы несчастны; и каждый раз, когда я закрывал глаза, занятая Фантазия рисовала вас в таких сценах романтического несчастья, что я почти убедился бы, что вы нездоровы этим утром. Если я невольно обидел, не приписывайте это. Но пока мы живем, может быть, всего один короткий час между нами двумя, пусть будет мир.

Если Мэри не ушла, когда это дойдет до вас, передайте ей мои лучшие комплименты. Она очаровательная девушка и высоко достойна самой благородной любви.

Я посылаю вам стихотворение для чтения, пока я не зайду к вам этой ночью, что будет около девяти. Я хотел бы достать какое-нибудь мощное заклинание, какой-нибудь сказочный шарм, который защитил бы от вреда или восстановил бы покой той струны груди, «дрожащей живой повсюду», на которой висит ваш душевный покой. Я думал, тщетно, боюсь, думал, что преданность любви — любви сильной, как даже вы можете чувствовать — любви, охраняемой, неуязвимо охраняемой, всей чистотой добродетели и всей гордостью чести; я думал, такая любовь сделала бы вас счастливой — буду ли я ошибаться? Я больше не могу из-за спешки.

СИЛЬВАНДЕР.

XXII.

Sunday Morning rd February Я только что был перед престолом моего Бога, Кларинда; согласно моей ассоциации идей, моим чувствам любви и дружбы, я затем посвящаю себя вам. Вчера вечером я был счастлив — счастьем, «которое мир не может дать». Я разгораюсь при воспоминании; но это пламя, где невинность смотрит с улыбкой, и честь стоит рядом, священный страж. Ваше сердце, ваши самые нежные желания, ваши самые дорогие мысли — это ваше, чтобы даровать; ваша личность недосягаема законами вашей страны; и не любит так, как я, тот, кто сделал бы вас несчастной.

Вы ангел, Кларинда; вы, конечно, не смертная, которой «владеет земля». Целовать вашу руку, жить вашей улыбкой — для меня гораздо более изысканное блаженство, чем самые дорогие милости, которые самая прекрасная из пола, вы исключая, может даровать.

Воскресный вечер.

Вы — постоянный спутник моих мыслей. Как жалко состояние того, кто преследуем сознательной виной и дрожит под идеей грозного возмездия! И какое безмятежное спокойствие, какое очаровательное тайное наслаждение дает это — лелеять добрые чувства дружбы и нежные муки любви! Прочь бурю гнева, едкую желчь раздражительного нетерпения, угрюмый мороз нависшего негодования или разъедающий яд иссохшей зависти! Они съедают бессмертную часть человека! Если бы они тратили свою ярость только на несчастные объекты их, это было бы чем-то в их пользу; но эти жалкие страсти, как предатель Искариот, предают своего лорда и хозяина.

Ты, Всемогущий Автор мира, и доброты, и любви! Дай мне социальное сердце, которое любезно вкушает чашу каждого человека! Это глоток радости? — согрей и открой мое сердце, чтобы разделить его с сердечным не завидующим ликованием! Это горькое зелье скорби? — растопи мое сердце с искренне сочувствующим горем! Прежде всего, дай мне мужественный ум, который решительно демонстрирует, в жизни и манерах, те чувства, которыми я хотел бы, чтобы меня считали обладающим! Друг моей души — там пусть я никогда не отклонюсь от самой твердой верности и самой активной доброты! Кларинда, дорогой объект моей самой нежной любви; там пусть самая священная нерушимая честь, самая верная разгорающаяся постоянство, всегда наблюдают и оживляют каждую мою мысль и воображение!

Вы когда-нибудь встречали следующие строки, сказанные о Религии, вашей любимой теме? —

'Tis this, my friend, that streaks our morning bright;

'Tis this that gilds the horrors of our night;

When wealth forsakes us, and when friends are few,

When friends are faithless, or when foes pursue;

'Tis this that wards the blow, or stills the smart,

Disarms affliction, or repels its dart:

Within the breast bids purest rapture rise,

Bids smiling Conscience spread her cloudless skies.[67]

Доброй ночи и крепкого отдыха, моя дорогая Кларинда!

СИЛЬВАНДЕР. Из «Размышлений» Херви.

XXIII.

Thursday Night, Feb Возможно, довольно неправильно говорить высоко другу о его письме; это склонно накладывать небольшое ограничение в их будущих письмах, а ограничение — это смерть дружеского послания. Но есть один отрывок в вашем последнем очаровательном письме, Томсон или Шенстоун никогда не превосходили и часто не доходили до него. Я определенно украду его и вставлю в какое-нибудь будущее поэтическое произведение, и получу бессмертную славу благодаря ему. Это когда вы приказываете Сценам Природы напоминать мне о Кларинде. Могу ли я забыть вас, Кларинда? Я бы возненавидел себя как безвкусного, бесчувственного, бездушного, позорного болвана! Я любил женщин обычного достоинства, которых мог бы любить вечно. Вы — первая, единственная безупречная личность прекрасного пола, которую я когда-либо встречал: и никогда женщина не владела моей душой так полностью. Я знаю себя и то, насколько могу зависеть от страстей, хорошо. Это было моим особым изучением.