«Письма Роберта Льюиса Стивенсона. Том 2»

Ты играешь в «Олл-форс»? Мы пробуем; для меня это все еще туман. Может ли старший игрок просить больше одного раза? Портовый адмирал в Бостоне общается с миллионерами. Я лишь сорняк на пристани Леты. Жена чувствует себя так себе. Господь да ведет нас всех: если я смогу уйти со сцены с чистыми руками, я буду петь Осанну. «Пат» описывается совсем иначе, чем в твоей версии в книге, которая у меня есть; каковы твои правила? Портовый адмирал использует игру «пат» в своем рассказе, первый экземпляр которого был славно закончен около двух недель назад, а исправленная версия лихо начата: «Финсберийская тондина» — так он называется, и может занять два тома, и он совершенно невероятно глуп, а местами (как мне кажется) довольно юмористичен. — Любовь всем от

Старого, старого человека.

Скажу тебе, «Происхождение современной Франции» Тэна — это нечто бесконечное; это превратило бы труп Чарльза Фокса в живого тори.

Миссис Флиминг Дженкин

[Саранак-Лейк, декабрь 1887 г.]

ДОРОГАЯ МИССИС ДЖЕНКИН, — Опал чувствует себя очень хорошо; его кормят глицерином, когда он кажется голодным. Я чувствую себя очень хорошо и передвигаюсь гораздо больше, чем мог надеяться. Моя жена не очень хорошо себя чувствует; нет сомнений, что высокогорье ей не подходит, и она собирается на отдых в Нью-Йорк. Ллойд в Бостоне в гостях, и я надеюсь, хорошо проводит время. Моя мать действительно в первоклассной форме; мы с ней, отчаявшись найти другие игры для двоих, теперь играем в «Олл-форс» по книге игр и еще не открыли его тонкостей, если они есть.

Вы, должно быть, слышали, что здесь подняли большой шум вокруг меня. Мне также предложили много денег, гораздо больше, чем стоят мои работы: я взял часть, был жаден и поспешен, и теперь очень сожалею. С этого момента я покончил с большими гонорарами. Богатство и самоуважение, в моем случае, похоже, чужие друг другу.

Мы говорили на днях о том, как хорошо Флимингу удавалось богатеть. Ах, это редкое искусство; нечто более интеллектуальное, чем добродетель. Книга еще не появилась здесь; в Штатах выйдет только биография с небольшим предисловием; и Скрибнеры должны прислать вам половину гонораров. Я хотел бы, чтобы она имела успех ради Флиминга.

Не могли бы вы прислать мне песню греческого водоноса? У меня есть для нее особое применение.

Интересно, есть ли у меня еще новости? — и эхо удивляется вместе со мной. Я странно встревожен по всем политическим вопросам; и не знаю, «знамения ли это времени» или знамение моего собственного возраста. Но для меня небо кажется черным и во Франции, и в Англии, и лишь частично ясным в Америке. Я не видел его таким темным в свое время; в этом я уверен.

Пожалуйста, сообщите нам какие-нибудь новости; и извините меня ради моей пресловутой лени; и простите Фанни, которая действительно не очень хорошо себя чувствует, за это долгое молчание. — Искренне ваш друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Мисс Аделаиде Будл

[Саранак-Лейк, декабрь 1887 г.]

ДОРОГАЯ МИСС БУДЛ, — Я так боюсь, что наш егерь может устать от неотвеченных донесений! Поэтому, посреди полного ужаса от отвратительной погоды совершенно несоответствующего толка, и с меньшим желанием к переписке, чем — ну, чем — ну, без всякого желания к переписке, смотрите, как я бросаюсь в пролом. Продолжайте писать письма. Они восхитительны для этой изгнанной семьи из глуши; и в вашем следующем письме мы будем надеяться так или иначе услышать лучшие новости о вас и ваших — это во-первых — и услышать больше новостей о наших зверях, птицах, добрых плодах земли и тех людских арендаторах, которые (по правде) слишком часто нас посещают.

Я чувствую себя очень хорошо; лучше, чем за многие годы: это хорошо. Но вот моя жена не в лучшей форме; место ей не подходит — мое частное мнение, что ей нигде не подходит — и она сейчас уехала в Нью-Йорк ради перемены, что (поскольку Ллойд в Бостоне) оставляет мою мать, меня и Валентину одних в нашем продуваемом ветрами доме на вершине холма, похожем на шляпную коробку. Вы должны слышать, как коровы бодаются в стены рано утром, пока пасутся; вы также должны видеть наше полено, когда термометр опускается (как он опускается) далеко-далеко ниже нуля, пока его больше не может видеть глаз человеческий — не термометр, который все еще прекрасно виден, а ртуть, которая сворачивается в колбу, как впадающий в спячку медведь; вы также должны видеть паренька, который «делает работу» для нас, с его красными чулками, тринадцатилетним лицом и его очень мужественной походкой в комнату; и его два альтернативных ответа на все вопросы о погоде: либо «Холодно», либо с по-настоящему лирическим движением голоса: «Прелестно — дождь!»

Примете ли вы этот жалкий клочок за то, что он стоит? Поймете ли вы также, что виноват я, а моя жена действительно почти слишком нездорова, чтобы писать, или, по крайней мере, не пишет? — И поверьте мне, с добрым воспоминанием миссис Будл и вашим сестрам, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон

Чарльзу Бакстеру

Saranac, 12th December ’87.

Дайте нам новости обо всех ваших. Счастливого Рождества от всех нас.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Пожалуйста, отправьте 20 фунтов — в качестве рождественского подарка от —? Более того, я не могу вспомнить, что я просил вас отправить —; но поскольку Бог так провиденциально обошелся со мной в этом году, я теперь предлагаю сделать это 20 фунтами.

Я также прошу вас учесть мое странное положение. Я вступил в клуб, который, как говорили, должен защищать Союз; и получил письмо от секретаря, чье имя, кажется, было лорд Уормингпэн (или слова в этом роде), о том, что я избран, и мне лучше выплатить определенную сумму денег, я забыл какую. Теперь я не могу очень хорошо выписать пустой чек и отправить —

Лорду Уормингпэну (или слова в этом роде), Лондон, Англия.

И, человек, если бы это было возможно, я был бы чертовски рад выбраться из этой передряги. Может, клуб назывался «Союз», но я бы не хотел клясться; и может, не назывался, или может, только слова в этом роде — но я бы не хотел точно клясться. Не думаешь ли ты, что Хенли, или Поллок, или кто-то из тех лондонских парней мог бы, может быть, выяснить для меня? И какая именно была сумма? И что ты, возможно, заплатил бы за меня? Ибо я думал, что я такой чертовски патриот, вступая, и было бы своего рода падением быть исключенным снова. Может, Лэнг знал бы; или может, Райдер Хаггард: они вроде как люди Союза. Но я верю, что его имя было Уормингпэн, во всяком случае. Ваш,

Томсон, он же Роберт Льюис Стивенсон.

Может, это Уорминстер?

Мисс Монро

Саранак-Лейк, Нью-Йорк [19 декабря 1887 г.].

ДОРОГАЯ МИСС МОНРО, — Большое спасибо за ваше письмо и ваши добрые пожелания. Я очень хотел попасть в Чикаго: если бы я это сделал — или если я еще сделаю — я буду надеяться увидеть оригинал моей фотографии, которая является одним из моих выставочных владений; но судьба довольно капризна. Моя жена далеко не здорова; я сам боюсь хуже, чем почти любой другой мыслимой опасности, этого чудесного и действительно безумного изобретения — американского железнодорожного вагона. Небеса помоги мужчине — могу ли я добавить женщине — который ступает в него! Ах, если бы это был только океан, который нужно пересечь, это было бы делом малого раздумья для меня — и большого удовольствия. Но железнодорожный вагон — у каждого человека есть свое слабое место; и я боюсь железнодорожного вагона так же жалко, как уховертки, и, в общем, на лучших основаниях. Вы не знаете, как горько делать такое признание; ибо у вас нет претензий или слабости мужчины. Если я доберусь до Чикаго, вы услышите обо мне: так много можно сказать. А вы никогда не приезжаете на восток?

Я был рад узнать слово из моего бедного старого «Диакона» в вашем письме. Мне было бы очень интересно услышать, как все прошло и что вы думали о пьесе и актерах; и мой соавтор, который знает и уважает фотографию, тоже был бы рад. — Все еще в надежде увидеть вас, я, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

Саранак-Лейк, зима 1887–8 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Вам может быть приятно узнать, чем занималась наша семья. В тишине снега вечерняя лампа освещала жадную группу у камина: моя мать читала, Фанни, Ллойд и я были преданными слушателями; и работа была действительно одной из лучших, что я когда-либо слышал; и ее автор должен быть восхвален и почтен; и как вы думаете, как она называется? и читали ли вы ее сами? и (я обязан дойти до конца страницы, прежде чем выдам секрет, если мне придется сражаться на этом фронте все лето; ибо если вам не нужно переворачивать страницу, не может быть никакого ожидания, так как конспективный глаз быстр, чтобы выхватить имена собственные; а без ожидания не может быть большого удовольствия в этом мире, по крайней мере, на мой взгляд) — и, короче говоря, название ее «Родерик Хадсон», если угодно. Мой дорогой Джеймс, она очень живая, очень здравая и очень благородная тоже. Хадсон, миссис Хадсон, Роуленд, о, все первоклассные: Роуленд очень хороший парень; Хадсон так хорош, как только может быть (вы знали Хадсона? Подозреваю, что знали), миссис Х. — его настоящая родная мать, вещь, редко удающаяся в художественной литературе.

Мы все чувствуем себя довольно бодро и довольно сердечно; но это письмо не от меня к вам, оно от читателя «Р. Х.» к автору оного, и оно ничего не говорит, и нечего сказать, кроме спасибо.

Мы собираемся перечитать «Казамассиму» как подобающее дополнение. Сэр, я думаю, эти две — ваши лучшие, и мне все равно, кто об этом знает.

Могу ли я попросить вас, в следующий раз, когда «Родерик» будет печататься, просмотреть листы последних нескольких глав и вычеркнуть «огромный» и «колоссальный»? Вы просто уронили их там, как свой носовой платок; все, что вам нужно сделать, это подобрать их и положить в карман, и ваша комната — что я говорю? — ваш собор! — будет выметен и украшен. — Я, дорогой сэр, ваш восхищенный читатель,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Может, это укол беспричинной честности, может быть. Надеюсь, это придаст ценность моей похвале «Родерику», может, это вспышка дьявольского, но я должен разразиться новостью, что не могу вынести «Портрет леди». Я прочитал его весь, и я плакал тоже; но я не могу вынести того, что вы его написали; и я прошу вас больше не писать подобного. Infra, сэр; Ниже вас: я не могу помочь — это может быть ваша любимая работа, но в моих глазах это НИЖЕ ВАС — писать, а мне — читать. Я думал, «Родерик» будет еще одной такой в начале; и я не могу описать свое удовольствие, когда я обнаружил, что она обретает кости и кровь, и смотрит на меня взволнованным и человеческим лицом, черты которого записаны в моей памяти до моих последних дней.

Р. Л. С.

Моя жена просит вашего прощения; полагаю, за свое молчание.

Сидни Колвину

Саранак-Лейк [декабрь 1887 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Это письмо о том, что мы все в порядке, и место здесь очень мрачное и зимнее, и до сих пор не показало таких прелестей климата, как Давос, но это место, где люди едят и где простуда (cattarh, или cattarrhh) кажется неизвестной. Я гуляю по своей веранде в снегу, сэр, глядя вниз на один из тех забрызганных зимних пейзажей, которые (честно говоря) так холодны для человеческой груди, и вверх на серое, английское — нет, mehercle, шотландское — небо; и я думаю, что это довольно мрачно; и ветер налетает на меня из-за угла, как лев, и пушит снег мне в лицо; и я мог бы стремиться быть в другом месте; но все же я не простужаюсь, и все же, когда я вхожу, я ем. Так что до сих пор Саранак, если не безумно восхитителен, не был неудачей; нет, с чисто точки зрения грешного тела, он оказался успехом. Но я хотел бы все еще добираться до лесов; увы, nous n’irons plus au bois — моя бедная песня; тропы засыпаны, лощины занесены, короткая прогулка стала длинной; пока не придет весна, боюсь, бремя будет оставаться в силе.

Я продвигаюсь со своими статьями для «Скрибнера» не быстро, и до сих пор не особенно хорошо; только эта последняя, четвертая (которая составляет третью часть всей моей задачи), я верю, удалась кое-как. Это просто проповедь: «Смит раскрывается»; но это правда, и я нахожу ее трогательной и полезной, по крайней мере для меня; и я думаю, что в ней есть хорошее письмо, некоторые очень меткие и содержательные фразы. Pulvis et Umbra, я называю ее; я мог бы назвать ее Дарвиновской проповедью, если бы хотел. Ее чувства, хотя и пасторские, не оскорбят даже вас, я верю. Остальные три статьи, боюсь, несут много следов усилий и неискреннего вдохновения дохода по столько-то за эссе, и честного желания получателя дать хорошую меру за свои деньги. Ну, я все равно сделал все, что мог.

Мы читали «Родерика Хадсона» Г. Джеймса, который я настоятельно прошу вас достать немедленно: это книга высокого порядка — последний том в особенности. Хотел бы я, чтобы Мередит прочитал ее. У меня дух захватило.

Я на седьмой книге «Энеиды» и совершенно поражен ее достоинствами (также очень часто сбит с толку ее трудностями). Отрывок с Цирцеей в начале и возвышенное дело Аматы со сравнением с мальчишеским волчком — о Господи, какая счастливая мысль! — особенно порадовали меня. — Я, дорогой сэр, ваш уважаемый друг,

Джон Грегг Гиллсон, мировой судья, член Королевской ирландской академии и т. д.

Сидни Колвину

[Саранак, 24 декабря 1887 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Спасибо за ваши объяснения. Я не сделал больше Вергилия с тех пор, как закончил седьмую книгу, ибо я, во-первых, был поглощен Тэном, а во-вторых, упал с головой в новый рассказ, «Мастер Баллантрэ». Никакой мысли у меня теперь нет, кроме него, и я продвинулся до девяносто второй страницы черновика с большим интересом. Это для меня самый захватывающий рассказ: есть некоторые фантастические элементы; большая часть — это совершенно подлинная человеческая проблема — человеческая трагедия, я должен сказать скорее. Он будет примерно такой же длины, я полагаю, как «Похищенный».

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

(1) Мой старый лорд Дэррисдир.

(2) Мастер Баллантрэ,

и (3) Генри Дьюри, его сыновья.

(4) Клементина, помолвлена с первым, замужем за вторым.

(5) Эфраим Маккеллар, управляющий поместьем в Дэррисдире и рассказчик большей части книги.

(6) Фрэнсис Берк, кавалер ордена Святого Людовика, один из ирландцев принца Чарли и рассказчик остальной части.

Помимо них, много мгновенных фигур, большинство из них немые или почти немые: Джесси Браун, шлюха, капитан Крейл, капитан Маккомби, наш старый друг Алан Брек, наш старый друг Риах (оба только на мгновение), Тич, пират (вульгарно Черная Борода), Джон Пол и Макконохи, слуги в Дэррисдире. Дата с 1745 по 65 год (примерно). Место действия — возле Керкубри, в Штатах и на короткое мгновение во французской Ост-Индии. Я сделал большую часть большой работы, ссору, дуэль между братьями и объявление о смерти Клементине и моему лорду — Клементина, Генри и Маккеллар (по прозвищу Квадратные Носки) — действительно очень хорошие ребята; Мастер — это все, что я знаю о дьяволе. Я знал намеки на него в мире, но всегда трусов; он смел, как лев, но с той же смертельной, беспричинной двуличностью, которую я наблюдал с таким удивлением у моих двух трусов. Это правда, я видел намек на ту же природу у другого человека, который не был трусом; но у него были другие дела; у Мастера нет ничего, кроме его дьявольства. Вот пришли мои посетители — и теперь ушли, или первая их партия; и я надеюсь, больше никто не придет. Ибо заметьте, сэр, это наш «день» — суббота, как всегда, и вот мы сидим, моя мать и я, перед большим дровяным огнем и ждем врага с самым стойким мужеством; и без снега и серости: и женщина Фанни в Нью-Йорке ради своего здоровья, которое далеко не хорошо; и парень Ллойд в гостинице в деревне, потому что у него простуда; и служанка Валентина в санях по своим делам; и завтра Рождество, без ошибки. Такова человеческая жизнь: la carrière humaine. Я приложу, если вспомню, требуемый автограф.

Я сделаю лучше, помещу его на обороте этой страницы. Любовь всем, и больше всего, мой очень дорогой Колвин, вам. Ибо что бы я ни говорил или делал, или не говорил или не делал, вы можете быть уверены, что я — всегда с привязанностью ваш,

Р. Л. С.

Мисс Аделаиде Будл

Саранак-Лейк, Адирондак, Нью-Йорк, США, Рождество 1887 г.

ДОРОГАЯ МИСС БУДЛ, — И очень хорошего Рождества вам всем; и лучшей удачи; и если худшей, то больше мужества, чтобы вынести ее — что, я думаю, является более добрым пожеланием во всех человеческих делах. Через некоторое время — боюсь, долгое время — после этого вы должны получить наш рождественский подарок; у нас нет такта и нет вкуса, только приветствие и (часто) тонизирующая грубость; и я смею сказать, подарок, даже после того, как мой друг Бакстер действовал по моим указаниям и пересмотрел их, может оказаться «Белым слоном». Вот почему я боюсь подарков. И поэтому, пожалуйста, поймите, если какой-либо элемент этой корзины окажется нежелательным, его нужно обменять. Я не буду сидеть под именем дарителя «Белых слонов». У меня никогда не было никакого слона, кроме одного, и его инициалы были Р. Л. С.; и он наступил мне на ногу в очень раннем возрасте. Но это басня, и ни в коей мере не к делу: которое заключается в том, что если, раз в жизни, я хотел сделать вещи приятнее для кого-либо, кроме Слона (см. басню), не позволяйте мне сделать их невыразимо более неловкими, и обменивайте — безжалостно обменивайте!

Что касается меня, я самый избалованный из всех смертных; и один из самых здоровых, или около того, на некотором скромном расстоянии от яблочка. Я приговорен написать двенадцать статей для журнала «Скрибнер» ради любви к наживе; думаю, мне лучше прислать их вам; что гораздо более к делу, я в прыжке с новой историей, которая заколдовала меня — сомневаюсь, что она может заколдовать кого-то еще. Она называется «Мастер Баллантрэ» — произносится Бэллэн-трэй. Если она не хороша, ну, вина будет моя; ибо я верю, что это хороший рассказ.

Приветствия сезона вам, вашей матери и вашим сестрам. Моя жена сердечно присоединяется. — И я, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Вы сочтете меня неграмотным псом: я впервые читаю «Проповеди» Робертсона. Я не знаю, как выразить, как много я о них думаю. Если случайно вы окажетесь такими же неграмотными, как я, и не знаете их, стоит исправить этот недостаток.

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Саранак-Лейк, январь 88 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Вы цветок Деятелей. . . . Будет ли мой деятель сотрудничать в моем новом романе? В 1794 или 5 году мистер Эфраим Маккеллар, магистр искусств, бывший управляющий поместьями Дэррисдира, завершил набор меморандумов (длиной с роман) относительно смерти (тогда) покойного лорда Дэррисдира, и относительно смерти его лишенного прав старшего брата, называемого по семейному титулу вежливости Мастером Баллантрэ. Эти он поместил в руки Джона Макбрера, писателя, семейного агента, с пониманием, что они должны быть запечатаны до 1862 года, когда столетие истечет со времени дела в глуши (смерти моего лорда). Вы сменили фирму мистера Макбрера; Дэррисдиры вымерли; и в прошлом году, в старой зеленой коробке, вы нашли эти бумаги с индоссаментом Макбрера. Именно этот индоссамент я хочу получить копию; вы можете помнить, когда вы дали мне бумаги, я пренебрег взять это, и я уверен, вы человек слишком осторожный к древностям, чтобы позволить этому затеряться. У меня будет небольшое введение, описывающее мой визит в Эдинбург, прибытие туда, обед с вами и первое чтение бумаг в вашей курительной комнате: все из которых, конечно, вы хорошо помните. — Всегда с привязанностью ваш,

Р. Л. С.

Ваше имя — мой друг мистер Джонстон Томсон, писатель!!!

Э. Л. Берлингему

Саранак, зима 1887–8 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР БЕРЛИНГЕМ, — Я придерживаю проповедь, чтобы посмотреть, не смогу ли я добавить еще одну. Тем временем я пришлю вам очень скоро другую статью, которая может занять ее место. Возможно, в один из этих дней скоро я соберу «разговор о текущих вещах», который должен пойти (если возможно) раньше любой из них. Я теперь менее нервничаю по поводу этих бумаг; я верю, что могу сделать трюк без большого напряжения, хотя ужас, который дышал мне в спину в начале, еще не забыт.

«Мастера Баллантрэ» мне пришлось отложить, так как я был совершенно вымотан. Но примерно через неделю я надеюсь вернуться и прислать вам первые четыре номера: они все набросаны, это только пересмотр, который сломил меня, так как это часто самая тяжелая работа. Эти четыре я предлагаю вам набрать для меня немедленно, и мы защитим их авторским правом в брошюре. Я скажу вам имена bona fide покупателей в Англии.

Номера будут варьироваться от двадцати до тридцати страниц моей рукописи. Вы можете дать мне столько, не так ли? Это чертовски хороший рассказ — по крайней мере, эти первые четыре номера; конец немного более фантастичен, но все это живописно.

Не беспокойтесь о других французских книгах; я на другом следу, видите ли, сейчас. Только «Французы в Индостане» я жду с нетерпением, так как это для «Баллантрэ». Место действия этого романа — Шотландия — Штаты — Шотландия — Индия — Шотландия — и снова Штаты; так что он прыгает, как блоха. У меня достаточно о Штатах теперь, и я очень обязан; однако если «Трагедии глуши» Дрейка — это (как я понимаю) коллекция оригиналов, я хотел бы купить ее. Если это живописная вульгаризация, я не хочу смотреть ей в лицо. Купить, я говорю; ибо я думаю, было бы хорошо иметь такую коллекцию при себе с видом на новые работы. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Если вы думаете об иллюстрировании «Мастера», я предлагаю, чтобы Хоул был очень хорошо знаком с шотландским, что является большей частью. Если вы делаете это здесь, скажите своему художнику посмотреть на зал Крейгивар в «Баронских и церковных древностях» Биллинга, и он получит широкую подсказку для зала в Дэррисдире: это, я думаю, дымоход Крейгивара и крыша Пинки, и, возможно, немного больше Пинки в целом; но я должен был бы сам увидеть книгу, чтобы быть уверенным. Хоул был бы неоценим для этого. Я смею сказать, если бы вы проиллюстрировали ее, вы могли бы позволить мне иметь один или два для английского издания.

Р. Л. С.

Уильяму Арчеру

[Саранак, зима 1887–8 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ АРЧЕР, — Что мне сказать? Я прочитал книгу вашего друга с исключительным удовольствием. Если он написал какую-либо другую, я прошу вас позволить мне увидеть ее; и если нет, я прошу его не терять времени в восполнении дефицита. Она полна обещаний; но я хотел бы знать его возраст. Там есть вещи, которые очень умны, к которым я придаю мало значения; это форма века. И есть отрывки, особенно ралли в присутствии зулусского короля, которые показывают подлинный и замечательный повествовательный талант — талант, который немногие будут иметь ум понять, талант силы, духа, способности, достаточного видения и достаточного самопожертвования, что последнее является главным моментом в рассказчике.

В целом, это (конечно) лихорадочный сон самого лихорадочного. Над лакеем Башвиллем я выл от насмешки и восторга; я обожаю Башвилля — я мог бы читать о нем вечно; de Bashville je suis le fervent — есть только один Башвилль, и я его преданный раб; Bashville est magnifique, mais il n’est guère possible. Он — нота книги. Это все безумно, безумно и безумно восхитительно; автор имеет вкус к рыцарству, как у Вальтера Скотта или Дюма, а затем он мажет маленькие кусочки социализма; он взлетает на крыльях романтического грифона — даже грифон, когда он рассекает воздух, кричит от смеха над природой поиска — и я верю, в своем сердце он думает, что трудится в карьере твердого гранитного реализма.

Это то, что заставляет меня — самого закаленного советчика из ныне существующих — отступить и хранить молчание. Если мистеру Шоу меньше двадцати пяти, пусть идет своим путем; если ему тридцать, ему лучше сказать, что он романтик, и преследовать романтику с открытыми глазами; — или, может быть, он знает это; — Бог знает! — мой мозг размягчился.

Это УЖАСНО ВЕСЕЛО. Все, что я прошу, — это еще.

(Я говорю, Арчер, мой Бог, какие женщины!) — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Уильяму Арчеру

Саранак, февраль 1888 г.

МОЙ ДОРОГОЙ АРЧЕР, — Довольно болен в постели; но необходимо протестовать и продолжать ваше образование.

Почему Дженкин был любителем в моих глазах? Вы думаете, потому что не забавен (я думаю, он часто был забавен). Причина в этом: я никогда, или почти никогда, не видел двух страниц его работы, которые я не мог бы поместить в одну без малейшей потери материала. Это единственный тест, который я знаю в письме. Если где-то есть вещь, сказанная в двух предложениях, которая могла бы быть так же ясно, так же привлекательно и так же убедительно сказана в одном, тогда это работа любителя. Тогда вы приведете мне старого Дюма. Нет, цель истории — быть длинной, заполнять часы; искусство писателя-рассказчика — разбавлять постоянным изобретением, историческим и техническим, и все же не казаться разбавляющим; казаться, с другой стороны, практиковать то самое остроумие заметной и декларативной конденсации, которое является надлежащим искусством письма. Это одна вещь, в которой мои истории терпят неудачу: я всегда срезаю плоть с их костей.

Я бы восстал из мертвых, чтобы проповедовать!

Надеюсь, все хорошо. Я думаю, моя жена лучше, но ей не разрешено писать; и это (только вырванное из меня желанием командовать и пасторствовать и доминировать, сильное в болезни) — мое первое письмо за дни, и будет, вероятно, моим последним на многие другие. Не вините мою жену за ее молчание: приказ врача. Все очень заинтересованы вашим последним, и фрагментом от брата, и анекдотами о Томарчере. — Больной, но все еще Моральный

Р. Л. С.

Скажите Шоу поторопиться: я хочу еще одну.

Уильяму Арчеру

[Саранак, весна 1888 г.?]

МОЙ ДОРОГОЙ АРЧЕР, — Это случилось так. Я вышел с того представления в дышащем жаре негодования. (Помните, на этом расстоянии времени и с моими возросшими знаниями, я признаю, что в пьесе есть проблема; но я не видел никакой тогда, кроме проблемы в жестокости; и я все еще считаю проблему в этом случае не установленной.) По пути вниз по лестнице Французского театра я наступил на пальцы ног старого джентльмена, после чего с той обходительностью, которая так хорошо мне подходит, я повернулся, чтобы извиниться, и в тот же миг, раскаявшись в этом намерении, остановил извинение на полпути и добавил что-то по-французски в этом роде: Нет, вы один из тех подлецов, которые аплодировали этой пьесе. Я беру свое извинение назад. Сказал старый француз, положив руку мне на плечо, и с улыбкой, которая была поистине небесной в умеренности, иронии, добродушии и знании мира: «Ах, месье, вы очень молоды!» — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Э. Л. Берлингему

Саранак [февраль 1888 г.].

ДОРОГОЙ МИСТЕР БЕРЛИНГЕМ, — Пришлите мне (из библиотеки) некоторые работы моего дорогого старого Г. П. Р. Джеймса. Со следующими особенно я желаю познакомиться или возобновить знакомство: «Певец», «Цыган», «Каторжник», «Мачеха», «Джентльмен старой школы», «Разбойник».

Простите за краткость.

Это внезапное возвращение к древнему фавориту зависит от случайности. «Библиотека округа Франклин» содержит две его работы, «Кавалер» и «Морли Эрнштейн». Я прочитал первую с невыразимым развлечением — она была хуже, чем я боялся, и все же как-то привлекательна; вторая (к моему удивлению) была лучше, чем я смел надеяться: хороший честный, скучный, интересный рассказ, с подлинным старомодным талантом в изобретении, когда не натянуто; и подлинным старомодным чувством к английскому языку. Этот опыт пробудил аппетит, и вы видите, я предпринял шаги, чтобы утолить его.

Р. Л. С.

Э. Л. Берлингему

[Саранак, февраль 1888 г.]

ДОРОГОЙ МИСТЕР БЕРЛИНГЕМ, — 1. Конечно, тогда не используйте ее. Дорогой человек, я пишу их, чтобы порадовать вас, а не себя, и вы знаете гораздо лучше меня, что хорошо. В этом случае, однако, я прилагаю другую статью и возвращаю исправленную корректуру «Pulvis et Umbra», чтобы мы могли быть на плаву.

2. Я хочу сказать слово по поводу «Мастера». («Мастер Баллантрэ» будет названием во что бы то ни стало.) Если вам нравится и вы хотите его, я оставляю это вам сделать предложение. Вы можете помнить, я думал, что предложение, которое вы сделали, когда я был еще в Англии, было слишком маленьким; под чем я вовсе не имел в виду, что я думал, что это меньше, чем оно стоит, но слишком мало, чтобы соблазнить меня подвергнуться неприятностям серийной публикации. Этот рассказ (если вы хотите его) вы должны иметь; ибо это наименьшее, что я могу сделать для вас; и вы должны заметить, что сумма, которую вы платите мне за мои статьи, далеко покрывает мои нужды, я вполне открыт быть удовлетворенным меньшим, чем прежде. Я говорю вам, я действительно не люблю эту битву долларов. Я чувствую уверенность, что вы все платите слишком много здесь в Америке; и я прошу вас не портить меня больше. Ибо я становлюсь испорченным: я не хочу богатства, и я чувствую, что эти большие суммы деморализуют меня.

Моя жена приехала сюда довольно больной; у нее была ужасно тяжелая ночь; сегодня ей лучше. Но теперь заболела Валентина; а мы с Ллойдом приготовили завтрак, и у меня немного дрожат руки после мытья посуды. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. Пожалуйста, закажите мне «Ивнинг Пост» на два месяца. Моя подписка истекла. «Мятеж» и «Эдвардс» получил.

Сидни Колвину

[Саранак, март 1888 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Фанни очень нездоровится. Она недавно вернулась домой, с тех пор снова болела, но теперь ей опять стало немного лучше. Вы не должны винить ее за то, что она не пишет, так как ей вообще запрещено писать, даже письма. В довершение наших несчастий, Валентина совсем больна и лежит в постели. Мы с Ллойдом готовим завтрак; сейчас, в 10:15, я только что закончил мыть посуду и прибрался на кухне, и сажусь, чтобы сообщить вам столько новостей, на сколько у меня хватит сил после такого занятия. Стекло — это вещь, которая действительно лишает меня бодрости духа: я не люблю терпеть неудачу, а со стеклом я не могу достичь мастерства своего высокого призвания — художника.

Как вы можете понять из этого, я удивительно поправился: этот суровый, серый, угрюмый, печальный климат пошел мне на пользу. Вы не можете себе представить, насколько это печальный климат. Когда термометр весь день держится ниже 10 градусов, становится по-настоящему холодно; а когда дует ветер, о, пощадите меня от последствий. Радость жизни полностью стерта; не осталось ни одного теплого пятнышка, камины не излучают тепла, вы все время обжигаете руки о то, что кажется холодными камнями. Странно, но ноль градусов для нас теперь как летняя жара; и когда термометр на улице действительно низкий, нам нравится комната при температуре около 48 градусов: 60 градусов мы находим удушающими. Тем не менее, туземцы держат свои норы при 90 или даже 100 градусах.

Это было прервано несколько дней назад домашними хлопотами. С тех пор я перенес и (дрожу, записывая это, но кажется, что так оно и есть) победил грипп. Холод восхитителен. Валентина все еще в постели. Начинают приходить корректурные листы первой части «Владетеля Баллантрэ»; скоро вы получите ее в виде брошюры; и я надеюсь, что она вам понравится. Вторая часть будет далеко не такой хорошей; но что ж — мы можем только делать то, что нам суждено. У меня есть все основания полагать, что эта зима пошла мне на пользу, насколько это возможно; и если я осуществлю свой план на следующую зиму и последующие годы, то в конце концов стану оплотом силы. Я хочу, чтобы вы приберегли хороший отпуск на следующую зиму; надеюсь, мы сможем помочь вам немного повеселиться. Есть ли какой-нибудь греческий остров, который вы хотели бы исследовать? Или какая-нибудь бухта в Малой Азии? — Всегда любящий вас,

Р. Л. С.

преподобному доктору Чартерису

[Саранак-Лейк, зима 1887–1888 гг.]

ДОРОГОЙ ДОКТОР ЧАРТЕРИС, — Я попросил Дугласа и Фулиса отправить вам мой последний том, чтобы вы могли хранить мою небольшую статью об отце в постоянном виде; не ради того, чего она стоит, а как дань уважения человеку, к которому мой отец относился с такой любовью, почтением и привязанностью. Кроме того, как вы увидите, я привлек вас к участию, и мне еще предстоит поблагодарить вас за письмо моей матери; оно было более чем добрым; во многом — таким справедливым. Я надеюсь, когда время и здоровье позволят, сделать что-то более определенное для памяти моего отца. Вы один из очень немногих, кто может (если захочет) помочь мне. Пожалуйста, поверьте, что я не возлагаю на вас никаких обязательств; я слишком хорошо знаю, поверьте мне, как трудно написать на бумаге даже две искренние строки, когда все должно быть по заказу. Но если дух когда-нибудь побудит вас, и вы вспомните что-то памятное о своем друге, его сын будет сердечно благодарен вам за заметку об этом. — С большим уважением, поверьте мне, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

[Саранак-Лейк, март 1888 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ ВОСХИТИТЕЛЬНЫЙ ДЖЕЙМС, — Цитируя ваше обращение к моей жене, я думаю, что никто не пишет столь элегантных писем, я уверен, что никто не пишет столь добрых, если не считать Колвина, но в нем больше от строгого родителя. Я был расстроен вашим рассказом о моем обожаемом Мередите: хотел бы я поехать и увидеть его; пока же я попытаюсь написать. Я читал с невыразимым восхищением вашего «Эмерсона». Я начинаю тосковать по тому дню, когда эти ваши портреты будут собраны вместе: обязательно включите меня. Но «Эмерсон» — это полет повыше. Есть ли у вас «Тургенев»? Вы рассказывали мне много интересного о нем, и мне кажется, что я вижу их написанными, образующими изящный и формирующий очерк. Мой роман — это трагедия; четыре части из шести или семи написаны и отправлены Берлингему. Пять частей — это крепкая, человеческая трагедия; последние одна или две, к сожалению, не так крепко задуманы; я почти колеблюсь, писать ли их; они очень живописны, но фантастичны; они позорят, возможно, принижают начало. Хотел бы я знать; впрочем, именно так ко мне пришла эта история. Я нашел ситуацию; это был мой старый вкус: старший брат уходит в 45-м, младший остается; младший, конечно, получает титул и поместье и женится на невесте старшего — семейный союз, но он (младший) всегда любил ее, а она на самом деле любила старшего. Вы видите ситуацию? Затем дьявол и Саранак подсказали эту развязку, и я соединил два конца за день или два лихорадочных раздумий и начал писать. И теперь — я задаюсь вопросом, не зашел ли я слишком далеко с фантастикой? Старший брат — это инкуб: считавшийся убитым при Каллодене, он снова появляется и выкачивает из семьи деньги; когда это прекращается, он приходит и живет с ними, откуда проистекает настоящая трагедия, ночная дуэль братьев (очень естественно и, действительно, я думаю, неизбежно возникающая) и вторая предполагаемая смерть старшего. Муж и жена теперь действительно мирятся, и тут появляется раздвоенное копыто. Ибо третья предполагаемая смерть и способ третьего появления — это круто; круто, сэр. Это даже очень круто, и я боюсь, что это позорит честный материал до сих пор; но зато это очень живописно, и это ведет к смерти старшего брата от рук младшего в результате совершенно хладнокровного убийства, которое, я хочу (и намерен), чтобы читатель одобрил. Вы видите, насколько дерзок замысел. Там действительно всего шесть персонажей, и один из них эпизодический, и все же это охватывает восемнадцать лет, и будет, я полагаю, самым длинным из моих произведений. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Прочтите «Рэли» Госса. Первоклассная вещь. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

преподобному доктору Чартерису

Саранак-Лейк, Адирондак, Нью-Йорк, США, весна 1888 г.

ДОРОГОЙ ДОКТОР ЧАРТЕРИС, — Похоронное письмо, ваши заметки и многое другое прибережены для книги «Воспоминания о шотландской семье», если я когда-нибудь найду время и возможность. Хотел бы я отбросить все остальное и сесть за нее сегодня. Да, мой отец был «явно религиозным человеком», но не набожным. Это различие мучительно и приятно напоминает старые конфликты; это была моя тяжелая артиллерия — а вы, кто страдал за всю Церковь, знаете, как необходимо было иметь резервную артиллерию! Его чувства были трагичны; он был трагическим мыслителем. Теперь, если допустить, что жизнь трагична до мозга костей, кажется, что истинная функция религии — заставить нас принять эту трагедию и служить в ней, как офицеры в той другой, сравнимой с ней войне. Служение — вот слово, активное служение, в военном смысле; и религиозный человек — прошу прощения, набожный человек — это тот, кто испытывает военную радость от долга, а не тот, кто плачет над ранеными. Мы не можем сделать больше, чем попытаться сделать все, что в наших силах. Действительно, я внук священника — я читаю вам своего рода проповедь. Дайте сорванцу по ушам!

Моя мать — переходя к делам, более близким моей компетенции — прекрасно проводит время. Новая страна, некоторые новые друзья, которых мы завели, интересный эксперимент с этим климатом, который (по крайней мере) трагичен — все это пошло ей на пользу. Я сам провел зиму лучше, чем за многие годы, и теперь, когда она почти закончилась, питаю робкие надежды на то, что летом буду чувствовать себя хорошо и буду «потреблять немного больше воздуха», чем обычно.

Благодарю вас за хлопоты, которые вы берете на себя, и моя мать присоединяется ко мне, передавая самые добрые пожелания вам и миссис Чартерис. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

С. Р. Крокетту

[Саранак-Лейк, весна 1888 г.]

ДОРОГОЙ СВЯЩЕННИК СВОБОДНОЙ ЦЕРКВИ В ПЕНИКУИКЕ, — Ибо, о человек, я не могу прочитать твое имя! — То, что я так долго отвечал на твое восхитительное письмо, тяжким грузом лежит на моей совести. Дело в том, что я позволяю своей переписке накапливаться до тех пор, пока не собираюсь покинуть место; а затем я берусь за дело, перебираю груду, и мои крики покаяния можно было бы услышать за милю. Вчера я отправил тридцать пять запоздалых писем: представьте состояние моей совести, особенно учитывая, что грехи упущения (см. руководство для мальчиков, «Краткий катехизис») в моем представлении — единственные серьезные; я называю это своим взглядом, но от вас не могло ускользнуть, что это был и взгляд Христа. Однако все это не к делу, а дело в том, чтобы поблагодарить вас за искреннее удовольствие, доставленное вашим очаровательным письмом. Я получаю немало таких; как мало тех, что хоть сколько-нибудь радуют меня, вы бы удивились, узнав — или имеете на редкость верное представление о тупости нашей расы; как мало тех, что радуют меня так, как ваше, я могу сказать одним словом — ни одного. Я не большой ходок в церковь по многим причинам — и проповедь одна из них, и первая молитва другая, но главная и действенная причина — это духота. Я не большой ходок в церковь, говорю я, но когда я прочитал то ваше письмо, я подумал, что хотел бы посидеть у вас. А потом я увидел, что вы собираетесь прислать мне книжицу, и говорю: подожду книжицу, тогда, может, смогу прочитать имя человека, а в любом случае смогу убить двух зайцев одним выстрелом. И, человек! О книжице не было ни слуху ни духу!

Этот факт — небольшое оправдание моей задержки.

А теперь, дорогой священник с неразборчивым именем, спасибо вам, привет вашей жене, и пусть у вас будет доброе руководство в ваших трудных делах и благословение на вашу жизнь.

Роберт Льюис Стивенсон.

(Не такой уж молодой, как был — мне ужасно близко к сорока, человек.)

Address c/o Charles Scribner’s Sons,

743 Broadway, New York.

Не ставьте «С.Б.» (Северная Британия) в своей статье: пишите «Шотландия» и покончим с этим. Увы, что я так ужален в доме своих друзей! Название моей родной земли — не Северная Британия, каким бы ни было название вашей.

Р. Л. С.

мисс Ферриер

[Саранак-Лейк, апрель 1888 г.]

МОЯ ДОРОГАЯ КОГГИ, — Хотел бы я найти письмо, которое начал писать вам некоторое время назад, когда был болен; но не могу, да и не верю, что в нем было много смысла. Мы все вели себя с вами как свиньи, звери и дворовая птица; но я был поглощен работой, а парень ленив, слеп и тоже работал; что касается Фанни, то она была (и остается) действительно нездорова. У меня была подлая надежда, что вы, возможно, напишете снова, прежде чем я наберу обороты: я не мог бы быть более пристыженным собой, чем сейчас, и я должен был бы еще посмеяться.

Всегда говорят, что я не могу сообщать новости в своих письмах: я стряхну с себя этот упрек. В понедельник, если она будет достаточно здорова, Фанни уезжает в Калифорнию навестить своих друзей; это довольно тревожно — отпускать ее одну; но врач просто запрещает это в моем случае, а ей везде лучше, чем здесь — в мрачном, негодном, нищенском климате, о котором я не могу сказать ничего хорошего, кроме того, что он подходит мне и некоторым другим людям тех же или схожих убеждений, которых (по всем правилам) он должен был бы убить. Это своего рода арктический Сент-Эндрюс, я полагаю; и страдания при сорока градусах ниже нуля с сильным ветром нужно почувствовать, чтобы оценить. Серость небес здесь — обстоятельство, в высшей степени возмутительное для души; я почти забыл вид солнца — сомневаюсь, что это новости; для нас это, конечно, не новости. Моя мать немного страдает от суровости этого места, но в целом меньше, чем можно было бы представить. Среди прочих диких планов мы проектировали яхтенные путешествия; и я спешу сообщить вам, что Когия Хассан был назначен на роль пассажира. Они могут осуществиться! — Опять же, это не новости. Парень? Ну, парень написал рассказ этой зимой, который показался мне таким забавным, что я взял его в свои руки, и в один из этих дней вы получите копию произведения под названием «Игра в блеф», Ллойда Осборна и Роберта Льюиса Стивенсона.

В остальном он (парень) такой же, как обычно. Остается, я полагаю, рассмотреть только Р. Л. С., главу дома, опору, столп, кормильца и тирана заведения. Что ж, я действительно думаю, что он стал намного лучше; он загребает кучу денег; надежда на то, что вскоре удастся нанять яхту, танцует перед его глазами; в остальном он не в очень высоком духе в данный момент, хотя по сравнению с прошлым годом в Борнмуте — ангел радости.

А теперь, новости ли это, Когия, или нет? Все зависит от точки зрения, а я называю это новостями. Дьявол в том, что я не могу думать ни о чем другом, кроме как послать вам всю нашу любовь и пожелать, чтобы вы были здесь, чтобы подбодрить нас всех. Но мы увидимся на борту яхты. — Ваш любящий друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

[Саранак-Лейк], 9 апреля!! 1888 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я долго не писал вам, но не виноват, у меня были некоторые мелкие неприятности, предназначенные только для частного глаза, но они так сильно давили на меня, что я не мог писать, не вплетая их, чего (по ряду причин) я не хотел делать. Фанни уехала в Сан-Франциско, а на следующей неделе я сам переезжаю в Нью-Йорк: адрес — Скрибнеру. Куда мы отправимся, я не знаю, да (я хотел сказать) и не забочусь; настолько пуст и плох мой настрой. Знаете ли вы нашего — кхм! — товарища по клубу, полковника Мадженди? Я получил от него такое интересное письмо. Видели ли вы мою проповедь? Она вызвала худшие чувства: боюсь, люди не заботятся об истине, или же я не умею ее рассказывать. Позвольте мне блуждать без цели. Я отправил сегодня двадцать писем, начал и застрял на двадцать первом, снял копию с одного, которое было по делу, исправил несколько корректурных листов и разобрал около бушеля старых писем; так что если кто-то имеет право быть романтически глупым, так это я — и я таков. Действительно глубоко глуп, и на той стадии, когда в старые времена я изливал слова без всякого смысла и мой ум не принимал участия в представлении. Подозреваю, что сейчас именно так. Я читаю с необычайным удовольствием жизнь лорда Лоуренса: у нас с Ллойдом есть роман о мятеже —

(На следующее утро, после двенадцати других писем) — роман о мятеже в работе — колоссальная вещь — так что мы все за индийскими книгами. Идея романа принадлежит Ллойду: я называю это романом. Это трагический роман, самого трагического толка: я верю, что конец будет почти выше человеческих сил — когда героя бросают на землю, и колено одного из его собственных (сипайских) солдат упирается ему в грудь, и начинаются крики в Бибигаре. О, действительно, вы знаете, это нечто потрясающее! Вся последняя часть — ну, трудность в том, что, не воскрешая Шекспира, я не знаю, кто может это написать.

Я все еще держусь удивительно. Я великий исполнитель перед Господом на пенни-вистле. Дорогой сэр, искренне ваш,

Эндрю Джексон.

мисс Аделаиде Будл

[Saranac Lake, April 1888.]

Address c/o Messrs. Scribner’s Sons,

743 Broadway, N.Y.

МОЙ ДОРОГОЙ ЕГЕРЬ, — Ваша открытка (доказывающая, что вы хороший ученик Микобера) только что прибыла, и она прокладывает путь к тому, что я очень хочу сказать. Я написал статью на днях — «Прах и тени»; я написал ее с большим чувством и убежденностью: мне она показалась бодрящей и здоровой, именно в таком мире (как я его вижу) я очень рад сражаться в своей битве, видеть прекрасные закаты и слышать отличные шутки между делом у костра. Но я обнаружил, что для некоторых людей это мое видение — кошмар, и оно гасит всякую почву для веры в Бога или удовольствия от человека. Об истине я думаю не так много; ибо я не знаю ее. И я хотел бы в глубине сердца, чтобы я не публиковал эту статью, если она слишком беспокоит людей: не у всех одинаковое пищеварение, как и одинаковый взгляд на вещи. И меня с особой болью осенило, что, возможно, эта статья (которую я взял на себя труд отправить ей) может придать мрачности моему «Егерю дома». Что ж, я не могу взять назад то, что сказал; но все же я могу добавить вот что. Если мой взгляд — это все, кроме той чепухи, которой он может быть — для меня это самоочевидная и ослепляющая истина — конечно, из всех вещей она делает этот мир более святым. В ней нет ничего, кроме моральной стороны — кроме великой битвы и моментов передышки с их освежением. Я не вижу ни большего, ни меньшего. И если вы посмотрите еще раз, она не уродлива и наполнена обещаниями.

Пожалуйста, извините унывающего автора за это оправдание. Моя жена уехала в самые отдаленные части Штатов, совсем одна. Я уеду, надеюсь, через неделю; но куда? Ах! этого я не знаю. Я держусь удивительно, жена немного лучше, а парень процветает. Мы теперь исполняем дуэты на двух жестяных свистульках; это не шутка — сделать бас; думаю, я должен действительно прислать вам одну, которую, я хотел бы, чтобы вы исправили... Можно сказать, что я живу теперь ради этих инструментальных трудов, но у меня всегда есть какое-нибудь ребячество в работе. — Я, дорогой Егерь, ваш снисходительный, но невоздержанный Сквайр,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Union House, Manasquan, N.J., but address to Scribner’s,

11th May 1888.

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Я нашел яхту, и мы идем на полную мощность в течение семи месяцев. Если я не смогу вернуть свое здоровье (более или менее), это безумие; но, конечно, есть надежда, и я буду играть по-крупному... Если это дело не поможет мне поправиться, что ж, 2000 фунтов стерлингов ушли, и я знаю, что не смогу стать лучше. Мы отплываем из Сан-Франциско 15 июня в Южные моря на яхте «Каско». — С миллионом благодарностей за всю вашу дорогую дружбу, всегда любящий вас,

Роберт Льюис Стивенсон.

Гомеру Сент-Годенсу

Manasquan, New Jersey, 27th May 1888.

ДОРОГОЙ ГОМЕР СЕНТ-ГОДЕНС, — Ваш отец привел вас сегодня повидаться со мной, и он говорит мне, что надеется, что вы запомните этот случай. Я собираюсь сделать все, что в моих силах, чтобы выполнить его желание; и, возможно, вас позабавит спустя годы увидеть этот маленький клочок бумаги и прочитать то, что я пишу. Я должен начать с того, что засвидетельствую, что вы сами не проявили никакого интереса к знакомству и в самом подобающем духе продемонстрировали целеустремленное желание вернуться к игре, и я счел это отличной и достойной чертой вашего характера. Вы были также (я использую прошедшее время, имея в виду время, когда вы будете читать, а не то, когда я пишу) очень милым мальчиком и (по моим европейским взглядам) поразительно уверенным в себе. Мое время для наблюдений было настолько ограничено, что вы должны простить меня, если я не могу сказать больше: что еще я заметил, какая беспокойность ног и рук, какая изящная неуклюжесть, какие экспериментальные замыслы в отношении мебели — все это было лишь обычным наследием человеческой юности. Но вам, возможно, будет интересно узнать, что худой, раскрасневшийся человек в постели, который так мало вас заинтересовал, был в состоянии духа крайне смешанном и неприятном: измученный работой, которую, как он думал, он делал не очень хорошо, обеспокоенный трудностями, с которыми вы со временем столкнетесь, и все же с нетерпением ожидающий не чего иного, как путешествия в Южные моря и посещения диких и пустынных островов. — Друг вашего отца,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

Манаскуан (кхм!), Нью-Джерси, 28 мая 1888 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС, — С каким потоком это пришло наконец! До сих пор мне больше всего нравится первый номер «Лондонской жизни». Вы никогда не делали ничего лучше, и я не знаю, делали ли вы когда-нибудь что-то столь же хорошее, как вспышка девушки: высший класс. Я проповедовал ваши поздние работы на вашей родной земле. Мне пришлось подарить том «Бельтраффио» Лоу, и это поставило его на колени; он был поражен первой частью «Причин Джорджины», хотя (как и я) не так удовлетворен второй частью. Раздражает видеть, что американская публика так же глупа, как английская, но со временем они проснутся: интересно, что они подумают о «Двух нациях»?...

Это, дорогой Джеймс, прощальное письмо. 15 июня шхуна-яхта «Каско» (если погода и ревнивое провидение позволят) отправится через Золотые Ворота в Гонолулу, на Таити, Галапагосские острова, в Гуаякиль и — надеюсь, не на дно Тихого океана. На ней будет ваш покорный слуга и компания. Кажется, это слишком хорошо, чтобы быть правдой, и это очень хороший способ преодолеть «зеленую тоску» зрелости, которая со всеми сопутствующими бедами теперь проявляется в моем уме и жизни. Мне говорят, что она не так сурова, как юношеская; если я (и «Каско») будем пощажены, я расскажу вам более точно, так как я один из немногих людей в мире, кто не забывает свою собственную жизнь.

До свидания, мой дорогой друг, и, пожалуйста, напишите нам хоть слово; мы ожидаем получить три почты в ближайшие два месяца: в Гонолулу, на Таити и в Гуаякиле. Но письма будут пересланы от Скрибнера, если вы не услышите ничего более определенного напрямую. Через 3 (три) дня я уезжаю в Сан-Франциско. — Всегда ваш, сердечно,

Р. Л. С.

X ТИХООКЕАНСКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ ИЮНЬ 1888 - НОЯБРЬ 1890

Сидни Колвину

Яхта «Каско», бухта Анахо, Нуку-Хива, Маркизские острова [июль 1888 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Из этого несколько (кхм) отдаленного места я пишу, чтобы поздороваться. Все это мошенничество: я выбрал эти острова как имеющие самое зверское население, а они гораздо лучше и гораздо более цивилизованны, чем мы. Я знаю одного старого вождя Ко-о-амуа, великого каннибала в свое время, который ел своих врагов, даже когда шел домой после их убийства, и он — совершенный джентльмен и чрезвычайно любезен и простодушен: хотя и не дурак.

Климат восхитительный; а гавань, где мы стоим, — одно из самых прекрасных мест, какие только можно вообразить. Вчера вечером у нас на борту было около двадцати туземцев; прекрасные компании. У нас есть туземный бог; сейчас очень редкий. Очень редкий и столь же абсурдный на вид.

Такого рода работа не способствует переписке: у меня уходят все немногие силы, что у меня есть, чтобы ходить и видеть, а затем приходить домой и записывать странности вокруг нас. Я не удивлюсь, если здесь когда-нибудь возникнут неприятности, все же. Я мог бы назвать нацию, которую не любят на некоторых островах — и она этого не знает! Странно: как мы сами, возможно, в Индии! Любовь всем и большая — вам.

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Yacht ‘Casco,’ at sea, near the Paumotus,

7 A.M., September 6th, 1888, with a dreadful pen.

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Прошлой ночью, когда я лежал под одеялом в кокпите, пытаясь уснуть, меня охватило комическое чувство. Не было видно ничего, кроме южных звезд и рулевого там, у лампы нактоуза; мы все с нетерпением ждали самого прискорбного прихода к берегу на завтра, моля Бога, чтобы мы достигли пучка пальм, которые должны указывать на Опасный архипелаг; ночь была теплой, как молоко, и внезапно у меня возникло видение — Драммонд-стрит. Оно нахлынуло на меня, как вспышка молнии: я просто вернулся туда, в прошлое. И когда я вспоминаю все, на что надеялся и чего боялся, когда слонялся у Резерфорда под дождем и восточным ветром; как я боялся, что потерплю полное кораблекрушение, и все же робко надеялся, что нет; как я боялся, что у меня никогда не будет друга, не говоря уже о жене, и все же страстно надеялся, что, может быть, будет; как я надеялся (если не пристращусь к выпивке), что, возможно, напишу одну маленькую книжку и т. д. И теперь — какая перемена! Я чувствую, что хотел бы, чтобы этот случай был выгравирован на латунной табличке на углу той унылой улицы, чтобы все студенты могли прочитать, бедные дьяволы, когда их сердца пали. И я почувствовал, что должен написать вам хоть слово. Извините, если пишу мало: когда я в море, у меня болит голова; когда я в порту, мой дневник кричит: «Дай, дай». У меня будет прекрасная книга путешествий, я уверен; и я расскажу вам о Южных морях через несколько месяцев больше, чем любой другой писатель — кроме, пожалуй, Германа Мелвилла, который — потрясающий сыр. Удачи вам, да благословит вас Бог. — Ваш любящий друг,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Факарава, архипелаг Туамоту, 21 сентября 1888 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Только слово. Достаньте свой большой атлас и представьте прямую линию от Сан-Франциско до Анахо, северо-восточного угла Нуку-Хивы, одного из Маркизских островов; представьте три недели там: представьте дневной переход 12 августа вокруг восточного конца острова до Таиохаэ, столицы; представьте нас там до 22 августа: представьте, как мы огибаем восточную сторону Уа-Пу — возможно, Рона-Поа на вашем атласе — и через проливы Бонделе до Таака-уку на Хива-Оа, куда мы прибываем 23-го; представьте нас там до 4 сентября, когда мы отплыли на Факарава, куда прибыли 9-го, после очень трудного и опасного перехода среди этих островов. Во вторник мы отправимся на Таити, где я закончу и сделаю необходимую работу на берегу. В атласе это выглядит довольно голо; не на деле; и, надеюсь, не в 130 с лишним страницах дневника, которые я только что просматривал для этих дат: интерес, действительно, был невероятным: я и не мечтал, что существуют такие места или такие расы. Мое здоровье выдержало великолепно; я часами брожу по колено в воде за ракушками; я был пять часов верхом: я почти всю ночь не спал, ожидая, где «Каско» выбросится на берег, и с дневником наготове — просто самая интересная ночь в моей жизни. При этом у меня все еще простуды; у меня она сейчас, и я чувствую себя довольно больным; но не так, как дома: вместо того чтобы лежать в постели, например, я в этот момент сижу, шмыгая носом и записывая в майке и брюках; а что касается цвета, рук, плеч, ступней, ног и лица, я коричневее ягоды: только мой торс и аристократическое место, на котором я сижу, сохраняют гнусную белизну севера.

Пожалуйста, передайте мои новости и добрую любовь Хенли, Генри Джеймсу и всем, кого вы увидите из доброжелателей. Примите от меня всю мою привязанность: и поверьте, что я всегда ваш,

Старик Вирулентный.

Таити, 7 октября 1888 г.

Так и не найдя возможности отправить это, я могу добавить еще новостей. Моя простуда приняла очень плохой оборот, и я довольно не в духе в данный момент, живя в маленьком голом, на одну двадцатую обставленном доме, окруженном манго и т. д. Все остальные здоровы, и я намерен скоро стать таким же. Но эти таитянские простуды очень суровы и для детей часто смертельны; так что они были не для меня. Вчера бригантина пришла из Сан-Франциско, так что мы можем скоро отправить наши письма. В Папеэте в этот момент, в маленьком деревянном доме с решетчатыми верандами, находятся два человека, которые очень любят вас, и один из них —

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Taiti, as ever was, 6th October 1888.

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — ...Вы получите кучу в основном очень плохих отпечатков фотографий: бумага была такой плохой. Пожалуйста, держите их в строгом секрете, так как они для книги. Мы отправляем их, узнав такой ужасный страх перед морем, что хотим положить яйца в разные корзины. Мы были трижды на волосок от того, чтобы оказаться на берегу: мы были потеряны (!) около двенадцати часов на архипелаге Туамоту, но по Божьему благословению все время стояла тихая погода; и однажды, в шквал, мы были так близки к тому, чтобы перевернуться, что я действительно не знаю, почему мы не перевернулись совсем. Отсюда, как я говорю, огромное желание положить яйца в разные корзины, особенно в Тихом (ау-хау-хау) океане.

Вы не можете себе представить, какое жалкое время мы провели из-за случайных мерзостей, и какое славное — из-за внутреннего интереса этих островов. Надеюсь, книга будет хорошей; и я не очень-то сомневаюсь в этом — материал такой любопытный; что меня удивляет, так это то, поднимется ли публика до него. Копия моего дневника, или столько, сколько сделано, тоже отправится к вам; он, конечно, совершенно несовершенен, многое еще предстоит добавить и исправить; но о, яйца в разных корзинах.