«Письма Уильяма Джеймса. Том 1»

Однажды, в начале их знакомства, Франсуа Пийон, который знал, как нежно Джеймс привязан к Гарвардскому университету и Кембриджу, и который полагал, что он новоангличанин, спросил его о пуританах. Джеймс пустился в оживленное описание их мрачного сообщества, и когда он закончил, Пийон воскликнул со смешанным чувством заботы и изумления: «Alors! pas un seul bon-vivant parmi vos ancêtres!» (Итак! ни одного жизнелюба среди ваших предков!). История о серьезном студенте, который однажды остановил весь поток лекции, воскликнув: «Но, доктор, доктор! — давайте на минуту будем серьезны —», уже хорошо известна.

Но что больше всего остального определяло обаяние и эффект разговора Джеймса, так это его живой интерес к собеседнику и к каждой новой идее, возникавшей в беседе с ним. Он заставлял другого человека чувствовать, что у него нет желания разложить его по полочкам и отбросить как нечто, не заслуживающее дальнейшего рассмотрения, но что он радуется ему как ближнему, уникальному, как и он сам, и вечно увлекательному. «Как восхитительно, — восклицал он, — что нельзя запихнуть индивидуумов под сухие, готовые рубрики классификации!» Он инстинктивно подстраивался под ментальный темп другого человека, расспрашивая его о возрасте, роде занятий, истории, семейных обстоятельствах, теориях, предрассудках и особенностях. Он изобиловал сочувствием и даже энтузиазмом по отношению к личным целям и своеобразным идеалам другого.

Его первой реакцией на новую сцену или свежий контакт с иностранным народом обычно было восхищение. «Как весело это выглядит! — восклицал он, — и насколько превосходит в том-то и том-то предыдущее!» «Какими хорошими они кажутся!» «Насколько здравой и достойной того, чтобы ей дали шанс развиться, является такая цивилизация!» Вскоре следовали беспокойство, разборчивые настроения и тоска по «упрощениям» дома; но даже когда беспокойство и тоска по дому становились острыми, их эффект не был постоянным. Стоило ему вернуться в свой дом, как особые достоинства места и людей, от которых он бежал, снова сияли как уникальные и драгоценные для вселенной. Хорошо, что есть один Оксфорд и что он цепляется за каждую древнюю особенность, не поддаваясь духу времени, — и хорошо также, что есть одна Чаутокуа!

Ибо Джеймс был вечно «увлечен» новыми вещами и будущим, началами и обещаниями. Его ум с нетерпением смотрел вперед. Молодость никогда не утомляла его. Все спонтанное, юное или оригинальное было способно возбудить его. И тогда он изливал выражения одобрения и восторга. Блестящие студенты и молодые авторы часто были «маленькими гениями»; он предполагал, что они «вскоре создадут что-то очень большое»; они уже пришли к «важному видению» или «вонзили свое копье во Вселенную там, где у нее короткие ребра»; они собирались сделать «возможно, самый оригинальный вклад в философию, который кто-либо сделал за целое поколение».

Надо признать, что его признание иногда имело бы более счастливый эффект, если бы было менее обнадеживающим. Но ему нравилось быть щедрым, и он ненавидел портить дар похвалы «скупыми» оговорками. Он мог бы сказать, что главное — не дать испариться или пропасть зря какой-либо уникальной добродетели в человеке. Во всяком случае, говорил он, за этим нужно следить в университете. Он был совершенно нетрадиционен в признании оригинальности и предпочитал все риски, связанные с приветствием потенциальных возможностей, которые могут никогда не реализоваться, политике осторожности в своих оценках. И все же в целом он очень редко «обманывал себя». Немногие люди, обладавшие сопоставимым даром обнаруживать особые достоинства в разных людях, сочетали его с таким верным чувством того, чего нельзя ожидать от этих же людей в плане других достоинств.

Но существовала бы опасность недопонимания, если бы эта черта была упомянута без важной оговорки. Читателю будет полезно при интерпретации любого суждения Джеймса учитывать, была ли книга, теория или человек, о которых идет речь, новыми и непризнанными или уже устоявшимися и прочно занявшими место в общественном мнении. В первом случае, особенно если в ситуации было что-то, что взывало к естественной «склонности Джеймса помогать проигравшим», его похвала, скорее всего, была экстравагантно выражена, а оговорки, как правило, умалчивались. Во втором случае он был не менее уверен в том, чтобы дать волю своей критической проницательности. Люди, знавшие его как учителя, вероятно, помнят, как он поощрял их в их усилиях, с одной стороны, и, с другой стороны, насколько стимулирующими для них и расширяющими их ментальные горизонты были его свободные и часто разрушительные комментарии о знаменитых книгах и выдающихся людях.

Будучи преподавателем в Гарварде в течение тридцати пяти лет, он повлиял на жизни и мысли более чем поколения студентов, которые сидели на его лекциях. Для многих из них он был советчиком, а не только учителем, а для некоторых — другом на всю жизнь. Таков был характер его книг и публичных выступлений, что люди всех сортов и положений из-за пределов университета приходили к нему или писали ему за поддержкой и советом. Сутью его послания ко всем был ободряющий текст, который он сам любил и по которому жил: «Сын человеческий, встань на ноги твои, и я буду говорить с тобою». Он никогда не пытался завоевать учеников, принудить к верности своим доктринам или основать школу. Но он научил бесчисленное множество молодых людей любить философию и помог многим встревоженным душам, помимо этого, смотреть на проблемы вселенной с независимым и отважным духом. Он помогал им примером, а не только наставлением, ибо каждому, кто знал его или читал его, было ясно, что его гений был пылко авантюрным и гуманным.

II 1861-1864

Химия и сравнительная анатомия в Лоуренсовской научной школе

Осенью 1861 года Джеймс обратился к научной работе и начал то, что должно было стать связью на всю жизнь с Кембриджем и Гарвардским университетом, записавшись на изучение химии в Лоуренсовскую научную школу. Среди студентов, которые учились в Школе в его время, было несколько тех, кто впоследствии стал его друзьями и коллегами — Натаниэль С. Шейлер, позже профессор геологии и декан научной школы, Александр Агассис, инженер, капитан индустрии, выдающийся биолог и организатор музея, который основал его отец, энтомолог Сэмюэл Х. Скаддер, Ф. У. Патнэм, который впоследствии стал куратором музея этнологии и антропологии Пибоди, и Альфеус Хаятт, палеонтолог, который был куратором музея сравнительной зоологии в Гарварде в течение многих лет до своей смерти в 1902 году. Химическая лаборатория школы только что была передана под руководство Чарльза У. Элиота — в 1869 году ставшего президентом Элиотом, — который пишет: «Я впервые вступил в контакт с Уильямом Джеймсом в академическом 1861-62 году. Поскольку я был молод и неопытен, мне повезло, что в том году в научной школе было всего пятнадцать студентов-химиков, и поэтому я мог уделять много внимания лабораторной работе каждого студента. Обучение велось главным образом в лаборатории и поэтому было индивидуальным. Джеймс был очень интересным и приятным учеником, но не был полностью предан изучению химии. В течение двух лет, когда он был зарегистрирован как студент-химик, его работе сильно мешало плохое здоровье, или, скорее, нечто, что я представлял себе как деликатность нервной конституции. Его экскурсы в другие науки и сферы мысли были не редкими; его ум был блуждающим, и он любил экспериментировать, особенно экспериментировать по-новому... Я получил отчетливое впечатление, что он обладает необычными умственными способностями, замечательной духовностью и большим личным обаянием. [21] Это впечатление позже стало полезным для Гарвардского университета».

Генри Джеймс опубликовал многие из немногих сохранившихся писем, которые Уильям написал в это время, в своих «Заметках о сыне и брате». Три из них входят в число первых шести, отобранных для включения сюда. Веселье и экстравагантность этих ранних писем настолько полны интимной насмешки, что их следует читать в контексте той книги, где вся семья ожила снова. Первое из писем, которые следуют, было написано через несколько недель после начала осеннего семестра, в котором Джеймс начал свой курс химии. Сын профессора Бенджамина Пирса (математика), о котором в нем упоминается, — это блестящий, но эксцентричный Чарльз С. Пирс, на которого есть другие ссылки в более поздних письмах и чье имя Джеймс впоследствии связал со своим прагматизмом. «Гарри», «Уилки» и «Бобби» будут узнаны как младшие братья Уильяма. Уилки был в школе Санборна в Конкорде, в тринадцати милях оттуда. Бобби был в Ньюпорте, под родительским кровом на Кей-стрит, 13. Упомянутый Эмерсон — это сын Р. У. Эмерсона, Эдвард У. Эмерсон, а «Том» Уорд — это Томас У. Уорд, с которым его связывала дружба на всю жизнь и о котором есть несколько более поздних писем и упоминаний.

Своей семье.

CAMBRIDGE, Sunday Afternoon, Sept. 16, 1861.

Дорожайшая семья, — сегодня утром, когда я был занят десятой страницей письма к Уилки, он ворвался и сделал мой труд бесполезным. Я собирался пойти навестить его вчера, но решил отложить, так как у меня было много работы, и не хотел портить удовольствие от визитов, делая их частыми, когда я не тоскую по дому. Более того, Эмерсон и Том Уорд собирались туда, и я подумал, что у него будет слишком много хорошего. Но он пришел пешком сегодня утром с ними, или, вернее, без них, так как он сбился с пути и прибыл очень разгоряченным и запыленным. Я дал ему помыться, отвел на обед, и теперь он ушел к [Эндрю?] Робсону и Эмерсону. Его пухлый корпускулюс выглядит как всегда. Он говорит, что в Конкорде довольно одиноко, и ему очень не хватает живых и спортивных выходок Боба в долгие, одинокие и тоскливые вечера, хотя он утешает себя мыслью, что отлично проведет время за учебой. Я наконец почувствовал себя вполне устроенным и как дома. Я пишу в своей новой гостиной, куда переехал вчера. Вы не представляете, какое это улучшение по сравнению со старой, стоит вдвое дороже, а маленькая спальня под крышей просто восхитительна, с очаровательным видом на маленькие задние дворики с деревьями и красивыми старыми кирпичными стенами. Солнце освещает эту комнату с самого рассвета до позднего дня — отличное дело зимой.

Мне очень нравится у миссис Апхэм. Темная, аристократическая столовая с королевским угощением — «рыба, ростбиф, телячьи котлеты или голуби?» — говорит великолепная, высокая, благородного вида, белокурая, черноглазая Юнона-служанка, когда вы садитесь. А на десерт — выбор из трех, трех самых сочных, маслянистых (нет, не маслянистых, если только вы не вообразите небесное помазание без масла) пирогов, всегда две тарелки полны — глазам своим не верю! У нее восхитительное химическое, а не механическое сочетание джема, торта и сливок, которое я рекомендую маме, если она когда-нибудь будет в затруднении; хотя у нее нет такой хорошо заполненной кладовой, как у доброй старой 13 Кей-стрит; или если есть, то она существует не для меня, несчастного. Я встаю в шесть, завтракаю и занимаюсь до девяти, когда иду в школу до часа, затем обед, короткий отдых и снова работа до пяти, затем гимнастика или прогулка до чая, а после этого визиты, работа, литература, переписка и т. д. до десяти, когда я «сбрасываю с себя гардероб» и кладу свою усталую голову на пуховую подушку и мечтательно думаю о дорогом старом доме, об отце, матери, братьях, сестре, тете, кузенах и обо всем, на что светит доброе старое солнце Ньюпорта, пока сознание не теряется. Мое время на прошлой неделе было полностью занято, и я подозреваю, что так будет всю зиму — надеюсь на это.

Этот химический анализ поначалу настолько сбивает с толку, что я совершенно «ошеломлен и разбит» [22] и вынужден тратить почти все свое время на чтение. Агассис сейчас читает курс лекций в Бостоне, на которых я был. Он, очевидно, большой любитель своей аудитории и сам это чувствует. Но он восхитительный, серьезный лектор, ясный как день, и его акцент самый завораживающий. Я хотел бы учиться у него. Лекции профессора Уаймана по сравнительной анатомии позвоночных обещают быть очень хорошими; может быть, немного скучноватыми и монотонными, но ясными, полными и хорошо организованными (nourris). Элиота я видел не часто; не думаю, что он очень опытный химик, но пока не могу сказать. Юный [Чарльз] Аткинсон, племянник подруги мисс Стейгг, очень милый мальчик. Я ходил вчера днем в Бруклайн с ним, чтобы навестить его тетю, которая приняла меня очень сердечно. В ней есть что-то чрезвычайно хорошее. Остальные студенты этого года — ничего особенного. В прошлом году был сын профессора Пирса, которого я подозреваю в том, что он очень «умный» малый с большим характером, довольно независимый и вспыльчивый, правда. [Сторроу] Хиггинсон мне очень нравится. [Джон] Роупс всегда отсутствует, так что я его больше не видел.

Нас всего около двенадцати в лаборатории, так что мы очень уютно проводим время. Я ожидаю зиму «насыщенной» жизни. Я могу быть настолько независимым, насколько хочу, и хочу жить, не обращая внимания на хорошее или плохое мнение каждого. Я знаю, у меня будет отличный шанс попробовать, и я также знаю, что «естественный оттенок решимости» до сих пор никогда не был во мне очень сильным. Но я уверен, что это чувство правильное, и я намерен жить в соответствии с ним, если смогу. Если я это сделаю, думаю, у меня все получится.

Я прервал это письмо перед чаем, когда пришли розовощекий Уильк и Хиггинсон. Теперь я возобновляю его после чая при свете свечи и луны. В этой комнате нет газа, и завтра я должен достать немного ненавистного веселому Гарри керосина. Уильк прочитал письмо Гарри и позабавил меня «очень» своей наивной интерпретацией самой рациональной просьбы матери, «чтобы я вел учет всех денег, которые получаю от отца». Он подумал, что это для того, чтобы она могла точно знать, какие суммы блудный философ действительно раздает, и что это вызвано недоверием к его щедрости. Фраза звучит немного в этом духе, как ее составил Гарри, признаюсь...

«Китти» Темпл, к которой обращено следующее письмо, была старшей из четырех кузин Темпл, дочерей любимой сестры Генри Джеймса-старшего. Потеряв обоих родителей, дети Темпл приехали жить в Ньюпорт под опеку своей тети по отцу, миссис Эдмунд Твиди. Крепкая дружба между старшими Джеймсами и Твиди, родство между двумя группами детей и равенство их возрастов привели к тому, что Джеймсы, Темплы и Твиди жили почти как одна семья. «Минни», младшая сестра Китти, была около семнадцати лет от роду и была самой очаровательной и обожаемой из всех прелестных и свободно общающихся молодых родственниц, с которыми Уильям более или менее вырос. Генри Джеймс списал с нее двух своих самых привлекательных героинь — Минни Тил в «Крыльях голубки» и Изабель Арчер в «Женском портрете», — и она еще более достоверно раскрывается через ссылки, которые повторяются в «Заметках о сыне и брате» и в связке ее собственных писем, которыми этот том прекрасно завершается. Спустя много лет Уильям, который был нежно привязан к ней, получил ее раннее письмо, содержащее ласковое упоминание о нем самом, и написал другу, который его прислал: «Я глубоко благодарен вам за то, что вы прислали мне это письмо, которое оживляет всякого рода острые воспоминания и заставляет ее жить снова во всей ее легкости и свободе. Немногие духи были более свободны, чем ее. Я ловлю себя на желании, чтобы она могла знать меня таким, какой я сейчас. Что касается того, чтобы знать ее такой, какая она сейчас??!! Я обнаруживаю, что она значит для меня в плане человеческого характера сейчас столько же, сколько значила всегда, будучи уникальной и не имеющей аналогов во всем моем последующем опыте общения с людьми. Спасибо вам еще раз за то, что вы сделали». Во время следующего письма «Минни» только что коротко подстриглась, и фотография ее нового вида стала поводом для шуток о ее безумии. «Доктор Принс» был психиатром, за которого недавно вышла замуж другая кузина Джеймсов.

Мисс Кэтрин Темпл (миссис Ричард Эммет).

Кембридж, [сентябрь 1861 г.].

Моя дорогая Китти, — представь, если сможешь, с каким сердцебиением я разорвал грубый внешний конверт твоего драгоценного, долгожданного послания. Я читал его при мерцании единственной лампы, которая по вечерам освещает мрак темного и влажного логова, называемого почтовым отделением. И пока я читал, не осознавая эмоций, которые выдавал, собралась огромная толпа. Профессора Агассис и Уайман прибежали со своими записными книжками и приступили к наблюдениям величайшей научной важности. Я с трудом добрался до своего жилья. Когда оттуда выпала фотография. У-у-у! о-го-го! ага! ля-ля! [Знаки, обозначающие музыкальный пассаж] boisteroso triumphissimmo, chassez вправо, перекреститься, вперед двое, хорнпайп и сальто назад! Приехали пожарные машины; но я гордо отмахнулся от них и с непокрытой головой погрузился в холодные и мрачные недра ночи, чтобы восстановить с помощью бурных упражнений использование своих мыслительных способностей, которые были почти уничтожены шоком счастья. Пока я шагал, понимание слов в твоем письме росло во мне, и тогда я почувствовал, когда мои трезвые чувства вернулись, что не должен быть таким восторженным. Ибо ты, конечно, приносишь мне достаточно плохих новостей. Сломанная рука Элли и сошедшая с ума Минни должны заставить меня скорее проронить слезу, чем смеяться.

Но оставив случай бедной Элли на время, давай поговорим о Минни и ее страшной катастрофе. Знаешь, Китти, — теперь, когда все кончено, я не вижу причин, почему бы мне не сказать тебе, — у меня часто были вспышки ужасных сомнений по поводу этой девушки. Иногда я ловил взгляд ее бегающих глаз, взгляд такой дикий, такой странный, такой необычный, что он замораживал самый костный мозг в моих костях; и снова самое тошнотворное чувство охватывало меня, когда я замечал мимолетные тени выражения на ее лице, такие короткие, но ах! такие пронзительно полные тайн мании — нечеловеческие, упыриные, дьявольски хитрые! Ах мне! ах мне! Теперь, когда мои худшие подозрения подтвердились, я действительно чувствую печаль. Хорошо известные, так часто нежно созерцаемые черты рассказывают всю историю на фотографии, сделанной, как ты говоришь, за несколько дней до кризиса. Безумие явно скрывается в этом зловещем глазу, неизгладимо запечатлено на изгибе ноздри и кривизне губ, и в засаде вдоль мягкого изгиба щеки оно лежит, готовое вырваться в пожирающем огне. Но о! разве не жалко думать, что этот прекрасный каркас, некогда избранный храм интеллекта и сердца, ясный и белый, как лучи полудня, должен теперь быть огромной пустыней, сквозь мрачный мрак которой сверкают лишь беспорядочные разветвленные молнии копошащегося безумия! — Ну, Китти, в конце концов, это всего лишь органическое поражение серого кортикального вещества, которое образует мягкую мозговую оболочку мозга, что очень утешительно для всех нас. Она была совсем одна, когда сделала это? Неужели никто не мог вырвать ножницы из ее вандальских рук? Клянусь, я боюсь возвращаться домой, — но, конечно, доктор Принс уже держит ее. Я буду плакать, как только закончу это письмо.

Но теперь, говоря серьезно, я действительно потрясен и опечален, услышав о несчастном случае с бедной маленькой Элли и о ее страданиях. Я полагаю, она переносит это, однако, как одна из амазонок древности. Я полагаю, правильным поступком с моей стороны было бы сказать ей, какой непослушной и неосторожной она была, рискнув своими костями таким беспринципным образом, и какой хорошей это будет для нее наукой на будущее насчет лазания на качели и т. д., и т. д., ad libitum; но я оставлю это тебе, как ее старшей сестре (я не сомневаюсь, что ты ее уже напичкала лекарствами), а ей передам только выражение моего самого теплого соболезнования и сочувствия. Надеюсь увидеть, что она отлично поправляется, когда приеду домой, что будет вскоре. В конце концов, это скоро закончится, и тогда ее рука будет лучше прежней, вдвое сильнее, а кто из нас свободен от боли? Возьми меня, например: ты могла бы пролить кровавые слезы, видя, как я день за днем вынужден держать зажженные тигли в своих голых руках, пока глаза моих соседей не слезятся, а их горла не задыхаются от густых испарений горящей кожи. И все же я не прошу сострадания. Тем не менее я дарую его бедной Элли, которой передай мою лучшую любовь и скажи, что я с нетерпением жду встречи с ней в ближайшее время.

А Генриетта, дееспособная и сильная духом, — твой отчет о ее стойкости тронул меня больше, чем что-либо за долгое время. Скажи ей, чтобы она продержалась еще несколько дней, и она будет щедро вознаграждена яблоком и каштаном из Массачусетса. Что касается тебя и сестры в деле с крыльями, это лишь то, чего я ожидал, — я слишком стар теперь, чтобы ожидать многого от человеческой природы, — и все же после столь долгого стремления угодить, стольких месяцев непрестанной преданности, нужно почувствовать легкий укол. Если твоя сестра еще может понять, дай ей знать, что я благодарю ее за фотографию. Слишком плохо, слишком плохо! С ее длинными локонами она все еще была бы привлекательной внешне, несмотря на воющих демонов внутри; но они ушли, как у Самсона, у нее ничего не осталось. — Но теперь, моя дорогая Китти, я должен положить конец своему писанию. Это письмо в середине недели — неслыханная вольность, ибо я должен работать, работать, работать. Неумолимая химия требует свою несчастную жертву. Извини все ошибки в грамматике, пунктуации, орфографии и смысле из-за телеграфной спешки. Любовь всем и тебе. Пожалуйста, «вспомни меня» своей тете Шарлотте и верь [мне], твой любящий,

У. Дж.

Своей семье.

CAMBRIDGE,

Sunday afternoon [Early Nov., 1861].

Дорогая любимая семья, — Уилки и я только что вернулись с обеда, и, завершив концерт в пользу обитателей Паско-холла и зала по соседству, обращаемся: я — к написанию пары слов домой, он — к перевариванию в «ленивой» позе на диване. Уилки написал вам полный отчет о наших делах в Бостоне вчера, гораздо лучше, чем я мог бы сделать. Я полагаю, вы ратифицируете наши действия, так как это казалось единственно возможным для нас. Сияние визита Гарри [23] еще не угасло, и я натыкаюсь на его отблески три или четыре раза в день в своих хождениях туда-сюда; но это ни на йоту не уменьшило блеск далекого сияющего Ньюпорта, всего серебряного и голубого, и этой небесной группы внизу [24] (все они более или менее неудачны, особенно два крайних), — тем более что вышеупомянутый Гарри никак не мог удовлетворить мою жажду узнать о семье и друзьях, так как он, казалось, не был в дружеских отношениях ни с кем из них в последнее время и не мог рассказать мне ничего о том, что они делали, говорили или думали по любому предмету. Никогда я не видел столь незаинтересованного существа в делах окружающих его. Он, впрочем, добрая душа по-своему — гораздо больше, чем легкий фантастический Уилки, который не делал ничего, кроме катастроф с тех пор, как он здесь, разрушая мои благие намерения насчет еды, мешая мне заниматься интеллектуальными упражнениями, портя мою лучшую шляпу, надевая ее, пока одевается, пока в ночной рубашке, желая умыться в ней, настаивая на том, чтобы спать в моей постели, причиняя мне тем самым муки распятия, и его едва можно удержать от того, чтобы взять упомянутую шляпу с собой в постель. Гнусное существо занимало мое удобное кресло все утро в позе, представленной на прекрасной пластине, которая сопровождает это письмо. Но еще одна ночь, и он уйдет, и никакой терн не будет в боку безмятежного и священного блаженства ожидания, в котором я буду упиваться до тех пор, пока не придет время ехать домой, домой, домой к сердцам моего младенчества и расцветающей юности.

Это не тоска по дому, если под этим термином понимать болезнь сердца и отвращение к моему нынешнему окружению, а чувство, далеко превосходящее это, которое заставляет мои волосы завиваться от радости всякий раз, когда я думаю о доме, благодаря чему дом приходит ко мне как надежда, а не как сожаление, и которое возвращает давно увядшие розы на щеки моей старой матери, мягкость в голос моего отца, текучие грации в движения движениям моей тети Кейт, лепечущую доверчивость в разговор Гарри, прямой пробор в волосы Робби и небесный тон в характер прелестного младенца, эластичные грации котенка в ржавые и ревматические суставы Моисея [25]. Ага! Ага! Время придет — День благодарения меньше чем через две недели, и тогда, о, тогда! — вероятно, холодный прием, полуотталкивающий, никакого откормленного теленка, никакого свежеиспеченного хлеба с пряностями, — но я не смею думать об этой стороне картины. Я всегда буду надеяться и верить, и моя вера будет оправдана.

Поскольку Уилки представил вам резюме своей будущей истории на следующие несколько лет, так сделаю и я, надеясь, что это встретит ваше одобрение. Итак: один год изучения химии, затем провести один семестр дома, затем один год с Уайманом, затем медицинское образование, затем пять или шесть лет с Агассисом, затем, вероятно, смерть, смерть, смерть с инфляцией и плеторой знаний. Вам лучше серьезно это обдумать. Это славный день, и я думаю, что должен закончить и прогуляться. Итак, прощайте, прощайте до без четверти девять в воскресенье вечером! Ваш смелый, ваш прекрасный,

Ваш Цветочек!!

Посвящается мисс Китти, о! прошу прощения, мисс Темпл.

Следующие любопытные факты были обнаружены химиком Джеймсом в ходе некоторых его недавних исследований:

В Пенсаколе, штат Флорида, есть военно-морская верфь, а следовательно, много офицеров США.

В Пенсаколе пропорционально больше старых дев, чем в любом другом городе Союза.

Дамы Пенсаколы, вместо того чтобы искать подходящего партнера в средних слоях общества, проводят свою жизнь в тщетной попытке завлечь офицеров, которые флиртуют с ними, а затем покидают Пенсаколу. Моральный урок очевиден.

«Китти», которой Джеймс адресовал следующее письмо, была еще одной кузиной, дочерью одного из старших братьев его отца. Ее мужем был психиатр, которому, как помнит читатель, была отдана безумная Минни в предыдущем письме. Следует также пояснить, что двое младших братьев Джеймса к этому времени вступили в армию Союза, и что один из них, Уилки, адъютант первого цветного полка, был ранен в атаке на форт Вагнер, в которой погиб полковник Роберт Гулд Шоу.

Миссис Кэтрин Джеймс (миссис Уильям Г. Принс).

CAMBRIDGE, Sept. 12, 1863.

Моя дорогая кузина Китти, — я был очень приятно удивлен, получив ваше письмо через несколько дней после прибытия сюда, и искренне рад узнать, что вы все еще помните меня и иногда думаете о визите, который вы нанесли нам тем счастливым летом. Я часто думаю о вас и в такие моменты чувствую большое желание возобновить нашу восхитительную беседу. Несколько раз я был на самом краю того, чтобы написать вам, но почему-то всегда трусил сделать шаг. Природа делает нас такими неловкими. Я снова несколько раз хотел нанести вам короткий визит — прошлой зимой и этой весной, помню, — но колебался, никогда не будучи приглашенным и совершенно не зная, как вы меня примете, прикуете ли вы меня в своем приюте и будете ли бичевать, или что еще — хотя я верю, что те добрые старые дни прошли.

Когда вы были у нас дома, я помню, я был в первом порыве своего химического энтузиазма. Полтора года тяжелой работы здесь несколько притупили мой пыл; и после полугода прозябания дома я снова здесь, изучая на этот раз сравнительную анатомию. Я обязан до 15 января окончательно и бесповоротно сделать «выбор профессии». Я полагаю, ваш пол, который имеет или должен иметь хлеб, принесенный ему, вместо того чтобы идти на его поиски, не имеет представления об ужасной ответственности такого выбора. У меня четыре альтернативы: естественная история, медицина, печать, нищенство. Многое можно сказать в пользу каждой. Я назвал их в порядке возрастания их денежной привлекательности. В конце концов, великая проблема жизни, кажется, заключается в том, как сохранить тело и душу вместе, и я должен учитывать наживу. Изучать естественные науки, я знаю, мне бы понравилось, но перспектива содержать семью на 600 долларов в год — это не те розовые мечты о будущем, которыми, как говорят, одержимы молодые. Медицина приносила бы доход, и я все еще имел бы дело с предметами, которые меня интересуют, — но сколько рутины и какого неприятного рода там есть! Из всех отделений медицины то, которому посвящает себя доктор Принс, я думаю, самое интересное. И я хотел бы увидеть его и его пациентов в Нортгемптоне, прежде чем принять решение.

Хуже всего в этом деле то, что каждый должен более или менее действовать с недостатком знаний — «идти вслепую», как говорят. Немногие могут позволить себе время, чтобы попробовать, что им подходит. Однако несколько месяцев покажут. Я буду очень рад когда-нибудь воспользоваться вашим очень сердечным приглашением. Я так много слышал о красоте Нортгемптона, что тоже очень хочу увидеть это место.

Я слышал из дома позавчера, что «Уилки поправляется с каждым днем». Надеюсь, что это так, бедняга. Его рана очень большая и плохая, и он будет прикован к постели долгое время. Он переносит это как мужчина. Он лучший аболиционист, которого вы когда-либо видели, и заставляет обычного, каким являемся мы, чувствовать себя очень маленьким и жалким. Бедный маленький Боб тоже под Чарльстоном. Мы не слышали от него очень давно. Он был отличным офицером в лагере здесь, все говорили, и был повышен.

Но я должен остановиться. Надеюсь, теперь, когда лед тронулся, вы скоро захотите написать снова. И, пожалуйста, избегайте всякой формальности в обращении ко мне, отбросив титул нашего родства перед моим именем. Что касается вас, случай другой. Мой старший, серьезная матрона, квази-мать не знаю скольких десятков, не детей, а живых сумасшедших, что гораздо более исключительно и внушительно, я дрожу, думая, что уже проявил слишком много легкомыслия и фамильярности. Вы сильно отличаетесь от того, какой были два года назад? Поскольку с тех пор между нами не было ни слова, я полагаю, мне следовало бы начать с поздравления вас сначала с помолвкой, что, я полагаю, является модной вещью, затем с замужеством, хотя я не совсем знаю, модно ли это или нет. Во всяком случае, я теперь заканчиваю. Искренне ваш,

У. Джеймс.

Своей матери.

CAMBRIDGE, [circa Sept., 1863].

Моя дорогая мать, — ...Чтобы ответить на веские вопросы, которые вы задаете: я рад покинуть Ньюпорт, потому что устал от самого места, и по причине, которую вы очень хорошо выразили в своем письме, — необходимости всей семье быть рядом с ареной будущей деятельности нас, молодых людей. Я рекомендую Кембридж из-за его собственной приятности (хотя я не хочу быть предвзятым по отношению к Бруклайну, Лонгвуду и другим местам) и из-за его экономичности, если я или Гарри продолжим учиться здесь еще долго...

Я очень чувствую важность скорейшего окончательного выбора моего дела в жизни. Я стою сейчас там, где дорога разветвляется. Одна ветвь ведет к материальному комфорту, к «котлам с мясом»; но это кажется своего рода продажей своей души. Другая — к ментальному достоинству и независимости; в сочетании, однако, с физической нищетой. Если бы я был единственным, кого это касается, я бы ни секунды не колебался в своем выборе. Но кажется тяжелым для миссис У. Дж., «той невозможной ее», просить ее разделить пустой кошелек и холодный очаг. С одной стороны — наука, с другой — бизнес (почетный, уважаемый и продуктивный бизнес печати кажется наиболее привлекательным), с медициной, которая разделяет преимущества обоих, между ними, но которая имеет свои недостатки. Признаюсь, я колеблюсь. Мне кажется, есть некая нежная материнская трусость, которая заставила бы вас и любую другую мать с самодовольством созерцать мирскую тучность сына, даже если она получена ценой некоторого жертвования его «высшей природой». Но я боюсь, что могла бы быть некоторая мука в том, чтобы оглянуться назад с вершины процветания (обязательно достигнутого, если не поеданием грязи, то по крайней мере отречением от некоторой божественной амброзии) на жизнь, которую вы могли бы прожить в чистом поиске истины. Кажется, что нельзя позволить себе отказаться от этого ради любой взятки, какой бы большой она ни была. Все же я не решил. Медицинский семестр открывается завтра, и между этим и концом семестра здесь у меня будет возможность немного заглянуть в медицинский бизнес. Я посоветуюсь с Уайманом о перспективах натуралиста и окончательно решу. Я хочу, чтобы вы привыкли к мысли, что я могу остаться в науке, однако, и истощать ваше имущество еще несколько лет. Если я смогу попасть в музей Агассиса, я думаю, не невероятно, что я могу получать зарплату от 400 до 500 долларов через пару лет. Я знаю некоторых глупее меня, которые сделали это. Вы видите, в таком случае, как желательно было бы иметь дом в Кембридже. В любом случае, я убежден, что где-то в этом районе — место для нашего отдыха. Эти вопросы в последнее время были у меня на уме, и я очень рад получить этот шанс излить их вам. Что касается других мальчиков, я не знаю. И та праздная и бесполезная молодая особа, Элис, тоже, которую нам придется кормить и одевать!... Кембридж вполне подходит для бизнеса в Бостоне. Жизнь в Бостоне или Бруклайне и т. д. была бы такой же дорогой, как в Ньюпорте, если бы Гарри или я остались здесь, ибо мы не могли бы легко ездить домой каждый день.

Передайте мою самую теплую любовь тете Кейт, отцу, который, надеюсь, не упадет снова, и всем им через дорогу. Каникулы через три недели; до тех пор, моя дорогая и лучшая из старых матерей, до свидания! Ваш любящий сын,

У. Дж.

[P.S.] Передайте мою лучшую любовь Китти и дайте этой маленькой обманщице Минни намек насчет письма ко мне. Надеюсь, вам понравилась ваша шаль.

Физическая и нервная слабость, которую президент Элиот заметил у Джеймса в течение первой зимы в научной школе и которая позже проявилась настолько серьезно, что помешала его учебе, удержала его от зачисления в федеральные армии во время Гражданской войны. Случай был слишком ясным, чтобы вызывать дискуссии в его письмах. Он продолжал учиться в школе и примерно в то время, когда было написано предыдущее письмо, перевелся с химического факультета на факультет сравнительной анатомии и физиологии, на котором преподавал профессор Джеффрис Уайман. Именно по этим двум предметам он сам должен был начать преподавать десять лет спустя. В следующем году (1864-65), когда он поступил в медицинскую школу, профессор Уайман снова был его инструктором.

Джеффрис Уайман (1814-1874) был менее широко эффективным человеком, чем Агассис, но его влияние значило больше в студенческие годы Джеймса, чем влияние любого другого учителя. «Все молодые люди, которые работали под его началом, — говорит президент Элиот, — принимали его как тип научной ревности, бескорыстия и откровенности». Н. С. Шейлер, замечательный судья людей, записал свое мнение об Уаймане в своей автобиографии, говоря: «В некотором смысле он был самым совершенным натуралистом, которого я когда-либо знал... в пределах своих сил он имел самый сбалансированный ум, с которым мне посчастливилось вступить в контакт... Хотя он опубликовал мало, его запас знаний по всей области естественной истории был удивительно велик, и, как я обнаружил, он значительно превосходил знания моего учителя Агассиса по своему диапазону и точности». [26]

Джеймс, который был учеником Уаймана в течение двух критически важных лет, питал к нему особое почтение и привязанность и говорил о нем: «Те, кто год за годом получал от него часть или весь курс медицинского обучения первого года, всегда говорят о своем наставнике с неким благоговением. Его необычайное влияние на всех, кто его знал, можно объяснить одним словом — характер. Никогда еще не было человека, столь абсолютно лишенного недоброжелателей. Качество, о котором каждый прежде всего думает при упоминании о нем, — это его необычайная скромность, проявлениями которой были его неизменная доброжелательность и готовность помочь, его готовность советоваться с молодыми людьми и выслушивать их — как часто его неавторитарная манера невольно побуждала их к догматическим вольностям, которые вскоре приводили к позорному краху перед лицом его спокойной мудрости! — были родственными проявлениями. Далее следовали его честность и его полная и простая преданность объективной истине. Эти качества придавали ему такую несравненную беспристрастность суждений как в научных, так и в житейских делах и делали его мнения столь весомыми, даже когда они не подкреплялись доводами... Будучи искусным рисовальщиком, он обладал большой любовью к искусству и пониманием его... В его натуре, если что и было, так это слишком мало эгоизма, и все его недостатки были лишь излишествами добродетели. Чуть больше беспокойных амбиций и чуть больше готовности использовать других людей в своих целях — и он легко стал бы гораздо более продуктивным, что значительно расширило бы сферу его влияния и славы. Но его пример для нас, молодых людей, имевших незабываемое преимущество работать бок о бок с ним, был бы тогда, если не менее мощным, то по крайней мере иным, чем тот, который мы помним сейчас; и мы предпочитаем вечно думать о нем как о том образце доброты, бескорыстия и целеустремленной любви к истине, каким он был».

В то время поток переписки Джеймса по-прежнему предназначался исключительно для его семьи, и его письма часто представляли собой шутливые отчеты о его образе жизни и занятиях.

Сестре (15 лет).

CAMBRIDGE, Sept. 13, 1863.

Chérie charmante de Bal, — Несмотря на брань, которую мы обрушили друг на друга перед расставанием, и (с моей стороны) притворные выражения радости по поводу того, что мы не увидимся еще много месяцев, я с живейшим сожалением покинул Ньюпорт до твоего возвращения. Но я был вынужден сделать это, чтобы получить здесь комнату — буквально вынужден. То, что ты так долго не писала мне, огорчает меня больше, чем можно выразить словами, — тебе, у которой нет других дел. Это показывает, что у тебя мало привязанности, да и та невысокого качества. Впрочем, я слышал от других, что у Уилки все хорошо, он «поправляется с каждым днем», чему я очень рад. Я рад, что у тебя было такое приятное лето. Я неплохо устроился в уютной маленькой комнате с большой нишей, в которой есть окно, кровать и умывальник, отделенной от основной комнаты богатой зеленой шелковой занавеской и большим позолоченным карнизом. Это придает всему помещению великолепный вид.

Приехав сюда, я обнаружил, что мисс Апхэм изменила цену до 5 долларов. Двое из нас предприняли большие усилия, чтобы организовать клуб, но никто другой не проявил энтузиазма, и дело провалилось. Тогда я, с тем тонким экономическим инстинктом, который отличает меня, решил завтракать и пить чай с хлебом и молоком в своей комнате, а мисс Апхэм платить только за обеды. Мисс У. в Суомпскотте. Поэтому я попросил позвать [ее сестру] миссис Вуд, чтобы узнать стоимость семи обедов. Она, с истинно материнским инстинктом, сказала, что я только разведу грязь в своей комнате, и что она предпочла бы оставить меня за 4,50 доллара, учитывая, что это я. Я сказал, что она должна сначала посоветоваться с мисс Апхэм. Она вернулась из Суомпскотта, сказав, что мисс У. поклялась, что предпочла бы платить мне доллар в неделю, чем позволить мне уехать. Пылая экономической страстью, я воскликнул: «По рукам!», пытаясь сделать вид, будто она сделала официальное предложение на этот счет. Но она не хотела признавать этого, и после долгих взаимных упреков мы расстались, договорившись, что я буду приходить за 4,50 доллара, но никому не скажу. (Смотри, и ты не говори.) Теперь я кладу руку на сердце и с уверенностью жду от матери того одобрительного взгляда, который она непременно должна бросить. Разве я не искупил слабости прошлого? Хотя часть моего замысла провалилась, он был смело спланирован и мог бы стать благородным ходом.

На этой неделе я был довольно занят. Я уже испытываю сыновнее чувство к Уайману. Я работаю в огромном музее, за столом в полном одиночестве, в окружении скелетов мастодонтов, крокодилов и тому подобного, а стены увешаны чудовищами и ужасами, от которых стынет кровь. Но я не боюсь, так как большинство из них плотно закупорены. Иногда в музей заходят важные мужчины и женщины, а иногда робкие маленькие девочки (напоминающие мне тебя, любимая, только они менее модно одеты), которые шепчут: «Сюда пускают людей?» Однако мне больно заметить, что не все маленькие девочки такого приятного типа, большинство — наглые девчонки. Как дела у Уилки? Мэйберри уехал? Кто за ним ухаживает? Кто держит его ногу для доктора? Расскажи мне все о нем. Все здесь спрашивают о нем, и все без исключения, кажется, в восторге от «черномазых». Как колено тети Кейт после ее возвращения? Мне было очень жаль уезжать, не увидев ее. Передай ей мою любовь. Китти Темпл все так же ангельски прекрасна? Передай мою любовь ей, Минни и малышам. (Моя маленькая подруга Элли, как часто я думаю о ней!) Начались ли твои уроки с Брэдфордом (свидетелем бренди)? Можешь покраснеть. Скажи Гарри, что мистер [Фрэнсис Дж.] Чайлд здесь, как обычно; миссис Ч. в Суомпскотте. [К. К.] Солтер вернулся, но угрюм. Один или два новых студента и профессор [У. У.] Гудвин, очень приятный человек. Среди других студентов — сын Эда. Эверетта [Уильям Эверетт], очень умный и отличный ученый, изучает право. Он получил диплом с отличием в Кембридже, Англия. Таксы, мать и дочь, уехали, сын здесь...

Я посылаю фотографию генерала Сиклса для твоего и Уилки развлечения. Это часть большой антропоморфологической коллекции, которую я собираюсь создать. Так что береги ее, как и все фотографии, которые найдешь в ящике стола в моей комнате. Но разве он не лихой парень? Почерк Гарри стал намного лучше. Как можно меньше оскверняй мою комнату. До свидания, большая любовь Уилки и всем остальным. Если ему нужен уход, зовите меня без колебаний. Любовь Твиди. Ты еще не слышала от Бобби?

Твой любящий брат, У. Д.

Pencil Sketch from a Pocket Note-Book.

III 1864-1866

Гарвардская медицинская школа — С Луи Агассисом на Амазонку

В 1864 году семья переехала из Ньюпорта в Бостон, где Генри Джеймс-старший на два года снял дом на Эшбертон-плейс (№ 13), и больше не было нужды в семейных письмах. Хотя Джеймс начал регулярный курс в Медицинской школе, у него не было четкой профессиональной цели и выбора какой-либо конкретной области обучения. Школа дала ему некоторую подготовку как к естественным наукам, так и к практике.

Философия, несомненно, начала манить его, хотя ее призывный жест не имел авторитета и не вовлек его в какой-либо регулярный курс философских исследований. В шестьдесят пятом году он писал своему брату Генри из Бразилии: «Когда я вернусь домой, я буду изучать философию всю свою жизнь». Но во многих отношениях его характер и вкусы созревали медленно. Обучение, предлагаемое профессором Фрэнсисом Боуэном в Гарвардском колледже, по-видимому, совсем не вызывало у него интереса. Оно не могло не вызвать иронии его отца — как и все подобное, что было академическим и ортодоксальным, — и Джеймс должен был осознавать это и, возможно, находился под влиянием. С другой стороны, было очевидно, что в случае с его отцом, который не имел связи с церковью, колледжем или школой, рассмотрение и выражение теорий и убеждений всегда было совершенно нерентабельным занятием; и Джеймсу приходилось думать о том, как заработать на жизнь. Его будущая доля имущества, которой хватало его родителям, явно не могла обеспечить ему независимый досуг. В плане хлеба насущного биология и медицина предлагали больше, чем метафизические спекуляции. И последнее, самое важное: поток современных исследований, подгоняемый бурей дарвиновской полемики, решительно направлялся к новому изучению природы. Философия должна была принять новую реальность. Все, что было стимулирующим в современной мысли, побуждало людей к изучению феноменального мира. «Естественная история», которая с тех пор диверсифицировалась и расширилась за пределы использования этого названия, почти романтически «переживала свой расцвет».

Grau, teurer Freund, ist alle Theorie,

Und grün des Lebens goldener Baum.[29]

Таким образом, Гёте и Луи Агассис, чьи лекции Джеймс уже посещал и с изобилием вдохновляющей деятельности которого никакая другая научная энергия не могла сравниться, любили цитировать эти строки.

При таких обстоятельствах неудивительно, что Джеймс прервал свои медицинские занятия, чтобы присоединиться к экспедиции, которую Агассис готовился возглавить на Амазонку.

Никакой более богатый или поучительный опыт вряд ли мог представиться ему в двадцать три года, чем тот, который обещала эта поездка в Бразилию. Однако, едва оказавшись на Амазонке, он понял, что не создан для полевой натуралистики; и он запечатлел этапы этого самопознания в длинных, похожих на дневник письмах, которые отправлял домой своей семье. По прибытии в Рио он был вынужден обдумывать вопрос о том, продолжать ли путь или вернуться домой, из-за болезни, которая держала его на карантине несколько неприятных недель и оставила его подавленным и неспособным пользоваться глазами еще несколько недель. Хотя он решил продолжить путь с Агассисом, в своих письмах он все яснее показывал, что видит Бразилию глазами искателя приключений и любителя пейзажей, а не геолога или коллекционера, и что месяцы, проведенные за ловлей и консервированием образцов, больше всего значат для него тем, что учат его, в чем не заключается его призвание. Он обнаружил, что по сути равнодушен к классификации птиц, зверей и рыб и что не создан для того, чтобы решать загадку вселенной с единственного угла подхода, возможного в компании Агассиса.

Однако было бы ошибкой полагать, что девять месяцев сбора образцов с Луи Агассисом были потрачены впустую. Есть люди, работа под началом которых — это образование, даже если само дело далеко от конечных интересов человека. Агассис был одним из них, «признанным всеми как один из тех натуралистов в неограниченном смысле, один из тех фолиантов человечества, как Линней и Кювье». Тридцать лет спустя Джеймс все еще мог сказать о нем: «Со времен Бенджамина Франклина у нас не было человека более впечатляющего типа... Он был такой внушительной фигурой, такой любознательной и пытливой, такой отзывчивой и экспансивной, такой щедрой и не заботящейся о себе и своем, что каждый сразу говорил: это не заплесневелый ученый, а человек, великий человек, человек героического масштаба, не служить которому — значит проявлять скупость и грешить». — «Видеть факты, а не спорить или рассуждать — вот что означала жизнь для Агассиса», и Джеймс, который уже был неисправимо заинтересован в причинах, ценностях и целях вещей и чье образование было крайне несистематичным, извлек пользу из его корректирующего влияния. «Джеймс, — сказал тогда Агассис, — некоторые люди, возможно, считают вас блестящим молодым человеком; но когда вам будет пятьдесят лет, если они вообще будут говорить о вас тогда, они скажут следующее: этот Джеймс — о да, я знаю его; он когда-то был очень блестящим молодым человеком!» Такая «терапия холодной водой» была с благодарностью принята от того, кто был не только учителем, но и добрым другом; и Джеймс запомнил ее и позже записал, что «часы, проведенные с Агассисом, так научили его различать всех возможных абстракционистов и всех живущих в свете конкретной полноты мира, что он никогда не смог этого забыть». Учитывая, с какой страстной верностью его собственные абстракции всегда обращены к конкретному, это, пожалуй, большее признание, чем кажется на первый взгляд.

Экспедиция Тейера отплыла из Нью-Йорка 1 апреля 1865 года. Следующее письмо было написано с борта корабля, еще в гавани Нью-Йорка. «Профессора» узнают как Луи Агассиса.

Матери.

[30 марта?], 1865.

...Мы задержались на 48 часов на этом пароходе в порту из-за различных происшествий... Бушует густой туман, который не позволит нам выйти в море, пока он не рассеется. Sapristi! c'est embêtant...

Профессор только что рассуждал над картой Южной Америки и строил планы, как будто в его распоряжении была армия Шермана, а не десять новичков, которые у него есть на самом деле. Возможно, он найдет в Рио студентов, которые будут сопровождать разные группы, что позволит им быть более многочисленными. Я уверен, что надеюсь на это из-за языка. Если у каждого из нас будет португальский компаньон, он сможет делать дела в два раза легче. Проф. теперь сидит напротив меня с сияющим лицом, рассуждая перед женой капитана о несовершенном образовании американского народа. Он говорил без перерыва по крайней мере четверть часа. Не знаю, как она реагирует; полагаю, однако, что она чувствует себя несколько польщенной вниманием. Сегодня утром он произнес характерную речь мистеру Биллингсу, другу мистера Уотсона. Мистер Б. предложил одолжить ему несколько книг. Агассис: «Могу ли я войти в вашу каюту и взять их, когда они мне понадобятся, сэр?» Биллингс, протягивая руку, сказал добродушно: «Сэр, все, что у меня есть, — ваше!» На что Агассис, отнюдь не смутившись, ответил, погрозив пальцем глупо щедрому малому: «Осторожнее, сэр, как бы я не взял вашу кожу!» Это очень хорошо выражает этого человека. Предлагать свои услуги Агассису так же абсурдно, как если бы южнокаролинец пригласил солдат генерала Шермана подкрепиться, когда они зашли к нему в дом...

В этот момент проф. проходит позади меня и говорит: «Ну, сегодня я покажу вам немного, что я хочу, чтобы вы делали». Ура! Я еще не смог добиться от старого зверя ни слова о своей судьбе. Жаль только, что я не могу рассказать вам...

Родителям.

Rio, Brazil, Apr. 21, 1865.

Мои дорогие родители, — Все пишут домой, чтобы успеть на пароход, который уходит из Рио в понедельник. Я делаю то же самое, хотя пока мне мало что есть вам сказать. Вы не можете себе представить, как приятно чувствовать, что завтра мы будем в спокойных водах Рио и ужасы этого путешествия закончатся. О, мерзкое море! Проклятая пучина! Никто не имеет права писать о «природе зла» или иметь какое-либо мнение о зле, кто не был в море. Ужасная трясина отчаяния, в которую вы там погружаетесь, дает слишком глубокий опыт, чтобы не быть плодотворным. Я пока не могу сказать, в чем плод в моем случае, но уверен, что когда-нибудь получу от этого прибавление мудрости. Моя болезнь не приняла активно тошнотворной формы после первой ночи и второго утра; но в течение двенадцати смертных дней я был, телом и душой, в более неописуемо безнадежном, бездомном и одиноком состоянии, чем когда-либо хочу быть снова. Все это время у нас был встречный ветер и довольно бурное море. Пассаты, которые, как я думал, были нежными зефирами, — это отвратительные влажные штормы, которые белят все волны пеной...

Воскресный вечер. Вчера утром в десять часов мы бросили якорь в этой гавани, войдя прямо без лоцмана. Никакие мои слова, или слова любого человека, кроме божественного Уильяма, не могут дать представления о великолепии этой гавани и подходов к ней. Самые смелые, самые величественные горы, близкие и далекие. Пальмы и другие деревья такого яркого зеленого цвета, какого я никогда нигде не видел. Город «реализует» мою идею африканского города в своей архитектуре и эффекте. Почти каждый здесь — негр или негритянка, слова, значение которых, как я понимаю, мы у себя не знаем; многие из них — коренные африканцы, и они татуированы. Мужчины носят белые льняные кальсоны и короткие рубашки того же типа поверх них; женщины носят огромные тюрбаны и имеют особую переваливающуюся походку, которой я нигде больше не видел. Их позы, когда они спят и лежат на улицах, в высшей степени живописны.

Вчера был, я думаю, день в моей жизни, когда я получил наибольшее внешнее удовольствие. Девять из нас взяли лодку около полудня и вышли на берег. Странные виды, удовольствие от ходьбы по твердой земле, восхитительный запах суши по сравнению с адом последних трех недель были совершенно опьяняющими. Наши португальцы вели себя прекрасно — каждое лицо расслаблялось при виде нас и расплывалось в улыбке до ушей. Количество братской любви, выраженной поклонами и жестами, было огромным. Мы съели лучший обед, который я когда-либо ел. Угадайте, сколько он стоил. 140 000 рейсов — буквальный факт. Заплатил богатый человек из нашей компании. Бразильцы имеют бледный индейский цвет кожи, без капли красного и с очень старым выражением лица. Они очень вежливы и любезны. Все носят черные бобровые шляпы и блестящие черные сюртуки, что делает их похожими на разодетых лавочников. Мы все вернулись в полном порядке на корабль в 11 часов вечера, и я пролежал без сна большую часть ночи на палубе, слушая мягкие звуки вампира за тентом. (Не зная, что это было, назовем его вампиром.) Сегодня утром Том Уорд и я совершили еще один круиз на берег, который был таким же новым и странным. Погода как в Ньюпорте. Я не видел термометра...

Агассис только что пришел, в восторге от простоты Императора и точности его информации; но, по-видимому, они не касались наших материальных перспектив. Он идет к Императору снова завтра. Агассис — один из самых обаятельных людей, которых я когда-либо видел. Я мог бы слушать его часами. Он такой по-детски непосредственный. Епископ Поттер, который сидит напротив меня и пишет, просит передать наилучшие пожелания отцу. Я в таком состоянии брюшного вздутия от того, что весь день ел бананы, что едва могу сидеть, чтобы писать. Бананы здесь ничуть не лучше, чем дома, но такие дешевые и такие сытные за эту цену. Мои коллеги-«ученые» — очень неинтересная компания. Кроме Тома Уорда, мне все равно, если я никогда больше их не увижу. Мне очень нравится доктор Коттинг, и миссис Агассис тоже. Я мог бы болтать всю ночь, но должен где-то остановиться.

Дорогой старый отец, мать, тетя Кейт, Гарри и Элис! Вы даже не представляете, какие мысли были у меня о вас с тех пор, как я уехал. И я чувствовал больше симпатии к Бобу и Уилку, чем когда-либо, из-за того, что мои изолированные обстоятельства больше похожи на их, чем жизнь, которую я вел до сих пор. Пожалуйста, отправьте им это письмо. Оно написано для них так же, как и для всех остальных. Надеюсь, Гарри восстает, как феникс из пепла, при новом режиме. Благослови его. Жаль, что его или кого-то, с кем я мог бы поговорить, нет рядом. Поблагодари тетю Кейт еще раз. Зацелуй Элис до смерти. Я думаю, отец — самый мудрый из всех людей, которых я знаю. Передай мою любовь девушкам, особенно Хуперам. Скажи Гарри, чтобы он передал от меня привет Т. С. П[ерри] и Холмсу. Прощайте.

Твой любящий У. Д.

Передай мою любовь Уошберну.

Отцу.

RIO, June 3, 1865.

Мой дорогой старый отец и все мои дорогие старые домашние, — Мне так много нужно сказать, что я не знаю, с чего начать. — Я отправил письмо домой, кажется, около двух недель назад, рассказывая вам о своей оспе и т. д., но так как оно шло парусным судном, вполне вероятно, что это может дойти до вас раньше. То было написано из лечебницы, где я лежал в объятиях отвратительной богини и с чьей жесткой соломенной кровати, вечной курицы с рисом и грабительских цен я был освобожден вчера. Болезнь прошла, и, допуская необходимость переболеть ею, у меня есть основания считать себя очень удачливым. Мое лицо совсем не будет отмечено, хотя в настоящее время оно выглядит как огромная спелая малина... Моя болезнь началась четыре недели назад сегодня. Вы не представляете, в какое состояние блаженства я был погружен в последние двадцать четыре часа первыми глотками моей вновь обретенной свободы. Быть одетым, ходить, видеть своих друзей и публику, заходить в столовую и заказывать собственный обед, чувствовать, как я снова становлюсь сильным и гладкокожим, — это очень значительная реакция. Теперь, когда я знаю, что больше не являюсь объектом инфекции, я совершенно циничен в отношении своего внешнего вида и захожу в столовую здесь, когда она полна, будучи приглашенным и уполномоченным на это добрыми людьми из отеля. Я останусь здесь на неделю, прежде чем вернуться в свои покои, хотя это очень дорого. Но мне нужна мягкая кровать вместо гамака и кресло вместо сундука, чтобы сидеть на нем еще несколько дней...