«Письма Уильяма Джеймса. Том 1»

Был один особенно упрямый и нередуцируемый класс фактов, который он взял и которому уделил много мыслей в течение этого периода.

Еще в 1869 году он признал желательность исследования класса явлений, которые популярно называются психическими, в критическом и современном духе. Это было не потому, что он был хоть сколько-нибудь впечатлен разглагольствованиями того типа ума, который можно хорошо описать, по фразе Маколея, как «совершенно лишенный способности, с помощью которой доказанная истина отличается от правдоподобного предположения». Но инстинктивная «любовь к спортивной честной игре» была возбуждена в нем безразличием, с которым люди, которые претендовали на то, чтобы быть исследователями природы, и особенно ученые, чьей главной заботой была наша ментальная жизнь, обычно отказывались исследовать явления, которые происходили в каждой известной человеческой расе и поколении. Он был в сердечном сочувствии с объявленным намерением Общества психических исследований исследовать аномальные и «сверхнормальные» случаи. Он метко называл такие случаи «дикими фактами», не имеющими пока научного «стойла или ячейки». Прежде всего, он осознавал, с самого начала, близость и возможную релевантность к своим психологическим и философским проблемам этого большого массива неанализированного материала.

Большинство людей не могут подходить к таким вопросам без эмоциональной предвзятости. Атмосфера, в которой происходит публичное обсуждение их, все еще отравлена суеверием и омрачена предрассудками. Ни один научный человек не вовлекает себя в такие исследования, даже сейчас, без уверенности, что его утверждения будут неверно истолкованы некоторыми из его профессиональных братьев, и что его имя будет поминаться всуе газетами и шарлатанами. Джеймс признавал все это, но не видел в этом оправдания для избегания предмета; скорее, причину для исследования его в непредубежденном духе и для открытого признания своих выводов.

Английское Общество психических исследований было основано в 1882 году. В 1884 году Джеймс стал членом-корреспондентом и активно занимался организацией американского общества с тем же названием в Бостоне. Он делал вклады в «Труды» этого общества в течение шести лет его существования; и, когда оно объединилось с Английским обществом в 1890 году, он стал вице-президентом последнего. За исключением срока, в течение которого он служил его президентом (в 1894-95 гг.), он продолжал быть вице-президентом S. P. R. до своей смерти и периодически публиковался через его «Труды».

В восьмидесятые годы он взял на себя свою долю черной работы, которая была вовлечена в исследование предполагаемых случаев появления призраков, передачи мыслей и медиумизма. В течение одной целой зимы он и профессор Дж. Г. Палмер посещали «кабинетные сеансы» каждую субботу, не обнаружив ничего, что они могли бы сообщить как что-то иное, кроме мошенничества. Но в следующем году он вышел на след ныне знаменитой миссис Пайпер, и он сделал свой первый отчет о ее трансовом состоянии в S. P. R. в 1886 году. После многих тестов и испытаний он был неспособен «сопротивляться убеждению, что знания появлялись в ее трансах, которые она никогда не получала обычным бодрствующим использованием своих глаз, ушей и ума». Удерживая свое согласие от гипотезы духовного послания, он добавил: «Каков источник этого знания, я не знаю, и не имею ни малейшего объяснительного предположения, чтобы сделать; но от признания факта такого знания я не вижу спасения». Он продолжал находить время для исследования других случаев и мог иногда утешать себя, смеясь над экспедициями, которые были совершенно бесплодны в плане интересного результата. Несколько предложений из писем, адресованных миссис Джеймс в 1888 году, сообщающих о приключении с Ричардом Ходжсоном в Нью-Йорке, послужат иллюстрацией:—

[6 апреля.] Ходжсон и я, как только прибыл наш багаж, отправились на поиски мистера Б——, который, как вы, возможно, видели в газетах, стал причиной скандала, полностью (с потрохами) отдавшись во власть медиума, «мадам Д——», чьи физические манипуляции описываются самым необычайным образом. Мы нашли саму эту старушку — персонаж прямо из Александра Дюма: тучная, порочная, веселая, интеллектуальная, с неиссякаемой энергией и жизнелюбием. Она развлекала нас целый час, назначила нам сеанс на понедельник и попросила прийти сегодня вечером к мистеру Б. Не знаю, что из этого выйдет. Полагаю, это будет так же сбивать с толку, как и все остальное в этом роде.

[7 апреля.] Мистер Б. и миссис Д. были «слишком утомлены», чтобы принять нас вчера вечером! Подозреваю, что так будет и в следующий понедельник. В данных обстоятельствах это самый разумный поступок. Но эта женщина — та, в которую можно было бы безумно влюбиться, если вообще влюбляться, — такая она толстая, толстая старая мошенница...

[24 апреля.] В постели в 11:30 после ужасно бестолковой ночи психических исследований в Чарльстоне, посвященной весьма расхваленной женщине-медиуму, которая мошенническим образом играла на гитаре. Будь прокляты все эти бледнолицые, анемичные, дряблые, слабоголосые янки-мошенники! Дайте мне полнокровную, красногубую злодейку, как наша милая старая Д. — когда я еще увижу подобную ей?

В 1889 году Джеймс взял на себя труд по проведению «Переписи галлюцинаций» в Америке. Цель переписи состояла в том, чтобы выяснить на основе случайно отобранных списков людей, сколько из них, будучи в добром здравии и бодрствуя, когда-либо слышали голос, видели образ или чувствовали прикосновение, которые невозможно объяснить никаким материальным присутствием. Джеймс получил около семи тысяч ответов на разосланные в Америке анкеты; и после того, как он их обработал и представил отчет, результаты оказались в поразительном соответствии с данными из других частей света. Некоторые из собственных выводов Джеймса, сделанных на основе этих данных, можно найти в эссе «Чего достигли психические исследования». [73] Среди прочего, перепись показала, что явления, соответствующие отдаленным событиям, происходили более чем в четыреста раз чаще, чем можно было ожидать согласно расчету вероятностей.

После завершения этой задачи он, как правило, избегал тратить время на личные расследования.

Шарлю Ренувье.

KEENE VALLEY, Aug. 5, 1883

ADIRONDACKS.

Мой дорогой господин Ренувье, мое молчание затянулось настолько, что я боюсь, вы задавались вопросом, каковы его причины. Все те же старые! — много дел, мало сил для их выполнения, что вынуждает откладывать их на потом. Вы, несомненно, слышали от Пийонов о моем благополучном возвращении домой. Я провел это время в доме моей тещи в Кембридже, пытаясь написать что-нибудь по психологии, прежде чем наступит роковой день, когда университетский колокол, призывающий меня, как и моих коллег, в лекционный зал, сделает литературную работу почти невозможной. Хотя мое физическое состояние, благодаря зиме за границей, было лучше, чем за многие годы в аналогичный период, то, что мне удалось сделать, было почти равно нулю. Я барахтался в трясине теории познания — Объект и Эго, — почти каждый день разрывал то, что написал накануне, и хотя я внутренне, конечно, лучше, чем прежде, осознаю, в чем заключаются трудности предмета, внешне у меня почти нет рукописи, которую можно было бы показать за свои труды. Ваша несравненная литературная плодовитость — настоящее чудо для меня. Вам следует вознести благочестивые молитвы тому богу или богам, которые приложили руку к вашему созданию, не только за то, что наделили вас столь ясным умом, но и за то, что дали вам столь восхитительный рабочий темперамент. Самая быстрая литературная работа, которую я когда-либо делал, была завершена десять дней назад и отправлена в «Mind», где она, несомненно, скоро появится. Я обещал прочитать три лекции в довольно нелепой маленькой «Летней школе философии», которая процветает уже четыре или пять лет в городке Конкорд близ Бостона и имеет аудиторию от двадцати до пятидесяти человек, включая самих лекторов; и, обнаружив в последний момент, что ничего не могу поделать со своим многократно обдуманным предметом об Объекте и Эго, я повернул назад и прочитал лекцию «О некоторых упущениях интроспективной психологии» [74], а затем сразу после лекций записал их содержание — все это заняло шесть дней. Надеюсь, вы когда-нибудь прочтете эту статью и одобрите ее — хотя она находится вне русла ваших любимых тем и, следовательно, вряд ли является подходящим кандидатом на почести перевода в «Critique».

Теперь я понимаю, почему не существует действительно хорошего классического руководства по психологии; почему все существующие лишь с какой-либо тщательностью рассматривают отдельные пункты и главы. Написать его в настоящее время невозможно, настолько бесконечно многочисленнее трудности этой задачи, чем средства их решения. Каждая глава изобилует препятствиями, которые отсылают к следующим десяти годам работы для их смягчения.

При всем этом я очень мало читал последовательно. Я еще не добрался до вашего исторического обзора в «Critique Religieuse», к которому, тем не менее, тянется мой мозг. Но я прочитал ваши статьи по поводу Фуйе и нашел их — особенно последнюю — восхитительными по ясности и полноте изложения. Безусловно, ничего подобного им никогда не было написано — никакого такого сведения вопроса к его обнаженным сущностям. Те, кто, подобно Фуйе, обладает интуицией Абсолютного Единства, конечно, не извлекут из них или чего-либо еще никакой пользы. Почему все остальные могут рассматривать свои собственные убеждения как, возможно, только гипотезы — а они одни нет? Почему Абсолютное Единство делает своих приверженцев гораздо более тщеславными от того, что они достигли его, чем любая другая предполагаемая истина? Это внутреннее чувство превосходства над всеми антагонистами придает Фуйе его пыл и добавляет ему ловкости, и, несомненно, значительно увеличивает эффективность его письма для ума среднего читателя. Но это также делает его неосторожным и склонным перегибать палку.

Меня только что прервал визит Ноа Портера, доктора богословия, президента Йельского колледжа, чей объемный труд «Человеческий интеллект» вы, возможно, имеете в своей библиотеке. Американский президент колледжа — это очень своеобразный тип характера: отчасти деловой человек, отчасти дипломат, отчасти священник и отчасти профессор метафизики, наделенный большой властью и влиянием, если его колледж является важным — каким и является Йель; и Портер — образец этого типа: bonhomme et ruse, ученый и простой, добросердечный и общительный, но обладающий большой решительностью и упрямством. Ему за семьдесят, но каждое лето он приезжает сюда, в леса, чтобы освежиться долгими горными прогулками и жизнью в «лагере», спя на постели из зеленых веток перед большим костром под открытым небом. Он выглядит как фермер или рыбак, и нет такого человека, который не чувствовал бы себя сразу совершенно как дома в его компании.

Я сам здесь всего неделю. Девственный лес подступает вплотную к нашему дому, и разнообразие прогулок по нему, ручьев и восхождений на вершины холмов бесконечно. Сомневаюсь, что в Европе есть что-то подобное. Ваши горы величественнее, но нигде у вас нет этого ковра абсолютно первобытного леса с его невыразимо сладкими испарениями, простирающегося во всех направлениях без перерыва. Я останусь здесь, почти не работая, до конца сентября. Мне нужно вести чисто животный образ жизни по крайней мере два месяца, чтобы продержаться в течение учебного года. Моя жена и двое детей здесь, все здоровы. Я бы послал вам ее фотографию и свою, если бы ее — единственная, что у меня есть, — не была слишком плохой, чтобы посылать кому-либо, а мои собственные на данный момент закончились. Я ловлю себя на том, что считаю годы до того, как станет возможным мой следующий визит в Европу. Тогда это произойдет, по возможности, при более радостных обстоятельствах; и я останусь на полные пятнадцать месяцев вместо шести. Оглядываясь сейчас на зиму, я нахожу, что самое сильное впечатление, которое я получил, — это впечатление об исключительно искусственном, но глубоко жизненном и здоровом характере английской социальной и политической системы, какой она существует сейчас. Это один из самых причудливых выкидышей времени, один из самых ненормальных, в определенных отношениях, и все же один из самых успешных. Я не знаю ничего, что так подтверждало бы вашу философию, как это зрелище накопления индивидуальных инициатив, которые все сохраняются. Надеюсь, и вы, и Пийоны здоровы. Я никогда не забуду их дружелюбия, ни духа человеческой доброты, который наполнял их дом. Мне стыдно просить у вас писем, когда после столь долгого молчания я сам могу дать вам так мало того, что представляет философский интерес. Но мы должны смотреть на вещи в перспективе; и, если жизнь будет дарована, я еще сделаю что-нибудь, как в плане чтения, так и в плане письма. Всегда искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС.

Примерно в это время майор Генри Л. Хиггинсон, тогда младший партнер в банковском доме Lee, Higginson & Company, вскоре ставший широко известным как основатель Бостонского симфонического оркестра, взялся присматривать за небольшим наследством, которое получил Джеймс. Он тактично взял на себя инициативу в отношении всего, что нужно было сделать, и продолжал оказывать эту дружескую услугу до тех пор, пока Джеймс был жив. Со своей стороны Джеймс, который ничего не понимал в инвестициях и был неспособен думать о них, не вовлекая себя в чрезмерное и бесполезное беспокойство, был рад оставить решения на усмотрение более мудрого суждения своего друга. Случайные шутливые послания, подобные следующему, стали почти единственными его вторжениями в свои собственные «дела».

Генри Л. Хиггинсону.

14 октября [1883?].

Мой дорогой Генри, я получил сегодня из вашего офиса два документа, один из которых содержит какие-то неразборчивые иероглифы, «C. B.& Q., 138» и т. д.; другой заканчивается заявлением, что я должен вам 12 674,97 доллара!!

Последнее объясняет ваш таинственный интерес к моим делам. Я так и боялся! Продолжайте, Шейлок, продолжайте! Вы держите меня в своей власти. Своеобразное сочетание невежества и бедности, которое я представляю, делает меня легкой жертвой. И признаюсь, как психолог, я с любопытством наблюдаю, как далеко заведут вас ваши инстинкты алчности. С нетерпением жду дальнейших событий. Ваш и т. д.,

У. ДЖЕЙМС.

[Приложено к вышесказанному]

Отрывок из биографического очерка об У. Дж., который вскоре будет опубликован в «Harvard Register»:—

«Теперь он вообразил себя обладателем огромного богатства и без счета раздавал свои воображаемые сокровища. С тех пор он находится под мягким присмотром и ведет жизнь не просто счастья, а блаженства; рассуждает здраво, читает газеты, где каждый разговор о бедствии привлекает его внимание, и, будучи снабжен обильным запасом незаполненных чеков, он заполняет один из них щедрой суммой, отправляет его страдальцу и садится обедать со счастливым убеждением, что заслужил право на небольшое потакание удовольствиям стола; и все же в серьезном разговоре с одним из своих старых друзей он вполне осознает свое реальное положение; но это убеждение настолько мучительно, что он не позволяет себе в него поверить».

Г. П. Боудичу.

[Открытка]

КЕМБРИДЖ, ШТАТ МАССАЧУСЕТС, 31 января [1884].

Сегодня, 31 января, 2 часа назад, у меня в быстрой последовательности родился один (1) удивительно красивый, еврейского вида, крепкий и живой мальчик. Все идет по желанию, и счастливый отец просит о тихом сочувствии.

У. Дж.

[Перевод.]

Сегодня, 31 января, два часа назад, у меня в быстрой последовательности родился один (1) удивительно красивый, еврейского вида, крепкий и живой мальчик. Все идет как нельзя лучше, и счастливый отец просит вашего тихого сочувствия.

У. Дж.

Томасу Дэвидсону.

CAMBRIDGE, Mar. 30, 1884.

Мой дорогой Дэвидсон, я получил от вас два письма с момента моего последнего, последнее из них — с Капри. Мне очень жаль слышать о вашем продолжающемся плохом физическом состоянии. У вас странная конституция — при таком необычном количестве сил в большинстве отношений — быть постоянной жертвой недугов. Я давно пришел к мысли, что правильный критерий здоровья человека — не то, сколько комфорта или дискомфорта он чувствует в течение года, а то, сколько работы, несмотря ни на что, ему удается выполнить. Судя по этому стандарту, вы, несомненно, набираете необычайно высокий балл. Но когда я слышу, как вы говорите о Техасе, признаюсь, я действительно начинаю чувствовать тревогу. Из Рима в Остин! Как вы можете думать о такой вещи? Вы уверены, что М—— не играет роль лисы без хвоста из басни? Я не знаю в Техасе ни одной живой души, а если бы и знал, у меня были бы моральные сомнения по поводу того, чтобы стать соучастником любого заговора по вашей перевозке туда. Почему все в этом мире предлагается нам без средних условий между тем, чтобы иметь этого слишком много или слишком мало? Вы тоскуете по профессорской должности. Я тоскую по вашему досугу для письма и учебы. Преподавательские обязанности действительно поглотили все мое время этой зимой, и почти без какой-либо интеллектуальной пользы. Я ничего не читал и ничего не написал, кроме одной лекции о свободе воли. Чем это закончится, я не очень вижу. Четыре месяца нелекционной учебы, которые у меня были дома в прошлом году, когда я хорошо спал и вел действительно интеллектуальную жизнь, кажутся мне своего рода потерянным раем. Впрочем, каникулы все исправляют. Этим летом я должен отредактировать литературное наследие моего бедного отца, «с очерком его сочинений», который в значительной степени будет состоять из отрывков и, несомненно, поможет сделать его более известным.

Вы спрашиваете, почему я не пишу чаще. Если бы вы могли видеть задолженность по работе, под которой стонет мой стол, и количество полуделовых писем и заметок, которые я теперь должен писать со своим адским зрением, вы бы больше не спрашивали. На самом деле я начинаю задаваться вопросом, не является ли моим священным долгом вообще прекратить переписку с друзьями. Только такой ценой, кажется, есть хоть какая-то перспектива вообще что-то прочитать.

Я не видел вашу статью в «Unitarian Review» [75] и не слышал о ней, но бросился искать ее, как только получил ваше объявление о ее существовании. Я не знаю, что и думать о ней практически; хотя признаюсь, идея прививки бескровной бледности бостонского унитарианства к римскому темпераменту на первый взгляд кажется довольно странной. Унитарианство, кажется, имеет здесь своего рода умирающую жизнеспособность, потому что оно является ветвью протестантизма, и дерево поддерживает эту ветвь торчащей. Но можно ли ее привить к католическому стволу, кажется мне проблематичным. Признаюсь, я скорее отчаиваюсь в какой-либо популярной религии философского характера; и иногда ловлю себя на мысли, может ли существовать какая-либо популярная религия, воздвигнутая на руинах старого христианства без присутствия того элемента, который в прошлом председательствовал при возникновении всех религий, а именно веры в новые физические факты и возможности. Абстрактные соображения о душе и реальности морального порядка не сделают за год того, что сделало бы в одно мгновение проблеск в мир новых феноменальных возможностей, охватывающих возможности настоящей жизни, предоставленный расширением нашего понимания порядка природы. Должны ли столь презираемые «спиритизм» и «Общество психических исследований» стать избранными инструментами для новой эры веры? Было бы, конечно, странно, если бы это было так; но если нет, я не вижу другого агентства, которое могло бы выполнить эту работу.

Мне нравится ваша формула, что в сознании должны быть две несводимые вещи: «бытие и чувство», и ничего больше. Но я не могу вкладывать философию в письма. Когда состоится наш долго откладываемый разговор? Aufgeschoben на еще одно лето, и боюсь, еще на одну зиму тоже, судя по тому, что вы пишете. Это слишком плохо!

У нас через пару дней недельные каникулы, и я начинаю искать летнее жилье. Элис и двухмесячный ребенок чувствуют себя очень хорошо и шлют вам любовь. Всегда искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС.

Г. Х. Хауисону.

CAMBRIDGE, Feb. 5, 1885.

Мой дорогой Хауисон, я только что перечитал (в четвертый раз, кажется) ваше письмо от 30 ноября. Не нужно говорить, как я польщен вашими слишком щедрыми словами о моем обращении в Школе богословия о детерминизме. [76] Сладки похвалы врага. Есть, слава Небу! плоскость ниже всех формул и ниже вражды, вызванной формулами, где люди иногда встречают друг друга в движении и узнают друг в друге братьев, обитающих в одних и тех же глубинах. Такова эта глубина проблемы детерминизма — как бы мы ее ни решали, мы братья, если знаем, что это проблема. Ни один человек с любой стороны не вызывает у меня чувства интеллектуального уважения, если он считает решение чем-то само собой разумеющимся и немедленно данным и удивляется, что кто-то должен колебаться в выборе своей стороны. Вы находите ошибку в моей детерминистской дизъюнкции «пессимизм или субъективизм» и спрашиваете, почему я забыл третий путь «объективной моральной деятельности» и т. д. (Вы, вероятно, помните.) Я не забыл его. Для меня он входил в пессимизм, ибо, поскольку такая деятельность не была реализована повсеместно, она была (детерминистически) невозможна с вечности, и Вселенная в этом отношении не является объектом чистого поклонения, не является Абсолютом. Моя проблема, видите ли, заключается в монизме. Детерминизм = монизм; и такой монизм, как этот мир, не может быть объектом чисто оптимистического созерцания. Под пессимизмом я просто подразумеваю окончательный неоптимизм. Идеал — лишь часть этого мира. Сделайте мир плюрализмом, и у вас сразу появится объект для поклонения. Сделайте его, с другой стороны, Единым, и поклонение и отвращение будут одинаково односторонними и одинаково законными реакциями. Индифферентизм — истинное состояние такого мира, и как ни крути, я не вижу, как любая философия Абсолюта может когда-либо избежать этого капризного чередования мистицизма и сатанизма в обращении со своим великим Идолом, что всегда показывала история. Почтение — это случайное личное настроение в такой философии и не имеет ничего общего с сущностью системы. По крайней мере, мне так кажется; и ввиду этого я предпочитаю оставаться в деревянной конечности окончательного плюрализма, потому что это, по крайней мере, дает мне что-то определенное, чему можно поклоняться и за что можно бороться.

Однако я знаю, что не исчерпал всей мудрости, и слишком хорошо осознаю, что эта позиция, как и все остальное, есть parti pris и pis aller — faute de mieux, если продолжать галльский идиом. Ваш предшественник Ройс думает, что он наконец понял суть. Мне еще рано критиковать его книгу; но должен сказать, что она кажется мне одной из самых свежих, глубоких, солидных, человечных философских работ, которые я видел за долгое время. На самом деле, это заставляет думать о Ройсе как о человеке, от которого нельзя ожидать слишком многого.

Ваш список из тридцати лекций заставляет склониться в почтении перед вами. Я боялся бы, что вы переутомляетесь. Ваш циркуляр Юма-Канта будет тщательно изучен, когда мои лекции по Юму закончатся, примерно через шесть недель. Мне лучше с глазами, что дает мне много надежды. Однако я «созреваю» планы строительства дома, что плохо для сна. Я очень надеюсь и верю, что не будет никакой «Enttäuschung» по поводу Беркли [77] и что не только работа, но и место и климат окажутся хорошо подходящими как для вас, так и для миссис Хауисон. Всегда искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС.

Следующие письма относятся к «Литературному наследию Генри Джеймса», которое только что было опубликовано и в котором Уильям Джеймс собрал ряд работ своего отца и отредактировал их с вводным эссе о философии их автора. Излишне говорить, что два письма к Годкину не были включены среди них с какой-либо мыслью о неудачном обзоре, к которому они относятся. Они представляют собой слишком хорошую иллюстрацию лояльности и великодушия Джеймса, чтобы их можно было опустить. Если бы больше критиков и больше критикуемых культивировали мужество и щедрость, с которыми Джеймс всегда вступал в дискуссию, было бы меньше рецензентов, «никогда-не-прощенных», и меньше вражды в мире науки.

Э. Л. Годкину.

КЕМБРИДЖ, [февраль] 16, 1885.

Мой дорогой Годкин, не кажется ли вам, что беспристрастность, к которой, я полагаю, стремятся в «Nation», иногда перегибает палку «и падает на другую сторону»? Книги бедного Гарри, кажется, всегда отдаются критикам с антипатией к его литературному темпераменту; и теперь для этого единственного и последнего обзора моего отца — писателя исключительно религиозного — кажется, была выбрана персона, для которой религиозная жизнь является полной terra incognita. Строгий обзор того, кто интересуется предметом, — это одно; презрительный обзор того, у кого предмет вне поля зрения, — другое.

Не отвечайте на это! Нужно излить свою желчь.

Я заболел в Филадельфии на следующий день после встречи с вами и должен был вернуться домой через несколько дней, не заезжая в Нью-Йорк. Я, может быть, буду там через неделю, и если так, то потребую один обед, на который, надеюсь, не бросит тень начало этой записки! С наилучшими пожеланиями миссис Годкин, всегда искренне ваш

У. ДЖЕЙМС.

Э. Л. Годкину.

CAMBRIDGE, Feb. 19, 1885.

Мой дорогой Годкин, ваш крик раскаяния или сожаления настолько «цельный» и полный, что я не был бы человеком, если бы не растаял почти до слез от него и не пожалел, что «когда-либо говорил с вами так, как говорил». Я был почти уверен, что у вас не было положительного надзора за этим делом в данном случае, но я обращался к вам как к официальному главе. И моя эмоция была меньше связана с сыновним ущербом, чем с раздражением от того, что казалось мне редакционной глупостью в выдаче книги совершенно не тому человеку — теист того или иного рода был бы единственным подходящим рецензентом. Мне искренне жаль, что эта вещь расстроила вас гораздо больше, чем меня. Вы можете найти утешение в том факте, что теперь это дало вам возможность продемонстрировать те восхитительные качества сердца, которые знают ваши друзья, но которые обычные читатели «Nation», вероятно, не подозревают, что дремлют под кровавой поверхностью этого дикого листка.

Я слышал, что вы скоро приедете, чтобы дать нам немного политической экономии. Я очень рад по всем статьям и полагаю, что миссис Годкин приедет mit. Всегда искренне ваш

У. ДЖЕЙМС.

Шэдворту Х. Ходжсону.

CAMBRIDGE, 20 Feb., 1885.

Мой дорогой Ходжсон, ваше письмо от 7-го числа было очень желанным. Любой отклик на писания моего бедного старого отца падает с величайшей благодарностью на мое сердце. Ибо я боюсь, что он находил меня довольно неотзывчивым при жизни; и то, что через меня должен прийти какой-то посмертный отклик, кажется своего рода искуплением. Вам понравилось бы знать его. Я не знаю никого, кроме Карлейля, у кого была бы такая поразительная Ursprünglichkeit интуиции и такой глубокий юмор, когда дело касалось человеческой природы. Он сбивал с ног таким небрежным образом. Он был похож на Карлейля тем, что совсем не был рассуждателем в том смысле, в каком философы являются рассуждателями. Рассуждение было лишь досадной необходимостью изложения для них обоих. Его идеи, однако, были точной инверсией идей Карлейля; и у него не было ничего, что соответствовало бы ненасытному изучению исторических фактов и памяти Карлейля. Как вы говорите, мир его мысли имел несколько элементов, и никакие другие никогда не беспокоили его. Эти элементы были очень глубокими и имели теологические названия. Под «Человеком» он охотно включил бы всю плоть, даже ту, что обитает на Сириусе или в эфирных мирах. Но он не чувствовал необходимости положительно смотреть так далеко. Он был самым человечным и самым добродушным существом в своих импульсах, которого я когда-либо лично знал, и обладал величием и силой природы, которые чувствовали все. Я сердечно благодарю вас за ваш интерес. Я хотел бы, чтобы кто-нибудь мог взять что-то из его системы в систему более членораздельно научную. Как есть, большинство людей будут чувствовать присутствие чего-то реального и истинного, пока читают, а затем уйдут и вскоре, будучи не в состоянии подогнать [это] в свою собственную структуру, забудут об этом совсем.

Я надеюсь написать вам письмо в скором времени, письмо философское. Я снова просматриваю идеализм и намерен пересмотреть ваши высказывания на эту тему. Вы знаете, что, цитируя то, что сказал Герни однажды вечером, достижение усвоения вашей мысли — главная цель жизни. Но вы также знаете, как трудно таким, как я, писать, и как много того, что чувствуется, не обдумано, и что как мысль [это] уходит и должно уходить невысказанным. Брат Ройс говорит мне, что послал вам свой «Религиозный аспект философии». Он удивительно мощный парень, ему еще нет тридцати, и эта книга кажется мне имеющей настоящий свежий запах Земли. Вам она понравится, я знаю. Мне очень любопытно услышать, что вы думаете о его совершенно новом аргументе в пользу Абсолютного Идеализма.

Я и мои близкие здоровы. Но драгоценное время, как обычно, ускользает, а сделано мало работы. Счастливы вы, чье время всецело принадлежит вам!

У. ДЖЕЙМС

Генри Джеймсу.

CAMBRIDGE, Apr. 1, 1885.

...Я иду довольно гладко, и мои глаза, — вы никогда не знали такого улучшения! Оно продолжалось постепенно, так что практически я могу использовать их сколько хочу. Это спасает мне жизнь. Почему это должно прийти сейчас, когда, как бы я их ни мучил, этого не было в последние несколько лет, — это один из секретов нервной системы, который может открыть последняя труба, но ничего раньше. Недельные каникулы начинаются сегодня, и послезавтра я отправлюсь на Южный берег, чтобы поискать летние квартиры. Я хочу попробовать, подходит ли мне парусный спорт как летнее времяпрепровождение. Прогулки в долине Кин не подходят мне, а езда слишком «дорогостоящая». Я начал свою психологию, над которой буду работать умеренно в течение каникул и надеюсь закончить через год после следующей осени, sans faute. Тогда звезда ваших романов будет затмена!...

Шэдворту Х. Ходжсону.

NEWPORT, Dec. 30, 1885.

Мой дорогой Ходжсон, я только что прочитал ваше обращение «Философия и опыт» и перечитал с большой осторожностью ваш «Диалог о свободе воли» в последнем «Mind». Я благодарю вас за обращение. Но не является ли философия печальной госпожой, отчуждающей более интимно тех, кто во всех других отношениях наиболее интимно соединен, — хотя правда, что она соединяет их заново самим их отчуждением! Я чувствую впервые сейчас, после этих чтений, как будто я могу уловить проблеск ваших основ. Всегда до сих пор было что-то неуловимое, чувство, что то, что я уловил, не могло быть всем. Теперь я чувствую, как будто это могло бы быть всем, и все же для меня этого недостаточно.

Ваш «метод» (который, безусловно, после этого не нуждается в дополнительном пояснительном штрихе) я, кажется, наконец понимаю, но он сжимается в понимании. Ибо что такое ваш знаменитый принцип «двух аспектов», как не постулат, что мир в своей природе полностью постижим? И каков практический результат различия между «чтостью» и «тостью», кроме отправки нас к опыту для установления связей между вещами и заявления, что никакое количество понимания их внутренних качеств не объяснит их существование? Я теперь не могу получить больше этого из метода, который кажется мне в действительности слишком тонким способом достижения и выражения довольно простых истин, которые разделяют другие, ничего не знающие о ваших формулировках. На самом деле ваши удивительно тонкие ретуши и различения, кажется, скорее затемняют дело с точки зрения обучения. Многое выигрываешь по пути, конечно, что потерял бы более коротким путем, но рискуешь потерять цель совсем. (Я оставляю то, что вы говорите в конце обеих статей о Совести и т. д. — что оригинально и красиво и что, я чувствую, я еще не усвоил. Я только спрошу, не относится ли все, что вы говорите о решениях совести, подразумевающих будущую проверку, к научным решениям также, так что все рефлексивные когнитивные суждения, так же как практические суждения, проецируют себя идеально в вечность?)

Что касается статьи о свободе воли, мне мало что можно сказать, ибо она оставляет совершенно нетронутым то, что кажется мне единственным живым вопросом. Статья — изысканная работа литературного ювелира — ничего подобного в этом отношении со времен Беркли, — но она висит в воздухе спекуляции и не касается земли жизни, и прекрасные различия, которые она продолжает делать, удовлетворяют только понимание, у которого нет иной цели, кроме как упражнять свои глаза по пути. Различия между vis impressa и vis insita, и принуждением и «реакцией» ничего не значат в монистическом мире; и любой мир — это монизм, в котором части, которые должны прийти, как они есть в вашем мире, абсолютно вовлечены и предполагаются в частях, которые уже даны. Если бы такой монизм был ощутимым оптимизмом, ни один человек не был бы настолько глуп, чтобы заботиться о том, предопределено это или нет, или спрашивать, был он или не был тем, что вы называете «реальным агентом». Он согласился бы с потоком и дрейфом вещей, частью которых он себя нашел, и радовался бы, что это такое целое. Вопрос о свободе воли обязан своим существованием трудности, которую вы пренебрегаете заметить, а именно, что мы не можем радоваться такому целому, ибо это не ощутимый оптимизм, и все же, если это предопределено, мы должны рассматривать это как целое. Индетерминизм — единственный способ разбить мир на хорошие части и на плохие, и стоять за первые против вторых.

Я могу понять детерминизм простого механического интеллекта, который не хочет слышать о моральном измерении существования. Я могу понять детерминизм мистического монизма, закрывающего глаза на конкретику жизни ради своего абстрактного восторга. Я могу понять детерминизм умственного поражения и отчаяния, говорящего: «это все путаница, и вот я иду вместе с ней». Я не могу понять детерминизм, подобный вашему, который радуется ясности и различиям и который в то же время жив к моральным — если только последние не являются чисто спекулятивными для него и имеют мало общего с его реальным ощущением того, как устроена жизнь.

Ибо жизнь есть зло. Две души живут в моей груди; я вижу лучшее, и в самом акте видения его я делаю худшее. Сказать, что молекулы туманности подразумевали это и должны были подразумевать это во веки веков, как часто это повторяется, — значит осудить меня на ту «дилемму» пессимизма или субъективизма, о которой я однажды писал, и которая кажется имеющей так мало срочности для вас, и к которой все разговоры об абстракциях, возведенных в сущности; и принуждение против «свободы» просто неуместны. Какой живой человек заботится о таких тонкостях, когда реальная проблема смотрит ему в лицо о том, как практически встретить мир, предрешенный, без оставшихся в нем возможностей?

Каким насмешкой тогда кажется ваше различие между детерминацией и принуждением, между пассивностью и «деятельностью», каждая мельчайшая черта которой предопределена, как по ее «чтости», так и по ее «тости», тем, что было раньше! Какая незначительная разница тогда разница между «препятствиями изнутри» и «препятствиями извне»! — между тем, чтобы быть обреченным делать вещь добровольно или нет! Суть не в том, как это делается, а в том, что это делается вообще. Это кажется неправильным дополнением к остальной жизни, которая остальная жизнь (согласно вашему драгоценному «детерминизму свободной воли», как и любому другому фатализму), в то время как кричит во весь голос о своей «чтости», тем не менее требует строго ее «тости» здесь и сейчас. Является ли это разумным миром с моральной точки зрения? И становится ли он более разумным от того факта, что когда я вызвал «тость» злой «чтости», предрешенной прийти «тостью» всего остального, я сделал это добровольно и не осознавая никаких «препятствий вне моей собственной природы»? С чем я могу быть на стороне в таком мире, как этот? этот чудовищный индифферентизм, который порождает все eodem jure? Наша природа требует чего-то объективного, чтобы принять сторону. Если мир — это Единое такого рода, то нет сторон — вот в чем моральная загвоздка! А вы этого не видите!

Ах, Ходжсон! Ходжсон mio! от которого я так много ожидал! Самый энергичный, самый чистый, самый породистый из философов! Perchè di tanto inganni i figli tuoi? [78] Если вы хотите примирить нас рационально с Детерминизмом, напишите Теодицею, примирите нас со Злом, но не говорите о различии между препятствиями изнутри и снаружи, когда внутри и снаружи, о которых вы говорите, оба находятся внутри того Целого, которое является единственным реальным агентом в вашей философии. Нет такого суеверия, как идолопоклонство перед Целым.

Я первоначально закончил это письмо на листе номер один — но мне пришло в голову позже, что конец был слишком коротким, поэтому я вычеркнул первые строки перекрестного письма и отсылаю вас теперь к тому, что следует за ними. — [Строки с листа номер I.] Мне тошно на сердце от этого раздора среди единственных людей, которые должны соглашаться. Мне тем более тошно в этот момент, так как я должен написать вашему древнему врагу (по крайней мере, стимулу к одной вашей старой статье в «Mind»), некоему Ф. Э. Эбботу, который недавно дал мне свою маленькую книгу «Научный теизм» — бремя его жизни — от которой я стону, что не могу переварить ни слова. Прощайте! Небо благословит вас все равно — и позволит вам простить меня. Мы здоровы, и я надеюсь, что вы тоже. Всегда преданно ваш,

У. Дж.

[С последнего листа.] Позвольте мне добавить пожелание счастливого Нового года и выражение моего неизменного уважения. Вы в десять раз дороже мне теперь, когда я так бросил вам вызов! Адью!

Карлу Штумпфу.

CAMBRIDGE, Jan. 1, 1886.

Мой дорогой Штумпф, ...Позвольте мне рассказать вам о своей собственной судьбе с тех пор, как я писал вам в последний раз. Это был насыщенный событиями и в некоторых отношениях печальный год. Мы потеряли нашего младшего ребенка летом — цветок стада, 18 месяцев от роду — с болезненным и затяжным коклюшем, осложненным пневмонией. Моя жена, однако, перенесла это как ангел, за что стоит быть благодарным. Ее мать, рядом с которой мы всегда жили, перенесла тяжелую легочную болезнь, которая заставила ее отправиться в Италию для поправки здоровья. Она сейчас в Океане, со своей младшей и единственно незамужней дочерью, вторая из которых всего месяц назад стала женой того [У. М.] Солтера, чьи эссе по этике недавно были переведены фон Гижицки в Берлине. Так что я приобрел его как зятя и считаю это настоящим приобретением. Я также получил полную профессорскую должность с прибавкой к жалованью и переехал в более просторный и удобный дом. [79] Мои глаза тоже намного лучше, чем были год назад, и я могу делать больше работы, так что в чаше много сладкого, как и горького.

Я не знаю, слышали ли вы о лондонском «Обществе психических исследований», которое серьезно и кропотливо расследует всевозможные «сверхъестественные» дела, ясновидение, явления и т. д. Я не знаю, что вы думаете о такой работе; но я думаю, что нынешнее состояние мнения относительно нее скандально, так как существует масса свидетельств, или кажущихся свидетельств, о таких вещах, на которые единственные люди, способные к критическому суждению, — люди с научным образованием, — даже не хотят смотреть. Мы основали подобное общество здесь в течение года, — некоторые из нас подумали, что публикации лондонского общества заслуживают, по крайней мере, того, чтобы с ними обращались так, как будто они достойны экспериментального опровержения, — и хотя работа продвигается очень медленно из-за небольшого количества располагаемого времени у членов, которые все очень занятые люди, мы уже наткнулись на некоторые довольно необъяснимые факты, из которых может что-то выйти. Это область, в которой источники обмана чрезвычайно многочисленны. Но я верю, что нет источника обмана в исследовании природы, который мог бы сравниться с твердой верой в то, что определенные виды явлений невозможны.

Мое преподавание примерно такое же, как было — немного лучше по качеству, надеюсь. Мне очень нравится новый философский коллега, Джосайя Ройс из Калифорнии, которому всего тридцать лет и который является совершенным маленьким Сократом по мудрости и юмору. Я все еще пытаюсь написать немного психологии, но это чрезвычайно медленная работа. Не успеваю я заинтересоваться, как бац! — мой сон пропадает, и я должен остановиться на неделю или десять дней, в течение которых мои идеи снова остывают. Ничто так не утомляет, как вечное висение незавершенной задачи.... Я пытаюсь проводить два часа в день в лаборатории психофизики, которую я открыл в прошлом году, но от которой, боюсь, плоды будут медленно созревать, так как моя экспериментальная способность невелика. Но я убежден, что нужно защищаться каким-то таким способом от растущей тенденции к субъективизму в своем мышлении, по мере того как жизнь идет вперед. Я гипнотизирую в больших масштабах студентов и наткнулся на одну или две довольно красивые неопубликованные вещи, о которых когда-нибудь, надеюсь, смогу послать вам отчет.... Всегда преданно ваш,

У. ДЖЕЙМС.

Когда Американское общество психических исследований было организовано в Бостоне осенью 1884 года, Томас Дэвидсон написал, чтобы прокомментировать его кажущуюся антиспиритуалистическую предвзятость. В следующем ответе, датированном 1 февраля 1885 года, но более легко понятном, если вставить его здесь вне хронологического порядка, Джеймс определил концепцию функции общества. Делая это, он довольно точно описал свое собственное отношение к психическим исследованиям:—

«Что касается какой-либо «антиспиритуалистической предвзятости» нашего Общества, то никакой теоретической основы или предвзятости любого рода вообще, насколько я могу понять, в нем не существует. Единственное, что поражало меня все время в людях, которые имели с ним дело, — это их полная бесцветность в философском отношении. Кажется, у них нет предпочтений ни к какому общему «изму» вообще. Сомневаюсь, что это можно было бы встретить в Европе. Во всяком случае, не имело бы значения для важной работы, которую нужно сделать, какая теоретическая предвзятость была у членов. Ибо я полагаю, что неотложная вещь, чтобы спасти нас от нынешнего позорного состояния, — это установить таким образом, настолько тщательным, чтобы составлять доказательство, которое будет принято посторонними, каковы именно феноменальные условия определенных конкретных феноменальных явлений. Только после того, как это будет сделано, можно будет даже обсуждать спиритуалистические или антиспиритуалистические теории. Я уверен, что чем больше мы сможем держаться подальше от теорий вначале, тем лучше. Выбор должностных лиц был в значительной степени продиктован мотивами политики. Не то чтобы научные люди обязательно были лучшими судьями всей истины, чем другие, но их приверженность популярно казалась бы лучшим доказательством, чем приверженность других, в этом вопросе. И что мы хотим, это не только истина, но и доказательство. Нам повезет, если наши научные имена не будут дискредитированы в тот момент, когда они подпишутся под какими-либо «спиритуальными» проявлениями. Но насколько легче дискредитировать литераторов, философов или священников! Я думаю, Ньюкомб в качестве президента был необыкновенным попаданием — если он верит, он, вероятно, увлечет других. Вам лучше присоединиться и не усложнять дела, говоря либо о спиритуализме, либо об антиспиритуализме. «Факты» — вот что нужно».

Генри Джеймсу.

CAMBRIDGE, May 9, 1886.

Мой дорогой Гарри, я хватаю перо в первый же свободный момент, который у меня был за неделю, чтобы сказать вам, что я прочитал «Бостонцев» во всей пылающей полноте их объема и считаю это изысканной продукцией. Мое ворчливое письмо было написано вам до того, как конец Книги I появился в «Atlantic»; и ожидание повествования в той области, чтобы дать отношениям Олив и Верены вырасти, было увеличено пустыми месяцами между номерами журнала, так что мне казалось, что столь медленная вещь никогда не была написана. Никогда больше я не буду атаковать один из ваших романов в журнале. Я прочитал только один номер «Принцессы Казамассимы» — хотя слышу, как все люди вокруг меня говорят, что это лучшее, что вы сделали до сих пор. Возвращаясь к «Бостонцам»; две последние книги просто милы. Нет ни волоска неправильного в Верене, вы сделали ее ни слишком маленькой, ни слишком большой — но абсолютно liebenswürdig. Было бы так легко испортить ее картину каким-то небольшим излишеством или фальшивой нотой. Ее моральная ситуация, между правами Женщин и Рэнсомом, конечно, глубока, и ее открытие истины в день в Центральном парке и т. д. передано неподражаемо. Характер Рэнсома, который сначала не стал живым для меня, делает это, красиво, наконец. В Вашингтоне Хэй сказал мне, что секретарь Ламар был в восторге от этого; Хэй сам ditto, но особенно от «Казамассимы». Я прилагаю лист из письма Герни, которое только что получил. Вы видите, как серьезно он это воспринимает. И я полагаю, он прав с глубоко серьезной точки зрения, т. е. он был бы прав, если бы персонажи были реальными, — но как стоит история, я не чувствую его возражения. Фантазия больше щекочется тем, что победа Р. полная. Я слышу очень мало сказанного о книге, и я полагаю, что ее читают меньше, чем ее предшественников. Истина о ней, объединяя то, что я сказал в своем предыдущем письме с тем, что я только что написал, кажется, такова, что она сделана превосходно, при условии, что признаешь этот метод делания такой вещи вообще. Действительно, данные кажутся мне принадлежащими скорее к области фантазии, но обработка — к области самого сложного реализма. Можно легко представить историю вырезанной и сделанной в яркую, короткую, сверкающую вещь из ста страниц, которая была бы абсолютным успехом. Но вы проработали ее силой описаний и психологических комментариев почти до 500 — очаровательно сделано для тех, у кого есть досуг и особое настроение, чтобы насладиться таким количеством миниатюрной работы — но опасно близко к тому, чтобы отвратить подавляющее большинство читателей, которые жаждут больше содержания и меньше искусства. Я могу правдиво сказать, однако, что когда я лежал на спине после обеда каждый день в течение десяти дней, читая ее про себя, мое наслаждение было полным. Я полагаю, что жители других частей страны читали ее больше, чем уроженцы этих мест. Они купили ее ради информации. То, как вы коснулись кусочков американской природы, Центрального парка, Мыса и т. д., изысканно верно и вызывает именно то чувство. Знание того, что вы сделали такую хорошую вещь, делает кротость вашего ответа мне прошлым летом еще более удивительной.

Больше писать не могу — я очень перегружен и в плохом состоянии. Весна наступает восхитительно — деревья наполовину распустились, и начинают дуть яркие, белые послеобеденные восточные ветры. У нас дома все здоровы...

Не тревожьтесь из-за местных трудовых волнений. Я совершенно уверен, что это вполне здоровая фаза эволюции, пусть и немного затратная, но нормальная, и в конечном итоге она принесет много пользы всем сторонам. Я не говорю о бессмысленном «анархистском» бунте в Чикаго, который не имеет ничего общего с «Рыцарями труда», а является делом рук кучки патологических немцев и поляков. Меня забавляет антигладстоновский капитал, который, судя по телеграммам, пытаются извлечь из этого английские газеты. Все ирландские имена — среди убитых и раненых полицейских. Почти все имена анархистов — с континента. С любовью,

У. Д.

Джеймс прочитал «Бостонцев» и написал об этом брату с той особой долей отстраненности, которая свойственна суждениям между братьями. Он был менее осторожен в оценке своих похвал, когда писал другим авторам об их романах.

У. Д. Хоуэлсу.

Jaffrey, N.H., July 21, 1886.

Мой дорогой Хоуэлс, я «вырываю» момент из безграничного отпускного покоя и досуга, в котором я пребываю и который не оставляет мне «времени» ни на что, чтобы сказать вам, что я читал ваше «Бабье лето» и что оно доставило мне едва ли не самое изысканное наслаждение из всего, что я когда-либо читал в жизни в том жанре, к которому оно принадлежит. Как вам удается так безошибочно идти по узкой грани природной правды — выше моего понимания. А еще эта ирония, юмор, человечность, мораль — всё! Короче говоря, это кубическое произведение: как ни поставь, оно будет стоять. Эта благословенная юная особа заставляла меня визжать на каждой странице. Как вам удалось вернуться к диалогам времен вашего расцвета?

Но я не буду ничего разбирать или анализировать. Это лишь нечленораздельный крик: «Вива Хоуэлс». Повторяю: да здравствует Хоуэлс! Дай Бог, чтобы вы написали еще такие же замечательные вещи! Не верю, что вы можете написать лучше.

С самыми теплыми поздравлениями миссис Хоуэлс по случаю того, что вы и она появились на свет, я всегда ваш,

Уильям Джеймс.

Мистер Хоуэлс называл такие письма «воплями благословения». Когда новая книга особенно нравилась Джеймсу, он был склонен посылать «вопль» ее автору.

Что касается следующего письма, напомним, что Крум Робертсон был редактором журнала «Mind». Ричард Ходжсон позже в течение многих лет был секретарем Американского отделения Общества психических исследований в Бостоне. Он стал близким другом. Другие упоминания о нем встречаются позже.

Дж. Круму Робертсону.

Aug. 13, 1886.

Мой дорогой Робертсон, ...я только что прочитал последний номер «Mind» и нахожу его довольно посредственным. Р. Ходжсон путаный, тяжеловесный, темный и неэффективный, за исключением пары проблесков света в стольких же отдельных пунктах. Как взрослый человек может тратить время на попытки вымучить точный смысл из бессвязных случайностей Спенсера? Гораздо проще проделать эту работу самому. Я протер глаза на статье Макдональда, так как меня посетило смутное чувство, что это мог быть студент богословия, который «сидел у меня» часть прошлого года. Полагаю, так оно и есть. Мало я знал, какую гадюку я пригрел. Почему бы вам не завести в «Mind» специальный «Неогегельянский отдел», подобно «Детскому отделу» или «Сельскохозяйственному отделу» в наших газетах, которые образованные читатели пропускают? Статья Монтгомери вызывает у меня по большей части горячее сочувствие, хотя он мог бы сделать еще пару разграничений. Мне жаль, что я еще не читал его первый номер. Его неэмпирический стиль, столь отличный от стиля британской школы, будет препятствовать усвоению его взглядов обычным читателем. У меня есть тот же материал, аккуратно изложенный черным по белому в очень эмпирическом стиле, который, увы, должен подождать, возможно, годы, пока не будут закончены другие главы. Однако в этих вопросах, как бы разные люди ни попадали в одну жилу, они делают это такими разными способами, что никто из них не отменяет необходимости в других.

На днях я видел Дэвидсона в Кембридже. Он был свеж после Конкордской школы, где они бичевали Гёте в качестве своего pièce de résistance, а на десерт подавали пантеизм. Он читал вслух статью Монтгомери против пантеизма, а также одну из своих собственных о титанизме Гёте. Статья Монтгомери вскоре появится в местном журнале. Мне довольно любопытно ее прочитать.

Продолжая о «Mind», статья Халла (Дональдсона) освежает. Х. — это маленький коренастый парень, который тоже сидел у меня в прошлом году, а теперь получил стипендию на следующий год. Это молчаливый, невоспитанный маленький медвежонок, но, думаю, в нем есть первоклассный материал как в оригинальном исследователе; богословское образование. У вас уже было время заглянуть в книгу Ройса? Ройс кажется мне человеком величайших перспектив, да и в этой книге он показал себя отлично. Я хотел бы, чтобы вы сделали на нее достойную рецензию.

Вот я и разговорился о случайностях часа вместо вечных вещей души. Неважно; все есть символ, и эти слова, вероятно, каким-то образом донесут мое присутствие до вашего...

Умоляю, черкните мне хоть пару строк в ближайшее время, чтобы дать знать о вас и миссис Робертсон. Я уже много месяцев ничего о вас не слышал. Нет ли у вас брата или кого-то еще, кого можно было бы прислать сюда, раз нет надежды увидеть вас самих? Герни на днях писал, что собирается прислать своего брата.

Прощайте! Часто думаю о вас обоих и с самой сердечной привязанностью, всегда ваш,

Уильям Джеймс.

Шэдворту Х. Ходжсону.

Jaffrey, N.H., Sept. 12, 1886.

Мой дорогой Ходжсон, я должен был уже давно написать вам настоящее письмо в ответ на ваши два письма от 3 февраля и 6 марта соответственно. (Последнее, кстати, пришло ко мне с опозданием на много недель, все размытое и залитое водой, с наклеенным уведомлением о том, что оно было спасено с затонувшего на дне океана судна «Орегон». Это делает его интересным как внешне, так и внутренне, и делает честь совершенству нашей почты девятнадцатого века.) Полагаю, одна из причин моей медлительности заключалась в том, что плотский человек содрогался при мысли об очередном скрежете зубовном по поводу проблемы свободы воли. Я только что перечитал ваши письма, и они прекрасны — как и ваша содержательная маленькая статья о монизме. Но будь я проклят, если они заставили меня хоть на дюйм сдвинуться с моего закоренелого взгляда на этот вопрос. Я ненавижу думать, что споры бесполезны, а аргументы не имеют силы, но история мнений по этой проблеме зловеща; поэтому я буду очень краток, едва ли не «да, да! нет, нет!»

Предмет моей заботы кажется совершенно отличным от вашего. Мне абсолютно все равно, существуют ли «агенты» или нет, и являются ли действия человека действительно «его» или нет.

Что меня заботит, так это то, чтобы мои моральные реакции находили реальное внешнее применение. Все те, кто, подобно вам, считает, что мир — это система «единого закона», которая отторгает всякое отклонение как некий «хаос», вынуждают, как мне кажется, судить о мире в целом. Но единственная целостная эмоциональная реакция, которую может вызвать такой мир, как наш, — это реакция драматического или мелодраматического интереса — романтизм, — которая является эмоциональной реакцией на него всех интеллектов, не являющихся ни религиозными, ни моральными. В тот момент, когда вы пытаетесь копнуть глубже, вы должны разбить мир на части: части, которые кажутся хорошими, и те, что кажутся плохими. Что бы ни говорили индийские мистики о преодолении оков добра и зла, для нас нет высшего синтеза, в котором сливалось бы их противоречие, нет единого способа судить о том мире, который содержит их оба. Либо закройте глаза и примите оптимизм или пессимизм, одинаково глупые; либо вообще исключите моральные категории из определения мира, что оставляет мир unheimlich, рептильным и чуждым человеку; либо, придерживаясь того, что моральное суждение применимо, откажитесь от надежды применить его ко всему целому и признайте, что, хотя некоторые части хороши, другие плохи, и, будучи плохими, они не должны были существовать, а значит, возможно, могли бы и не существовать. Короче говоря, будьте индетерминистом на моральных основаниях, к которым различия между принудительным или спонтанным единообразием и перцептивным и концептуальным порядком не имеют абсолютно никакого отношения.

Но довольно! Я зашел гораздо дальше, чем обещал, и чувствую, что скорее хочу поболтать с вами как с другом, чем спорить как с врагом. Надеюсь, у вас все хорошо в эти месяцы и политика не довела вас до состояния, когда невозможно философствовать... Я благополучно завершил учебный год, несмотря на то, что потратил много времени на «психические исследования» и имел другие перерывы в работе, которую хотел бы сделать. Я намерен per fas aut nefas выкроить для себя больше времени в следующем году. Семья очень здорова; и, за исключением двухнедельного приступа болезни, отпуск был восхитительным и полезным. Хотел бы я жить в деревне круглый год, или, вернее, девять месяцев в году. Когда я отойду от дел, если это когда-нибудь случится, я, вероятно, так и сделаю.

Я только что совершил небольшую поездку в Белые горы и, возможно, куплю небольшую ферму, которую видел в удобном и романтическом районе. Фермы в Новой Англии сейчас стоят копейки — местные жители уезжают на Запад, ирландцы приезжают и зарабатывают на жизнь лучше, чем могли бы янки. Здесь было семьдесят пять акров земли, две трети — дубовый и сосновый лес, одна треть — сенокос, великолепный родник, неплохой домик и большой сарай, рядом с красивым озером и под горой высотой 3500 футов, в четырех с половиной часах езды от Бостона, за 900 долларов! Через него протекает очень красивый ручей. Я только жду, смогу ли я купить полоску земли между ним и берегом озера...

Я только что с бесконечным восторгом и стимулом прочитал «Логику» Брэдли. Полагаю, вы ее читали. Она, безусловно, «эпохальна» в английской философии. И эмпирики, и панрационалисты должны свести с ней счеты. Она разрушает все традиционные границы. И какой же он боец, этот сукин сын! Вы его знаете? Какой он лично? Сварливый и кислый или просто избыточно ироничный и неукротимый, я не могу понять по его полемическому тону; но опасаюсь, что первое. Пройдет много времени, прежде чем я сведу счеты с его книгой.