«Письма Уильяма Джеймса. Том 1»

После того как Джеймс переехал на Ирвинг-стрит, 95, несколько человек, упоминаемых в письмах, стали его очень близкими соседями. Джосайя Ройс, Фрэнсис Дж. Чайлд, Ч. Э. Нортон, мисс Теодора Седжвик — все они были в трех минутах ходьбы от его двери. Мисс Грейс Нортон жила через дорогу.

Мисс Грейс Нортон.

CAMBRIDGE, Dec. 25, 1889.

Дорогая мисс Нортон, примите в качестве рождественского подарка прилагаемые бутылки калифорнийского шампанского, чрезвычайно полезного в своих последствиях, столь же опьяняющего, почти столь же приятного на вкус и лишь вполовину такого «дорогостоящего», как французское шампанское — короче говоря, напиток, без которого не должно обходиться ни одно домашнее хозяйство.

Я бы с радостью поискал что-то более сентиментальное — хотя после бутылки или около того это кажется розовым от сентиментальности, — но у меня нет дара изобретательности в данном направлении, и я взял что-то полезное, просто чтобы засвидетельствовать привязанность и восхищение, с которыми я всегда ваш,

У. Джеймс.

Чарльзу Элиоту Нортону.

Без даты [1889].

Мой дорогой мистер Нортон, это представляет вам мистера X——, из Южного Абингтона, рабочего на фабрике по производству кнопок с самого детства, который, тем не менее, довольно глубоко погрузился в философские, математические и социологические исследования. Он расскажет вам больше о себе, и я хотел бы, если удобно, чтобы вы «раскрыли его» — я хотел бы услышать ваше впечатление. Я хочу, если возможно, помочь ему начать жизнь здесь. Палмер пригласил его пожить у него неделю. А мы заняты изучением его и попытками составить его гороскоп, чтобы почувствовать, можем ли мы добросовестно рекомендовать его какому-нибудь миллионеру для поддержки в колледже в течение года (в качестве не зачисленного в штат), и тем самым дать ему шанс заявить о себе и найти какое-то лучшее призвание, чем производство кнопок по десять часов в день. Он ничего не знает о нашем плане, думает, что это просто прогулка, так что, пожалуйста, не проболтайтесь! Искренне ваш,

У. Джеймс.

Рабочий с фабрики кнопок, как и не один другой «хромой утенок» до и после него, пробудил то, что профессор Палмер однажды метко назвал «склонностью Джеймса к обездоленным и его настойчивостью в том, чтобы держать дверь открытой для любого вида человеческого эксперимента». Не имело значения, каковы были доктрины X——, или были ли они близки образу мыслей Джеймса. И если такой человек не был приспособлен вызывать симпатии других людей, то симпатии самого Джеймса были тем более легко брошены в вызов. Чудаки философского мира были значимыми явлениями и иногда интересовали его больше всего именно тогда, когда они были наиболее «странными» — когда они, возможно, были отклоняющимися до такой степени, что являлись патологическими экземплярами. Джеймсу было так же мало важно, откуда такие люди взялись или какими странными процессами они пришли к своим идеям, как натуралисту не важно, что жуков приходится искать во всех возможных местах. Он наполнил «Многообразие религиозного опыта» записями аномальных случаев и рассказами о ментальных и эмоциональных приключениях людей, которых повседневный мир называл чудаками и фанатиками. Он не только интересовался такими людьми, но и был бесконечно терпелив и полезен им. Некоторым, действительно, его поощрение было более утешительным, чем прибыльным, и среди них должен быть причислен X—— из этого письма — неотесанное и беспомощное существо, которое с тех пор достигло своего единственного бессмертия в другой сфере бытия. Бедняга так и не оправился от этой «прогулки», но навсегда ушел с фабрики кнопок, провел много лет в отеле Миллс, работая над непродаваемым magnum opus, и время от времени обращаясь за средствами. Письмо на более поздней странице возвращается к этому случаю.

Весной 1890 года Джеймс закончил оставшиеся главы «Психологии». Следующие письма были написаны в течение последних недель работы над книгой.

Генри Холту.

CAMBRIDGE, May 9, 1890.

Мой дорогой Холт, я надеялся, что вы предложите порвать со знаменитой «Серией» и опубликовать книгу независимо, в двух томах. Сокращение можно было бы подготовить для Серии. Если есть что-то, что я ненавижу, так это подлая переросшая страница мелким шрифтом, и я думаю, что чувства автора должны много значить в случае с огромной крысой, которую породила его десятилетняя беременность.

В любом случае, я боюсь лета и следующего года, с двумя новыми курсами для преподавания и, боюсь, без отпуска. То, что я вам писал, если помните, было отправить вам «основную часть» рукописи к 1 мая, остальное сделать в промежутках между корректурой. Вы, однако, настояли на том, чтобы иметь всю рукопись в своих руках, прежде чем что-либо будет сделано. Мне кажется, что эта задержка, сейчас, во всяком случае, абсурдна. Безусловно, осталось менее двух недель работы над рукописью. И каждый день, который мы теряем сейчас, означает день путешествия и отпуска для меня в следующем сентябре. Я действительно думаю, учитывая риск, которому я подвергаюсь из-за задержки, что я должен настаивать на том, чтобы приступить к печати сейчас, как только страница будет определена.

Никто не может быть более отвращен, чем я, при виде этой книги. Ни один предмет не стоит того, чтобы его рассматривали на 1000 страницах! Будь у меня еще десять лет, я мог бы переписать ее на 500; но в нынешнем виде это либо это, либо ничего — отвратительная, раздутая, опухшая, водянистая масса, свидетельствующая лишь о двух фактах: 1-е, что не существует такой вещи, как наука психология, и 2-е, что У. Д. — неспособный человек.

Ваш, при условии, что вы поторопитесь с делами,

У. Джеймс.

Когда миссис Джеймс увезла детей в Чокоруа на лето, Джеймс остался в Кембридже, чтобы закончить книгу.

Миссис Джеймс.

Кембридж, 17 мая, 19:50.

...Писал усердно почти весь день, читал лекции об Анселе Борне и т. д., обедал с тремя студентами, Чакб уехал в Милтон. Визит сегодня утром от епископа Кина из Нового католического университета в Вашингтоне, чтобы получить совет о психофизической лаборатории. Чувствую себя очень хорошо, хотя пью кофе ежедневно. «Психология» определенно будет закончена к полудню воскресенья!...

Воскресенье, 18 мая, 21:50.

...Работа сделана! За исключением некоторой нумерации страниц и полудюжины маленьких сносок, работа завершена, и, видя ее как единое целое, я чувствую, что это может быть довольно энергичный и богато окрашенный кусок — по крайней мере для такого рода вещей!...

22 мая, 17:45.

...Я просидел до двух ночи, внося последние штрихи в рукопись, которая теперь отправляется Холту в безупречном виде, с гравюрами и всем прочим. Я застраховал ее на 1000 долларов, отдавая экспресс-службе сегодня утром. Это заставит их быть особенно осторожными за 1,50 доллара. Сегодня утром в 10 часов на меня навалилось огромное чувство усталости, и я снимал с полки том Теннисона, намереваясь задремать в кресле, когда прибыл X——...

24 мая.

...Я пришел домой очень уставшим, зажег огонь и провел восхитительные два часа в полном одиночестве, думая о большом этапе моей жизни, который теперь остался позади (я имею в виду эту проклятую законченную книгу), и о возможностях, которые будущее давало для чтения, жизни и любви вне тени этого бесконечного черного облака... Во всяком случае, мне дает некоторое утешение мысль, что я не живу полностью проектами, стремлениями и фразами, а время от времени имею что-то сделанное, чтобы показать за всю эту суету. Шутка в том, что я, который всегда считал себя существом проблесков, прерывистости, aperçus, без силы сделать большую работу, внезапно осознаю в конце этой задачи, что это самая большая книга по психологии на любом языке, кроме Вундта, Розмини и Дэниела Гринлифа Томпсона! Тем не менее, если она сгорит в типографии, я не буду сильно переживать, ибо никогда больше не буду ее писать!!

Генри Джеймсу.

CHOCORUA, June 4, 1890.

Мой дорогой Гарри, ...Великое событие для меня — завершение наконец моей утомительной книги. Я был за своим столом с ней каждый день с тех пор, как вернулся из Европы, и вставал в четыре утра с ней многие дни последнего месяца. Я переписал каждую страницу четыре или пять раз и носил ее «в уме» последние девять лет, так что вы можете представить облегчение. Кроме того, я рад наконец предстать как человек, который сделал что-то большее, чем просто составлял фразы и проекты. Я пришлю вам копию осенью, надеюсь, хотя [печатник] так инертен в отношении начала корректуры, что мы можем не закончить до середины зимы или позже. Как «Психологии» идут, это хорошая, но психология находится в таком донаучном состоянии, что все нынешнее поколение их обречено стать нечитаемым старым средневековым хламом, как только будут сделаны первые подлинные шаги к пониманию. Чем скорее, тем лучше для меня!...

Миссис Генри Уитмен.

CAMBRIDGE, July 24, 1890.

Моя дорогая миссис Уитмен, какой хороший способ начать день — с письма от вас и вашего сочинения для исправления!

Чтобы взять последнее первым, я немного задрожал, когда, просмотрев печатный документ, обнаружил, что вы начинаете так сочувственно поглаживать мистера Джея; но вы все исправили до конца. Поскольку движение идет, пришло время, чтобы рациональные люди, такие как вы, получили в нем влияние. Я сомневаюсь, поддерживает ли земля более подлинного врага всего того, за что внутренне стоит Католическая церковь, чем я — écrasez l'infâme — это единственный способ, которым я могу чувствовать это. Но конкретные католики, включая обычных священников в этой стране, — это совсем другое дело. Их желание обучать своих и заниматься прозелитизмом, насколько могут, вполне естественно; так же как и их желание получить государственные деньги. «Разрушение американских институтов» — это совсем другое дело; и вместо этой расплывчатой фразы я хотел бы услышать одну спецификацию «института», которому они сейчас угрожают. Единственный способ сопротивляться им — это абсолютная твердость и беспристрастность, и продолжение линии, на которую вы указываете, благослови вас Бог! Долой демагогию! — этот документ не совсем свободен от нее...

Что касается стиля, я не вижу в нем ничего, кроме восхитительного. Педант мог бы возразить (ближе к концу) на каплю (даже гугенотской) крови, бьющей высоко; но как я могу возразить против чего-либо из-под вашего пера?

А теперь 10 000 благодарностей за ваши добрые слова о корректуре. Страницы, которые я вам прислал, вероятно, самые постоянно забавные в книге — хотя иногда есть мимолетный проблеск в другом месте. Если есть что-то хорошее в стиле, это результат непрестанного труда при переписывании. Все у меня сначала выходит не так; но когда однажды объективировано в грубой форме, я могу пытать, тыкать, скрести и поглаживать это, пока оно не перестанет меня оскорблять. Я ловлю вас на слове и посылаю вам еще несколько листов — только, чтобы получить что-то емкое и реальное, я возвращаюсь к некоторым практическим замечаниям в конце главы о Привычке, составленным с целью принести пользу молодым. Пусть они, соответственно, станут вдохновением для вас!

Большая часть книги совершенно нечитаема с любой человеческой точки зрения, как я чувствую слишком хорошо в своем потоке корректур. Моя дорогая жена приедет на следующей неделе (я думаю), чтобы помочь мне справиться. Еще раз спасибо, и верьте мне, с теплыми пожеланиями вашему мужу, всегда ваш,

У. Джеймс.

У. Д. Хоуэллсу.

CHOCORUA, Aug. 20, 1890.

Мой дорогой Хоуэллс, вы сделали это на этот раз, и без ошибки! У меня было немного досуга для чтения этим летом, и я только что прочитал, сначала вашу «Тень мечты», а затем ваш «Риск новых состояний», и едва могу вспомнить роман, который захватил меня так, как последний. Некоторые компенсации идут вместе с тем, чтобы быть зрелым человеком, не так ли? Вы не могли бы сделать такую солидную работу десять лет назад, не так ли? Устойчивый, неутомимый поток ее — это нечто удивительное. Ни одной слабой ноты, количество персонажей, каждый интенсивно индивидуален, наблюдение деталей, вечный остроумие и юмор, и под всем этим басовое сопровождение человеческой проблемы, вся американскость этого — все это делает ее очень великой книгой, и той, которая останется, когда мы растаем в бесконечной лазури. Ах! мой дорогой Хоуэллс, стоит чего-то уметь написать такую книгу, и она так особенно ваша, приправленная вашей идиосинкразией. (Книга такая чертовски гуманная!) Поздравьте свою жену с тем, что она воспитала такого мужа. Моя жена бредила ею с тех пор, как она вышла, но я не мог прочитать ее, пока не получил экземпляр с более крупным шрифтом, и, естественно, не мог поверить всему, что она говорила. Но она заставляет любить, а также восхищаться вами, и так затмевает столь же изысканную, хотя и более легкую «Тень мечты», что у меня не осталось прилагательных для нее. Надеюсь, лето проходит хорошо у всех вас. Я был в Кембридже шесть недель и исправил 1400 страниц корректуры. Год, который станет свидетелем появления вашего «Риска новых состояний», «Трагической музы» Гарри и моей «Психологии», будет действительно памятным в американской литературе!! Верьте мне, с теплыми пожеланиями миссис Хоуэллс, ваш всегда преданно,

У. Джеймс.

«Принципы психологии» появились ранней осенью.

X 1890-1893

«Краткий курс» и лаборатория — Сабатический год в Европе

Публикацию «Принципов» можно рассматривать как дату — во всяком случае, в истории жизни Джеймса. Хотя изначально задуманная как руководство или учебник, она вышла далеко за рамки того простого резюме предмета, которым является роль большинства учебников, и окончательно приняла форму философского обзора. «Это была декларация независимости (определяющая границы новой науки с недосягаемым гением)» [94]. В научном мире она утвердила уже высокую репутацию Джеймса и значительно расширила его влияние.

За пределами научных кругов стиль книги, ее разговорная прямота, юмор, а также моральная глубина и призыв завоевали ей мгновенную популярность. Еще до ее появления наборщик в типографии, как сообщалось, был настолько очарован своей «копией», что читал рукопись в нерабочее время. Пассажи, среди которых глава о Привычке является наиболее широко известной, «доходили» с силой красноречивых проповедей. «Я не могу сказать вам, что эта книга значила для меня». Таково было бремя бесчисленных сообщений, которые начали приходить от непрофессиональных читателей. В течение первой зимы после ее появления стало ясно, что единственным препятствием для ее почти повсеместного использования в американских колледжах был ее размер. И поэтому Джеймс провел лето 1891 года, делая сокращение, которое появилось той осенью под названием «Краткий курс». В той или иной форме, либо в двухтомном издании, либо в однотомном сокращении — либо в «Джеймсе», либо в «Джимми», как вскоре прозвали две книги, — «Психология» Джеймса вскоре использовалась в большинстве колледжей. За тридцать лет, прошедших с тех пор, большинство англоговорящих студентов, которые вступили в область психологии, вошли через дверь, которую страницы Джеймса широко распахнули для них.

Но к этому времени склонность собственного ума Джеймса была все сильнее направлена к философии, и экспериментальная лаборатория становилась для него бременем. Правда, лабораторию, с которой он до сих пор выполнял свою собственную работу, в наши дни не сочли бы большим делом. Но из-за достижений, которые были сделаны в науке за предыдущие десять лет, расширенная лаборатория была необходимостью для дальнейшего прогресса и для правильного преподавания. Это потребовало бы тогда больше времени и внимания от ее директора; Джеймс хотел уделять меньше времени, чем прежде. «Я естественно ненавижу экспериментальную работу», — сказал он, — «и все мои обстоятельства сговорились (в важные годы моей жизни) помешать мне войти в рутину ее, так что теперь это всегда обязанность, которая откладывается. Есть много других, чтобы занять мое время так полно, как позволяют мои рабочие способности» [95]. Казалось, было одно решение проблемы, и в 1892 году он взялся за его организацию. Он собрал достаточно денег, чтобы основать Гарвардскую лабораторию на такой основе, чтобы способный экспериментатор мог быть приглашен сделать ее руководство своей главной заботой. Он рекомендовал назначение Хьюго Мюнстерберга руководить в течение трех лет. Он был очень впечатлен оригинальностью и обещанием, подразумеваемым некоторой экспериментальной работой, которую Мюнстерберг уже проделал во Фрайбурге, и его убеждение — в отношении всех академических назначений — заключалось в том, что следует искать молодость и оригинальность, а не «безопасность»; что способ организовать сильный философский факультет — это привлечь людей разных школ в его состав, и что они должны излагать несходные, а не гармоничные точки зрения и доктрины.

После того как это назначение состоялось, Джеймс увидел, что может без помех взять творческий отпуск, на который он имел более чем полное право. В течение девяти лет он позволял себе лишь самые короткие перерывы в работе, и к 1892 году был крайне утомлен. В мае он отплыл в Антверпен, взяв с собой семью. У него не было никакой иной цели, кроме как освободиться от всех литературных и академических обязательств и «отдохнуть» в Европе в течение следующих пятнадцати месяцев. Письма покажут, что это ему удалось с неплохим успехом.

Тем временем письма, которые следуют далее, были написаны из Кембриджа. Первое из них адресовано соседке по Бостону и корреспонденту, которой одно письмо уже было отправлено и которой будет написано еще немало. Сара Уитмен, жившая в Балтиморе до замужества с Генри Уитменом из Бостона, после чего она стала жительницей этого города и Беверли, была человеком, чьему обаянию, талантам и вкусу невозможно воздать должное в этих строках. Она была ценителем всякого искусства, сама занималась живописью, а также с большим успехом и мастерством работала с витражами. Будучи человеком пылким и великодушным, она постоянно пользовалась доверием и советами целого круга друзей. Она была в высшей степени одной из тех счастливых смертных, которые обладают врожденным даром дружбы и гостеприимства. На момент написания следующего письма она некоторое время находилась в Англии.

Миссис Генри Уитмен.

CAMBRIDGE, Oct. 15, 1890.

Дорогая миссис Уитмен, — Мне очень приятно получать от вас весточки и соприкасаться с тем духом, с которым вы «бросаетесь» в жизнь. Это действует как лекарство, и вы, вероятно, удивились бы и обрадовались, узнав, насколько сильно это помогает мне стыдиться той робости и самопрезрения, которые являются проклятием моего темперамента и против которых я вынужден вести борьбу всю свою жизнь. Довольно! Что касается вас, то обыграйте Сарджента, обойдите Чемберлена, извлеките доброту и мудрость из Брайса, впитайте осенние краски земли и моря, смешайте багрянец и опаловый огонь в стекле, очаруйте всех, с кем соприкасаетесь, своей человечностью и любезностью; короче говоря, продолжайте в том же духе, и у нас будет о чем поговорить на следующем (впрочем, утомительном) обеде, за которым мне, возможно, выпадет счастье оказаться рядом с вами! Также довольно!

Вы, вероятно, скоро будете принимать у себя статного [Генри М.] Стэнли и его талантливую невесту. Я с огромным удовольствием читаю его книгу. Как восхитителен тот факт, что невозможно втиснуть людей в сухие и готовые рамки классификации. Стэнли — гений сам по себе, и в целом он мне очень нравится с его невыразимой смесью тарана и оратора, жесткости и сентиментальности, эгоизма и справедливости, властности и демократических чувств, черствости к внутреннему миру других, но при этом доброты и всех прочих странных противоречий. Вероятно, в целом он невинен. Во всяком случае, мне очень полезно читать о его героических приключениях.

Что касается «деталей», о которых вы пишете, то это вечно поднимающееся море, которое непременно поглотит человека, душу и тело. У вас есть талант справляться с этим. — Но опять же, довольно!

Естественно, я «мурлычу», как ваш кот, от лестных слов, которые вы обронили по поводу «Психологии». Продолжайте! Но помните, что вы можете делать это так же успешно, не читая ее: я не замечу разницы. Серьезно, ваша решимость прочитать эту роковую книгу — единственный изъян в вашей в остальном благородной натуре. Жаль, что я ее никогда не писал.

Надеюсь на этой неделе забрать жену и остальных членов семьи из Нью-Гэмпшира, хотя кажется грехом покидать этот пир света, цвета и чистоты ради мутного города.

Доброй ночи! Искренне ваш,

У. Джеймс.

Джеймс начал готовить сокращенное издание «Принципов психологии», которое вышло в следующем году под названием «Краткий курс».

Профессор Хауисон, узнав об этом проекте, выразил протест против непочтительной иронии, с которой Джеймс трактовал гегелевскую диалектику в «Принципах», и выразил надежду, что подобные пассажи будут исключены из «Краткого курса».

Г. Х. Хауисону.

CAMBRIDGE, Jan. 20, 1891.

Мой бедный дорогой Хауисон, — Ваше письмо получено и разрывает мне сердце своей смесью дружелюбия и враждебности. Но не считайте меня более легкомысленным, чем я есть. «Те пустяковые диатрибы о гегельянстве» и т. д. не перепечатаны в этой книге, ни единого слога! Я отпускаю несколько шуток по поводу Кэрда на определенной странице, но Кэрд уже прощает меня и пишет, что я сам испорчен Гегелем. Если вы внимательно обдумаете примечание на той же или следующей странице (Том I, стр. 370), то увидите истинную суть моего отношения к этому вопросу. Я не так низок, как кажутся, и когда-нибудь (с Божьей помощью) могу выпустить еще одну, более «метафизическую» книгу, которая украдет весь ваш гегельянский гром, кроме диалектического метода, и покажет, что я истинное дитя евангелия. Сердечно и навеки ваш,

У. Джеймс.

Ф. У. Х. Майерсу.

Newport, R.I., Jan. 30, 1891.

Дорогой Майерс, — Ваше письмо от 12-го числа пришло вовремя, но только сейчас у меня появилось время написать вам строчку в ответ. Поистине, вы сделаны из того теста, из которого получаются преобразователи мира! Какой деспот для психических исследований! Я всегда чувствую себя виноватым в вашем присутствии и, в общем, рад, что широкий синий океан разделяет нас большую часть дней в году; хотя я был бы рад, если бы он иногда отступал, в те дни, когда я чувствую себя особенно игривым и безразличным, когда я мог бы встретиться с вами, не будучи согбенным от стыда.

Если говорить серьезно, однако, я согласен с тем, что вы говорите: положение, в котором я сейчас нахожусь (профессорство, опубликованная книга и все такое), дает мне очень хороший пьедестал для эффективного проведения психических исследований или, скорее, для эффективного распространения их результатов. Я обнаружил, однако, что повествования — это утомительно, и должен признаться, что чтение историй, за которые я не несу личной ответственности, для меня почти невыносимо. Те, что приходят ко мне из первых рук, попутно с Переписью, меня интересуют. Другие — гораздо меньше; и я полагаю, что мой случай — очень распространенный. Одна страница экспериментальной работы по передаче мыслей «скажет» больше, чем сотня «Фантазмов живых». Я, однако, буду придерживаться своей доли в последнем; и надеюсь во время летних каникул обработать уже полученные результаты в статье для журнала «Скрибнерс», которая послужит основой для большей гласности и рекламы и принесет еще одну пачку анкет для отчета на Конгрессе. Конечно, я полностью согласен с вами относительно конечного будущего этого дела, и слава достанется тому, кому удастся натурализовать его как отрасль законной науки. Думаю, вполне вероятно, что вы, с вашим исключительным упорством в достижении цели и широким взглядом на все интеллектуальные связи этого предмета, доживете до того, чтобы стать самим ультра-Дарвином. Только факты пока настолько разрознены, что, возможно, все, что может сделать наше поколение, — это добиться того, чтобы их называли фактами. Я плохой исследователь из-за своей плохой памяти на анекдоты и другие разрозненные детали. Преподавание студентам, предвижу, займет большую часть моего времени; но, конечно, мой зоркий глаз будет оставаться открытым на оккультный мир.

Наш «Филиал», как видите, временно преодолел свои трудности; и, повысив взнос, войдет в новый год с определенным импульсом. Вам, однако, придется истечь кровью, прежде чем все закончится, преданные вы создания, там!

Я сердечно благодарю вас за добрые слова о моей книге и тронут вашим внимательным взглядом на опечатки. Тома были пропущены через печать менее чем за семь недель, и корректура пострадала. Мой друг Г. Стэнли Холл, лидер американской психологии, написал, что книга — это самый полный акт самопотрошения со времен дневника Марии Башкирцевой. Не находите ли вы это довольно нелюбезным? Но в наш век нервов всякое философствование — это действительно нечто подобное. Вчера я закончил писать обращение по этике, которое должен прочитать в Йельском колледже; и по пути сюда в вагоне я прочитал вторую половину книги Редьярда Киплинга «Свет погас» — найдя последнюю неприлично правдивой по отношению к природе, но признав в конце концов, что моя этика и его роман — это одного поля ягоды. Все литераторы — жертвы. «Les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes ressemblent la plupart à ceux des pélicans» и т. д., и т. д. Довольно!...

У. Д. Хоуэллсу.

CAMBRIDGE, Apr. 12, 1891.

Дорогой Хоуэллс, — Вы сделали мне то, что казалось в то время самым безрассудным приглашением у Чайлдсов однажды — вы, вероятно, помните это. Мне казалось тогда неуместным принять его. Но с тех пор оно не дает мне покоя; и теперь, когда весенняя погода заставляет мысли молодого человека легко отвернуться от метафизической шелухи, которой он питался исключительно всю зиму, к чему-то более человеческому, я говорю себе: почему бы мне не иметь экземпляры, от самого Автора, «Сайласа Лэпхэма» и «Заботы министра» — которые к этому времени являются почти единственными вашими вещами, которыми я никогда не владел? Примите это как хотите!...

У. Д. Хоуэллсу.

CAMBRIDGE, June 12, 1891.

Дорогой Хоуэллс, — Вы возвышенный и бессмертный гений! Я только что прочитал «Сайласа Лэпхэма» и «Лемуэля Баркера» — странно, что я не прочитал их раньше, после того как слышал, как моя жена восторгается ими, — и из всех совершенных произведений художественной литературы они самые совершенные. Истина, в целом и в деталях; конкретность и солидность; добродушие, человечность и неувядающий юмор; устойчивый способ, которым он держится без единого мертвого абзаца; и особенно верность, с которой вы придерживаетесь путей человеческой природы, с идеальным и неидеальным, неразрывно смешанными вместе, так что вы никогда не даете их «чистыми» — все это делает их пиром наслаждения, который, если я не ошибаюсь, продлится все будущее время, или столько, сколько могут длиться романы. Сайлас — больший общий успех, потому что он имеет дело с более важной историей (я думаю, вы должны были сделать молодого Кори более сердитым из-за ошибки Ирен и ее последствий); но работа над гораздо более затрудненным Лемуэлем, конечно, никогда не была превзойдена. Надеюсь, его дальнейшая жизнь была счастливой!

В целом вы должны быть счастливы — вы можете сложить руки и больше не писать, если хотите. Я только что получил вашу «Критику и художественную литературу», которая будет быстро прочитана. И в разгар этой записки получил от почтальона вашу вырезку из «Вашингтона» Кейт Филд, автора которой я не могу угадать, но она благословенное создание, кто бы она ни была. Всегда ваш,

У. Джеймс.

Миссис Генри Уитмен.

CAMBRIDGE, June 20, 1891.

Дорогая миссис Уитмен, — Вы великолепны. Вот приходит ваше письмо в 6 часов, как раз когда я устало смотрю в окно в поисках перемен, и заставляет меня снова почувствовать себя стремящимся вперед юношей. Но я не могу поехать в Беверли завтра, да и вообще покинуть свою комнату, боюсь; ибо у меня был каждый вид -ита, который может поразить верхние дыхательные пути, и хотя я выздоравливаю, я слаб, как травинка, и чувствую себя таким же древним, как Мафусаил. Однако через две недели я снова буду как молодой щенок и неизбежно появлюсь между двумя поездами не раз, прежде чем лето закончится.

Мне удалось прочитать I том Дневника Скотта за последние два дня. Дорогой старина! Но кто бы не был «дорогим», кто мог бы иметь такую массу собачьей чепухи в голове все время и зарабатывать сто тысяч долларов в год, просто позволяя своему перу течь? Благослови его дорогую старую «непросвещенную» душу все равно! Шотландцы — лучшая раса в мире — за исключением балтиморцев и евреев — и я думаю, что наслаждался своими двадцатью четырьмя часами в Эдинбурге два лета назад больше, чем любыми двадцатью четырьмя часами, которые когда-либо давал мне город.

До свидания! Я описываю характер У. С., когда должен описывать ваш — но вы никогда не даете мне шанса. Когда я выполню эту задачу, мы перейдем на прочную основу; хотя, вероятно, все это будет в «туманном будущем». Тем временем моя любовь всей Молодости и Красоте (включая вашу собственную) и наилучшие пожелания их счастья и свободы от гриппов любого описания до скончания времен. С любовью ваш,

У. Дж.

Его сестре.

Chocorua, N.H., July 6, 1891.

Дорожайшая Элис, — ...Конечно [этот медицинский вердикт по вашему случаю может означать], как знают все люди, конечную продолжительность дней; и тогда, прощайте неврастения и невралгия, и головная боль, и усталость, и сердцебиение, и отвращение — все одним махом — я думаю, вы примирились бы с этой перспективой со всеми ее плюсами и минусами! Я знаю, вы никогда не заботились о жизни, и для меня, сейчас в возрасте почти пятидесяти лет, жизнь и смерть кажутся странно близкими друг к другу во всех нас — и жизнь — это просто фарс разочарования во всех, насколько дело доходит до реализации самых сокровенных идеалов, к которым мы соответственно способны чувствовать близость и откликаться. Ваши разочарования лишь несколько более вопиющие, чем правило; и вы были избавлены от многих форм неудовлетворенности собой и страданий, которые относятся к такому умножению ответственных отношений к разным людям, в которые я, например, попал. Ваша стойкость, хорошее настроение и отсутствие сентиментальности были просто беспримерными посреди ваших физических страданий; и когда вы будете освобождены от своего поста, именно эта яркая нота останется позади, вместе с непостижимым и таинственным характером рока нервной слабости, который приковывал вас все эти годы. Что касается этого, в нем больше, чем когда-либо было сказано так называемой науке. Эти торможения, эти расщепленные «я», все эти новые факты, которые постепенно выходят на свет о нашей организации, эти расширения «я» в трансе и т. д. заставляют меня искать свет в направлении всякого рода презираемых спиритуалистических и ненаучных идей. Отец нашел бы во мне сегодня гораздо более восприимчивого слушателя — всю эту философию нужно привнести. И какое странное противоречие возникает в обычном научном аргументе против бессмертия (основанном на том, что тело является условием разума, а разум гаснет, когда тело уходит), когда нужно верить (как сейчас, в этих невротических случаях), что какая-то инфернальность в теле препятствует тому, чтобы реально существующие части разума вообще приходили к своим эффективным правам, подавляет их и вычеркивает из участия в опытах этого мира, хотя они есть там все время. Когда то, что есть вы, выходит из тела, я уверен, что произойдет взрыв освобожденной силы и жизни, до тех пор затмеваемой и подавляемой. Я едва могу представить ваш переход без большого колебания обоих «миров», когда они обретают свое новое равновесие после перемены! Все почувствуют шок, но вы сами будете удивлены больше, чем кто-либо другой.

Может показаться странным, что я говорю с вами в этой спокойной манере о вашем конце; но, моя дорогая маленькая сестренка, если вещи присутствуют в уме, и я знаю, что они достаточно присутствуют в вашем уме, почему бы не высказать их? Я уверен, вы цените это больше всего. Сколько раз я думал в прошлом году, когда мои дни были так полны сильных и разнообразных впечатлений и деятельности, о долгих неизменных часах в постели, которые эти дни означали для вас, и удивлялся, как вы вообще выносили медленную монотонность, как вы это делали! Вы не можете сказать, как я жалел вас. Но вы скоро придете к своим правам. Тем временем принимайте вещи мягко. Ищите маленькое добро в каждом дне, как будто жизнь должна длиться сто лет. Прежде всего, спасайте себя от телесной боли, если это можно сделать. У вас было слишком много этого. Принимайте столько морфия (или других форм опиума, если это не подходит), сколько хотите, и не бойтесь стать опиумным пьяницей. Для чего был создан опиум, кроме как для таких времен, как это? Попросите добрую Кэтрин (перед которой наш долг никогда не может быть погашен) писать мне строчку каждую неделю, просто чтобы поддерживать токи текущими, и так прощайте, пока я не напишу снова. Ваш вечно любящий,

У. Дж.

Читатель не должен упустить из виду, читая следующее письмо, что оно было написано не только тогда, когда Мюнстерберг был еще отдаленным молодым психологом в Германии, не имеющим никаких претензий на внимание Джеймса, но и до того, как возник вопрос о приглашении его в Гарвард.

Хуго Мюнстербергу.

CHOCORUA, July 8, 1891.

Дорогой доктор Мюнстерберг, — Я только что прочитал рецензию профессора Г. Э. Мюллера на вас в G. G. H. и нахожу ее во многих отношениях настолько жестокой, что я побужден послать вам слово «утешения», если такая вещь возможна. Немецкая полемика в целом не отличается мягкостью; но есть нечто особенно отвратительное в этом деле, когда признанный авторитет, такой как Мюллер, вместо того чтобы давать отцовское и доброе наставление такому юноше, как вы, проявляет злобное удовольствие, сбивая его с ног и прыгая вверх и вниз по его телу. Все ваши достоинства он пропускает в скобках как selbstverständlich; ваши грехи он расписывает с упоением. Не обращайте внимания! Не сердитесь! Подставьте другую щеку! Не делайте невоспитанного ответа! — и велики будут ваша заслуга и награда! Отвечайте, продолжая свою работу и делая ее все более и более безупречной.

Я сам не могу согласиться с некоторыми вашими теориями. A priori, ваша теория мышечного чувства психических измерений кажется мне невероятной во многих отношениях. Ваше общее механическое Welt-anschauung слишком абстрактно и просто для моего ума. Но я нахожу в вас как раз то, чего не хватает в этой критике Мюллера — чувство перспективы и пропорции вещей (так что, например, вы не проводите эксперименты и не цитируете цифры до 100-го десятичного знака, где грубый качественный результат — это все, что нужно вопросу). Чьи теории в психологии имеют сегодня какое-либо окончательное значение? Ничьи! Их единственная польза — обострять дальнейшее размышление и наблюдение. Человек, который выдвигает больше всего новых идей и немедленно стремится подвергнуть их экспериментальному контролю, является наиболее полезным психологом в нынешнем состоянии науки. Никто еще не сделал этого так хорошо, как вы. Если вы будете только гибким по отношению к своим теориям и столь же изобретательным в их проверке впредь, как вы были до сих пор, я поддержу вас, чтобы вы победили всю армию своих критиков, прежде чем вам исполнится сорок лет. Слишком много амбиций и слишком много безрассудства — признаки определенного типа гения в его юности. Судьба этого гения зависит от его способности или неспособности усвоить и извлечь пользу из такой критики, как критика Мюллера. Извлекайте пользу! Забудьте плохое! — и Мюллер доживет до того, чтобы почувствовать стыд за свой тон.

Я был очень огорчен, узнав недавно от Делабарра, что врачи обнаружили некоторую слабость в вашем сердце! Какая расточительная вещь — Природа, произвести такого парня, как вы, а потом сыграть с ним такую шутку! Ба! — Но я предпочитаю думать, что это не будет серьезным препятствием, если вы будете действовать только piani piano. Вы, несомненно, сделаете лучшую работу, делая ее немного медленнее. Не так давно я обедал с некоторыми пожилыми джентльменами, и один из них спросил: «Какая лучшая гарантия того, что человек может иметь долгую и активную жизнь?» Он был врачом; и вскоре ответил на свой собственный вопрос: «Быть полностью сломленным в здоровье, прежде чем исполнится тридцать пять!» — В этом много правды; и хотя это больше относится к нервным, чем к другим болезням, мы все можем найти в этом утешение. Я был полностью сломлен, прежде чем мне исполнилось тридцать. Искренне ваш,

У. Джеймс.

Делабарр и Маккей писали мне о вас с большим восхищением и благодарностью за все, что они приобрели.

Генри Холту.

Chocorua, N.H., July 24, 1891.

Дорогой Холт, — Я ожидаю прислать вам в течение десяти дней рукопись моего «Краткого курса», уваренную, возможно, до 400 страниц. Добавив немного чепухи о чувствах, исключив всю полемику и историю, всю библиографию и экспериментальные детали, все метафизические тонкости и отступления, все цитаты, весь юмор и пафос, весь интерес, короче говоря, и почернив верхушки всех абзацев, я думаю, что создал том педагогической классики, который обогатит и вас, и меня, если не ум студента.

Трудность заключается в том, когда исправлять корректуры. У меня практически не было отпуска до сих пор, и я не притронусь к ним в течение августа. Я могу начать их первого сентября здесь. Я не могу прогнать их в Кембридже, как я сделал в прошлом году; но должен делать их не спеша, чтобы соответствовать этой северной почте и ее часам. Я мог бы сделать их другим человеком в Кембридже, если бы была отчаянная спешка; но в целом я предпочел бы сделать их сам.

Напишите и предложите что-нибудь! Большая книга, кажется, является решительным успехом — особенно с литературной точки зрения. Я начинаю смотреть свысока на Марка Твена! Всегда ваш,

У. Джеймс.

Генри Джеймсу.

Asheville, N.C., Aug. 20, 1891.

Дорогой Гарри, — ...О смерти бедного Лоуэлла вы слышали. Я покинул Кембридж в вечер похорон, которых я дождался, и намеревался написать вам об этом в тот же день. Но, как оказалось, у меня не было ни минуты времени.... Он никогда не болел в своей жизни до двух лет назад и, казалось, не понимал или не осознавал этот факт, как большинство людей. Сомневаюсь, что он мечтал, что его конец приближается, пока он не был совсем близко. Мало образов в моей памяти более трогательны, чем картина его отношения во время последних визитов, которые я наносил ему. Он всегда был на ногах и одет, в своей библиотеке, в своем бархатном пиджаке и с курительными трубками, готовый говорить и слушать, упоминая о своей болезни с своего рода извиняющейся и причудливой жалостливостью, в которой не было ворчливости, хотя он непрерывно кашлял, и в последний раз, когда я был там (в последний день июня, я думаю), он был сильно одурманен опиумом от ишиаса, который недавно наступил. Оглядываясь на него, больше всего поражает его удивительно мальчишеская жизнерадостность и крепость темперамента. Он был своего рода мальчиком до конца и заставляет большинство других казаться преждевременными стариками....

Мисс Грейс Эшбернер, к которой обращено следующее письмо, и ее сестра мисс Энн Эшбернер были двумя пожилыми дамами, подругами родителей Джеймса, к которым он питал особенно нежное уважение. Они и их племянница мисс Теодора Седжвик жили на Киркленд-стрит, по соседству с профессором Чайлдом и недалеко от семьи Нортон. Они стали близкими соседями, а также друзьями, когда Джеймс переехал в свой новый дом.

Мисс Грейс Эшбернер.

Linville, N.C., Aug. 25, 1891.

Дорогая мисс Грейс, — Пришло время написать это письмо! Я думал о вас с тех пор, как уехал из дома; но каждый момент для написания писем до сих пор был занят информацией, необходимой для передачи моей верной супруге о моем местонахождении, расходах, здоровье, тоске по дому и детям и т. д.; затем нужно было написать давно назревшее письмо Гарри, другое Элис и одно Кэтрин Лоринг; наконец, одно моей кузине Элли Эммет, которая собирается выйти замуж en secondes noces за шотландца, пока, наконец, момент не созрел для самого идеального корреспондента из всех!

Я наконец «сорвал куш» здесь, в Северной Каролине, и нахожусь в самом своеобразном и одном из самых поэтичных мест, в которых я когда-либо был. Как ни странно, это на территории земельной спекуляции и несостоявшегося «бума». Участок в двадцать пять квадратных миль дикой природы, на 3800 футов выше уровня моря в своей самой низкой части, был куплен; между 30 и 40 милями самых восхитительных альпийских, равномерно градуированных, зигзагообразных дорог построено в различных направлениях от центра, который представляет собой небольшое расчищенное плато; построен изысканный маленький отель; девять коттеджей вокруг него; и это все. Ни одного бездельника, ни одной мухи, ни одного пятна на сцене! Змей еще не появился в этом Эдеме, вокруг которого стоят холмы, покрытые первобытным лесом самого красивого описания, наполненным рододендронами, лаврами и азалиями, которые в течение июля должны сделать его пылающим от славы.

Я отправился сегодня утром верхом с управляющим предприятия, действительно очаровательным молодым северокаролинцем, получившим образование в нашем Технологическом институте, на вершину «Горы Дедушки» (рядом, которой владеет Компания) и которая всего на пару сотен футов ниже горы Вашингтон. Дорога, лес, вид, скалы были так хороши, как такие вещи могут быть. По-видимому, компания только что посадила пару сотен тысяч долларов в чистую эстетику — поступок самого высокого тона в этот вырождающийся век. Позже, несомненно, железная дорога, магазины и общая пошлость с богатством прокрадутся внутрь. Тем временем давайте наслаждаться вещами! Есть преимущества в творении в противоположность эволюции, в железной дороге, в телеграфе и электрическом свете, и во всем, что идет с ними. Это своеобразное сочетание девственной дикой природы с идеально спланированными дорогами, коттеджами королевы Анны и милым маленьким современным отелем никогда не было реализовано до наших дней.

Но что я делаю? Я всегда питал отвращение к описательному письму: сентиментальность — единственная вещь, которой должно быть позволено место в переписке между двумя лицами противоположных полов. Но чувствовать сентиментальность — одно, а выражать ее одновременно сильно и изящно — другое. Если бы у меня было перо Ф. Дж. Чайлда, я мог бы что-то сделать. Как есть, моя дорогая, дорогая мисс Грейс, я могу только довольно глупо сказать, сколь вечно нежной была, есть и всегда будет эмоция, которая сопровождает мои мысли о вас. Особенно в эти дни, когда ваше терпение и хорошее настроение добавляют такой ореол вам и вашей сестре тоже. Я быстро догоняю вас в возрасте, и это доставляет глубочайшее удовлетворение чувствовать процесс взросления вместе со своими старыми друзьями, как это делаешь. «Мысль глубже всякой речи», поэтому я больше ничего не скажу. Я буду надеяться увидеть вас и увидеть вас чувствующей себя хорошо, прежде чем неделя закончится. Тем временем, с самой сердечной привязанностью к вашей дорогой сестре, и к Теодоре, а также к вам самой, я всегда, ваш любящий,

У. Джеймс.

Генри Джеймсу.

CAMBRIDGE, Apr. 11, 1892.

Дорогой Гарри, — ...Я кипел в лихорадке политики по поводу будущего нашего философского факультета. Гарвард должен лидировать в психологии; и я, основав ее лабораторию, не тот человек, чтобы продолжать практическую работу. Я, однако, почти преуспел в заключении сделки, согласно которой Мюнстерберг, самый способный экспериментальный психолог в Германии, с учетом того, что ему всего 28 лет, — он на самом деле Редьярд Киплинг психологии, — должен приехать сюда. Когда он это сделает, он вычерпает все другие университеты, насколько это касается этой линии работы. У нас также была другая схема, на различных стадиях которой вы, Бальзак или Хоуэллс должны были присутствовать, чтобы проработать для романа или сцены. Есть великая комедия, которую еще предстоит сделать из Университета, недавно основанного американским миллионером. В этом случае миллионер объявил о своем желании основать профессуру психологии, прикладной к образованию. Дело было в том, чтобы получить ее для Гарварда, которому он не доверял. Я набросился на него зубами и когтями, пытаясь убедить его, что Ройс — тот самый человек. Письма, pour-parlers, визиты (он живет в Н. Й.), наконец, двухдневный визит в этот дом и обед для него. Он — настоящая бальзаковская фигура — настоящий боров, грубый, вульгарный, тщеславный, хитрый, лживый и т. д., и т. д. Хуже всего то, что он, вероятно, ничего нам не даст, — получив все внимание и лесть от нас, к которым он стремился, — так что у нас есть наш труд ради наших болей, и боги смеются, когда говорят «так им и надо».

Я давно собирался написать о своем интенсивном наслаждении «Питером Иббетсоном» Дю Морье, который, я поистине верю, будет одним из классиков английского языка. Красота его выходит за пределы всего — и легкое и счастливое прикосновение — быстрый стиль! Пожалуйста, скажите ему, если увидите его, что мы все на коленях. Ваша последняя книга попала в руки Маргарет Гиббенс, и я едва видел ее. У меня не будет времени прочитать ее до путешествия....

Мисс Мэри Таппан.

CAMBRIDGE, April 29, 1892.

Дорогая Мэри, — Ваше доброе письмо о бедной Элис пришло сегодня и заставляет меня сделать то, что я давно собирался сделать — написать вам дружеское слово. Да, смерть Элис — большое освобождение для нее; она жаждала его; и это в некотором смысле освобождение для всех нас. Несмотря на свои ужасные разочарования, ее жизнь была триумфом все равно, как я теперь вижу это. Ее особое бремя было перенесено хорошо. Она никогда не хныкала и не жаловалась на свою болезнь и никогда, казалось, не поворачивала свое лицо к ней, но до самого предела своего пособия занималась внешними вещами. Когда я поехал в Лондон в сентябре, чтобы попрощаться с ней, она наотрез отказалась тратить минуту на разговоры о своей болезни и беседовала только об английских людях и пьесе Гарри. Так что ее душа не была покорена! Я хотел бы, чтобы моя когда-нибудь была так же мало покорена! Бедный Гарри остался довольно безутешным. Он обычно копил всякие вещи, чтобы рассказать ей, и теперь у него нет уха, в которое можно было бы влить подобные им. Он говорит, что ее разговор был лучше, чем у кого-либо, кого он знал в Лондоне. Странно сказать, хотя практически прикованная к постели годами, ее ментальная атмосфера, исключая небольшую чрезмерную вескость, была полностью атмосферой grand monde, и информация как о людях, так и об общественных делах, которую она имела искусство впитывать из воздуха, была поразительной.

Мы, вероятно, все едем в Европу 25 мая — [SS.] Friesland [в] Антверпен. И Элис, и мне нужен «год отдыха», и я надеюсь, что мы его получим. Наше зимнее пристанище пока неизвестно. Я хотел бы, чтобы вы остались, и мы могли бы быть рядом с вами. Я хотел бы в любом случае, чтобы мы могли встретиться этим летом и обсудить вещи. Не стоит в этой короткой жизни старым добрым друзьям быть несуществующими друг для друга; и как можно писать письма дружбы, когда письма по делам заполняют каждую щель времени? Я действительно надеюсь, что мы встретимся, моя дорогая Мэри. Мы оба посылаем вам много любви, и много Эллен тоже. Всегда ваш,

У.Дж.

Джеймс отплыл в Антверпен со своей семьей 25 мая и сбежал не только от колледжских обязанностей, но и от почтальона и от своего письменного стола. Он провел лето в Шварцвальде и Швейцарии, прежде чем переехать во Флоренцию в сентябре. Случилось так, что несколько недель были проведены в пансионе в Вер-ше-ле-Блан над Женевским озером, в котором профессор Теодор Флурнуа из Женевского университета, которому адресовано следующее письмо через одно, также проводил свой отпуск с семьей. Флурнуа рецензировал «Принципы» в «Journal de Genève», и между двумя мужчинами уже была некоторая переписка. В Вер-ше-ле-Блан быстро завязалась настоящая дружба. Она становилась глубже и ближе по мере того, как годы ускользали, ибо по темпераменту и ментальному взгляду швейцарец и американец были близкими родственниками.

Мисс Грейс Эшбернер.

Gryon, Switzerland, July 13, 1892.

Дорогая мисс Грейс, или, скорее, позвольте мне сказать, Дорогая Грейс, — ибо что толку от такой долгой дружбы и привязанности, если не от этой привилегии фамильярности? Я часто думал о вас и о тихом месте, которое укрывает вас, но был слишком отвлечен до сих пор, чтобы писать какие-либо письма, кроме необходимых по делам. Мы в Европе пять с половиной недель и только начинаем видеть луч дневного света на нашем пути. Как мог Артур, как могла мадам Люси видеть, как мы уезжаем, и не поднять более торжественного слова предостережения? Мне кажется, что самым торжественным долгом, который я могу иметь в том, что остается мне от жизни, будет спасение моих неопытных собратьев от невежественного вывоза своих малышей за границу, когда они едут ради собственного освежения. Сочетать новые тревоги самого мучительного рода по поводу образования ваших детей, ночной и дневной контакт самого интимного рода с их криками, их ссорами, их вопросами, их катаниями и слезами, короче говоря, со всеми их эмоциональными, интеллектуальными и телесными функциями, в том, что практически в этих тесных помещениях сводится к одной комнате — сочетать эти вещи (я говорю) с праздником для себя — это идея, достойная исходить из сумасшедшего дома. Износ профессуры за год не равен одной неделе такого рода вещей. Но позвольте мне не жаловаться! Поскольку я ответственен за их бытие, я достойно запущу их в жизнь; и если требуется иностранное образование, они его получат. Только зачем говорить о «саббатических» годах? — вот отвратительная насмешка! Элис, если она напишет вам, будет (на свой женский манер) сглаживать этот аспект нашего существования, потому что она более или менее привыкла к нему все эти годы и в целом не не любит его (!!), но я на этот раз буду говорить откровенно и не буду скрывать своих страданий. Здесь, в этой крутой альпийской деревне, мы занимаем комнаты в пустом доме с желто-оштукатуренным фасадом и железным балконом над улицей. Вверх и вниз по этой улице проходят коровы, козы, туземцы и туристы. Крыша церкви и дом пастора находятся через дорогу, опущенные, так сказать, на двадцать футов вниз по склону. Рядом с нами густонаселенные дома в обе стороны, и другие рядом с ними. И все же на этом железном балконе все сокровеннейшие тайны семьи Джеймсов выставлены напоказ и разглашены всей деревне. Вещи сушатся там, ссоры, крики и визги непрерывно поднимаются к Небесам, одевание и раздевание выполняются, наказания имеют место — взаимные обвинения, аргументы, проклятия — с публичностью, после которой, если бы были репортеры, мы никогда не смогли бы снова показать свои лица. И когда я думаю об этом прохладном, просторном и тихом особняке, лежащем незанятым на Ирвинг-стрит, с местом в нем для всего, и всем на своем месте, когда мы там, я мог бы почти заплакать от «жалости к этому». Но мы можем привыкнуть к этому, как другие путешественники — только Артур и Люси должны были бросить какое-то слово предостережения, прежде чем мы уехали!

Наша судьба, кажется, неумолимо гонит нас в Париж, который в целом я скорее ненавижу, чем наоборот, только образовательная проблема обещает лучшее решение там. Мальчики тем временем начали уроки французского здесь, и хотя мы должны скоро «двигаться дальше», как семья странствующих евреев, мы, вероятно, оставим одного позади в семье пастора поблизости. Другого мальчика мы устроим в семью где-нибудь еще, а затем у нас не будет никого, кроме Пег и ребенка, чтобы справиться. Возможно, сила будет дана нам для этого.

Швейцария тем временем — это ничем не смягченное благословение, от гор до хлеба с маслом и кроватей. Люди, устройства, земля, воздух и небо удовлетворительны до степени, которую трудно представить заранее. Существует необычайное отсутствие женской красоты, но большая доброта, абсолютная честность, фиксированные тарифы и цены на все и т. д., и т. д., и, конечно, абсолютно чистые отели по ценам, которые, хотя и не «грязно дешевые» прежних времен, все же очень дешевы по сравнению с американским стандартом. Мы останавливались на десять дней в пансионе на озере Люцерн, который был во всех отношениях таким же красивым и идеальным, как любая сцена на оперной сцене, но мы платили примерно столько, сколько Чайлдсы платят в мерзком и грязном отеле Никерсона в Чокоруа. Конечно, мы познакомились с кембриджскими людьми там, с которыми не были знакомы раньше — я имею в виду семью Джозефа Генри Тейера из Школы богословия, чья дочь Мириам, с ее великолепной игрой и общей грацией и любезностью, была доказательством того, сколько скрытого богатства содержит Кембридж.

Но я слишком много говорил о нас и должен говорить о вас. Что я могу сделать, однако, моя дорогая Грейс, кроме как выразить надежды? Я знаю, что у вас было жаркое лето, но я мало что знаю еще. Вы перенесли его хорошо? Получили ли вы какое-либо облегчение от своего жалкого страдальческого состояния? или вы продолжали так же плохо или хуже, чем когда-либо? Конечно, вы не можете ответить на эти вопросы, но когда-нибудь Теодора ответит. Я искренне верю, что дела пошли хорошо и что вы, возможно, даже смогли увидеть некоторых друзей и таким образом получить небольшую перемену. Ваша сестра, которой, пожалуйста, передайте лучшую любовь от нас обоих, я полагаю, держится так же храбро, как всегда; только я хотел бы знать факт, и об этом Теодора, несомненно, скоро нас известит. Тому последнему названному образцовому и восхитительному Существу передайте также нашу лучшую любовь; и с любым количеством ее нежнейшего качества для вас самой, поверьте мне, всегда ваш любящий,

У. Джеймс.

Любовь всем Чайлдсам, пожалуйста, и всем Нортонам, которые могут быть в пределах досягаемости.

Теодору Флурнуа.

Pensione Villa Maggiore

(Pallanza), Sept. 19, 1892.

Дорогой Флурнуа, — Ваше самое приятное письмо — одно из тех, которые сохраняют, чтобы читать в старости — пришло вчера.... Я очень обязан вам за статью Секретана, и (если вы не откажете мне в разрешении) я предлагаю оставить ее себе, а вам получить новую, что вы можете сделать легче, чем я. Она слишком оракульна и кратка, но ее беременность — хороший пример того, что интеллект выигрывает от старения: говорят огромные вещи просто. Я читал ее, растянувшись на траве Монте-Моттероне, Риги этого региона, прямо через озеро, со всеми царствами земли, раскинувшимися передо мной, и я осознал, как точно философский Weltansicht напоминает тот, что с вершины горы. Вы вынуждены, по мере восхождения, выбирать все меньше и меньше путей, и наконец заканчиваете двумя или тремя простыми позициями, из каждой из которых мы видим большую часть Вселенной удивительно упрощенной и суммированной, но нигде весь вид сразу. Я полностью согласен, что система Ренувье не удовлетворяет, но она кажется мне классическим и последовательным выражением одной из великих позиций: настаивания на логически понятных формулах. Если идти дальше, нужно оставить надежду на формулы вообще, что и делают все благочестивые сентименталисты; и вместе с ними М. Секретан, поскольку он не дает никакой членораздельной замены «Критике», которую находит столь неудовлетворительной. Большинство философов дают формулы, и недопустимые, как когда Секретан делает memoire sans oubli = duratio tota simul = вечность!

Я читал с большим интересом статьи о воле Фуйе в «Revue Philosophique» за июнь и август. Там есть восхитительные описательные страницы, хотя окончательная философия не производит на меня большого впечатления. Я сейчас в хорошем состоянии и должен стараться делать немного методической работы каждый день во Флоренции, несмотря на искушения flânerie такого рода жизни.

Я надеялся провести несколько дней в Женеве перед пересечением гор! Но, возможно, на праздники вы и мадам Флурнуа пересечете их, чтобы увидеть нас во Флоренции. Дни в Вер-ше-ле-Блан — это то, что ни она, ни я не забудем!