«Письма Уильяма Джеймса. Том 2»

ПИСЬМА УИЛЬЯМА ДЖЕЙМСА

Уильям Джеймс. С фотографии, сделанной около 1895 года

ПИСЬМА УИЛЬЯМА ДЖЕЙМСА

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЕГО СЫНА ГЕНРИ ДЖЕЙМСА В ДВУХ ТОМАХ ТОМ II THE ATLANTIC MONTHLY PRESS БОСТОН

Авторское право, 1920, ГЕНРИ ДЖЕЙМС

CONTENTS XI. 1893-18991-52 Turning to Philosophy—A Student's Impressions—Popular Lecturing—Chautauqua. Letters:— To Dickinson S. Miller 17 To Henry Holt19 To Henry James20 To Henry James20 To Mrs. Henry Whitman20 To G. H. Howison22 To Theodore Flournoy23 To his Daughter25 To E. L. Godkin28 To F. W. H. Myers30 To F. W. H. Myers32 To Henry Holt33 To his Class at Radcliffe College33 To Henry James34 To Henry James36 To Benjamin P. Blood38 To Mrs. James40 To Miss Rosina H. Emmet44 To Charles Renouvier44 To Theodore Flournoy46 To Dickinson S. Miller48 To Henry James51 XII.1893-1899 (Continued)53-91 The Will to Believe—Talks to Teachers—Defense of Mental Healers—Excessive Climbing in the Adirondacks. Letters:— To Theodore Flournoy53 To Henry W. Rankin56 To Benjamin P. Blood58 To Henry James60 To Miss Ellen Emmet62 To E. L. Godkin64 To F. C. S. Schiller65 To James J. Putnam66 To James J. Putnam72 To François Pillon73 To Mrs. James75 To G. H. Howison79 To Henry James80 To his Son Alexander81 To Miss Rosina H. Emmet82 To Dickinson S. Miller84 To Dickinson S. Miller86 To Henry Rutgers Marshall86 To Henry Rutgers Marshall88 To Mrs. Henry Whitman88 XIII.1899-190292-170 Two Years of Illness in Europe—Retirement from Active Duty at Harvard—The First and Second Series of the Gifford Lectures. Letters:— To Miss Pauline Goldmark95 To Mrs. E. P. Gibbens96 To William M. Salter99 To Miss Frances R. Morse102 To Mrs. Henry Whitman103 To Thomas Davidson106 To John C. Gray108 To Miss Frances R. Morse109 To Mrs. Glendower Evans112 To Dickinson S. Miller115 To Francis Boott117 To Hugo Münsterberg119 To G. H. Palmer120 To Miss Frances R. Morse124 To his Son Alexander129 To his Daughter130 To Miss Frances R. Morse133 To Miss Frances R. Morse133 To Josiah Royce135 To Miss Frances R. Morse138 To James Sully140 To Miss Frances R. Morse142 To F. C. S. Schiller142 To Miss Frances R. Morse143 To Miss Frances R. Morse146 To Henry W. Rankin148 To Charles Eliot Norton150 To N. S. Shaler153 To Miss Frances R. Morse155 To Henry James159 To E. L. Godkin159 To E. L. Godkin161 To Miss Pauline Goldmark162 To H. N. Gardiner164 To F. C. S. Schiller164 To Charles Eliot Norton166 To Mrs. Henry Whitman167 XIV. 1902-1905171-218 The Last Period (I)—Statements of Religious Belief—Philosophical Writing. Letters:— To Henry L. Higginson173 To Miss Grace Norton173 To Miss Frances R. Morse175 To Henry L. Higginson176 To Henri Bergson178 To Mrs. Louis Agassiz180 To Henry L. Higginson182 To Henri Bergson183 To Theodore Flournoy185 To Henry James188 To his Daughter192 To Miss Frances R. Morse193 To Henry James195 To Henry W. Rankin196 To Dickinson S. Miller197 To Mrs. Henry Whitman198 To Miss Frances R. Morse200 To Mrs. Henry Whitman201 To Henry James202 To François Pillon203 To Henry James204 To Charles Eliot Norton206 To L. T. Hobhouse207 To Edwin D. Starbuck209 To James Henry Leuba211 Answers to the Pratt Questionnaire on Religious Belief212 To Miss Pauline Goldmark215 To F. C. S. Schiller216 To F. J. E. Woodbridge217 To Edwin D. Starbuck217 To F. J. E. Woodbridge218 XV. 1905-1907219-282 The Last Period (II)—Italy and Greece—Philosophical Congress in Rome—Stanford University—The Earthquake—Resignation of Professorship. Letters:— To Mrs. James221 To his Daughter223 To Mrs. James225 To George Santayana228 To Mrs. James229 To Mrs. James230 To H. G. Wells230 To Henry L. Higginson231 To T. S. Perry232 To Dickinson S. Miller233 To Dickinson S. Miller235 To Dickinson S. Miller237 To Daniel Merriman238 To Miss Pauline Goldmark238 To Henry James239 To Theodore Flournoy241 To F. C. S. Schiller245 To Miss Frances R. Morse247 To Henry James and W. James, Jr.250 To W. Lutoslawski252 To John Jay Chapman255 To Henry James258 To H. G. Wells259 To Miss Theodora Sedgwick260 To his Daughter262 To Henry James and W. James, Jr.263 To Moorfield Storey265 To Theodore Flournoy266 To Charles A. Strong268 To F. C. S. Schiller270 To Clifford W. Beers273 To William James, Jr.275 To Henry James277 To F. C. S. Schiller280 XVI. 1907-1909283-332 The Last Period (III)—Hibbert Lectures in Oxford—The Hodgson Report. Letters:— To Charles Lewis Slattery287 To Henry L. Higginson288 To W. Cameron Forbes288 To F. C. S. Schiller290 To Henri Bergson290 To T. S. Perry294 To Dickinson S. Miller295 To Miss Pauline Goldmark296 To W. Jerusalem297 To Henry James298 To Theodore Flournoy300 To Norman Kemp Smith301 To his Daughter301 To Henry James302 To Henry James303 To Miss Pauline Goldmark303 To Charles Eliot Norton306 To Henri Bergson308 To John Dewey310 To Theodore Flournoy310 To Shadworth H. Hodgson312 To Theodore Flournoy313 To Henri Bergson315 To H. G. Wells316 To Henry James317 To T. S. Perry318 To Hugo Münsterberg320 To John Jay Chapman321 To G. H. Palmer322 To Theodore Flournoy322 To Miss Theodora Sedgwick324 To F. C. S. Schiller325 To Theodore Flournoy326 To Shadworth H. Hodgson328 To John Jay Chapman329 To John Jay Chapman330 To John Jay Chapman330 To Dickinson S. Miller331 XVII. 1910333-350 Final Months—The End. Letters:— To Henry L. Higginson334 To Miss Frances R. Morse335 To T. S. Perry335 To François Pillon336 To Theodore Flournoy338 To his Daughter338 To Henry P. Bowditch341 To François Pillon342 To Henry Adams344 To Henry Adams346 To Henry Adams347 To Benjamin P. Blood347 To Theodore Flournoy349 Appendix I.353 Three Criticisms for Students. Appendix II.357 Books by William James. Index363

LIST OF ILLUSTRATIONS William James in middle lifeFrontispiece "Damn the Absolute": two snapshots of William James and Josiah Royce135 William James and Henry James posing for a kodak in 1900161 William James and Henry Clement at the "Putnam Shanty" in the Adirondacks (1907?) 315 Facsimile of Post-card addressed to Henry Adams347

ПИСЬМА УИЛЬЯМА ДЖЕЙМСА

XI

1893–1899

Обращение к философии — Впечатления студента — Популярные лекции — Шатокуа

Когда Джеймс вернулся из Европы, ему было пятьдесят два года. Будь он другим человеком, он мог бы осесть и заняться интенсивной разработкой той области, в которой уже завоевал известность и влияние. Тогда он провел бы остаток жизни, работая над частными проблемами психологии, выводя несколько теорий, применяя свои выводы на практике, управляя растущей лабораторией, окружая себя помощниками и учениками — прореживая и собирая урожай там, где он пахал. Но дело в том, что публикация двух его книг по психологии стала для него желанным освобождением от этого предмета.

У него не было иллюзий относительно окончательности написанного им. Однако он сказал бы, что любой оригинальный вклад, который он был способен внести в психологию, уже сделан; что он должен двигаться дальше, оставив дополнения и пересмотры другим. Он постепенно освобождал себя от ответственности за преподавание этого предмета в колледже. Лаборатория уже была передана под руководство профессора Мюнстерберга. В течение одного года, когда Мюнстерберг вернулся в Германию, Джеймс был вынужден руководить ею, но дал понять, что скорее уйдет в отставку, чем будет заниматься этим бесконечно.

Читатели этой книги увидят, что в центре его интересов всегда были религия и философия. Конечно, течения, которые двигали науку вперед в шестидесятых и семидесятых годах, поддерживали его недоверие к выводам, основанным преимущественно на интроспекции и априорных рассуждениях. Еще в 1865 году, говоря об Агассисе, он заметил: «Никто не видит в обобщении дальше, чем позволяют его знания деталей». В духе этого замечания он потратил годы на физиологию мозга, теорию эмоций, чувство усилия в ментальных процессах, изучая измерения и точные эксперименты, с помощью которых наука о разуме приводилась в живую связь с физическими и биологическими науками. Но все это время им двигало любопытство, охватывающее более глубокие проблемы. В половине поля его сознания зрели вопросы, которые теперь полностью завладели его вниманием. Существует ли сознание на самом деле? Можно ли сформулировать радикально эмпирическую концепцию вселенной? Что такое знание? Что такое истина? Где свобода? И где есть место для веры? Метафизические проблемы преследовали его ум; дискуссии, протекавшие в строго психологических рамках, утомляли его. По словам профессора Палмера, он называл психологию «скверным маленьким предметом» и добавлял: «все, что стоит знать, лежит за его пределами». Он не хотел тратить время на переработанное издание своего учебника («Краткий курс»), если только за него не предлагали взятку, слишком большую, чтобы ее можно было настойчиво предлагать. Со временем его все больше раздражало, когда к нему обращались или называли его «психологом». В июне 1903 года, узнав, что Гарвард собирается присвоить ему почетную степень, он несколько дней перед церемонией вручения дипломов пребывал в полусерьезном состоянии страха, опасаясь, что в роковой момент услышит голос президента Элиота, называющий его «психологом, исследователем психики, сторонником воли к вере, религиозным эмпириком». Он не мог сказать, будут ли последние невозможные эпитеты менее приятны ему, чем «психолог».

Только на границе между нормальными и патологическими состояниями психики, и особенно в области «религиозного опыта», он продолжал собирать психологические данные и исследовать их.

Новые предметы, которые он предложил в Гарварде в девяностые годы, указывают на направления, в которых двигался его ум. В первую зиму после возвращения он прочитал курс по космологии, который никогда не преподавал раньше и который описал в объявлении кафедры как «изучение фундаментальных концепций естествознания с особым вниманием к теориям эволюции и материализма», и впервые объявил, что его аспирантский «семинар» будет полностью посвящен вопросам психопатологии, «включая обзор основных форм аномальной или исключительной ментальной жизни». В 1895 году вторая половина его психологического семинара была анонсирована как «дискуссия по определенным теоретическим проблемам, таким как сознание, знание, «Я», отношения разума и тела». В 1896 году он впервые предложил курс по философии Канта. В 1898 году в объявлении о его «элективе» по метафизике пояснялось, что класс будет рассматривать «единство или плюрализм мирового начала, а также его познаваемость или непознаваемость; реализм и идеализм, свободу, телеологию и теизм».

Но есть и другой аспект девяностых годов, который необходимо затронуть. Вернувшись «в упряжку» в 1893 году, Джеймс взял на себя не только все свои обязанности в колледже, но и такой объем сторонних лекций, какого у него никогда не было прежде. Поступая так, он перегрузил себя и отложил достижение своей истинной цели; но искушение принять запросы, которые теперь сыпались на него, стало непреодолимым из-за практических соображений. Он не только повторял некоторые из своих гарвардских курсов в Рэдклифф-колледже и преподавал в Гарвардской летней школе в дополнение к регулярной работе в семестре, но и читал лекции на собраниях учителей и перед другими специальными аудиториями в местах, столь отдаленных от Кембриджа, как Колорадо и Калифорния. Ряд статей, включенных в сборники «Воля к вере и другие очерки популярной философии» (1897) и «Беседы с учителями и студентами о некоторых жизненных идеалах» (1897), были подготовлены именно как лекции. Некоторые из них были прочитаны много раз, прежде чем их опубликовали. Когда в 1899 году он остановился, чтобы отдохнуть, он был истощен до грани серьезного нервного срыва.

Даже беглый взгляд на этот период заставляет задуматься, не была ли бы эта летопись богаче, если бы она сложилась иначе. «Если бы да кабы» невозможно измерить или проверить; и все же иногда нельзя сомневаться, что нереализованные возможности были реальными возможностями. К 1893 году Джеймс, как уже говорилось, внутренне стремился посвятить все свои мысли и рабочее время метафизическим и религиозным вопросам. Более того, он уже сформулировал важные положения своего собственного мировоззрения. «Воля к вере» была написана к 1896 году. В предисловии к «Беседам с учителями» он сказал об эссе под названием «Определенная слепота в человеческих существах»: «оно связано с определенным взглядом на мир и наши моральные отношения к нему... Я имею в виду плюралистическую или индивидуалистическую философию». Это было не более чем изложение общей философской позиции, которая уже несколько лет была знакома его студентам и читателям его отдельных статей. Лекция «Философские концепции и практические результаты», прочитанная в Калифорнийском университете в 1898 году, предвосхитила «Прагматизм» и «Значение истины». Если бы его время и энергия не были потрачены на другое, девяностые годы вполне могли бы стать свидетелями появления работ, которые были написаны только в следующем десятилетии. Если бы он мог уделить нерассеянное внимание тому, к чему все это время стремился его дух, катастрофического срыва 1899–1902 годов могло бы и не произойти. Но вместо этого лучшие годы его зрелости были в значительной степени принесены в жертву практическому делу содержания семьи. Его жалованья как профессора Гарварда было недостаточно для его нужд. Только на жалованье он не мог дать образование своим четырем детям так, как хотел, и обеспечить свою старость, их будущее и будущее жены, не отказывая себе в передвижении, социальных и профессиональных контактах и не уходя в изоляцию, которая была бы совершенно парализующей и угнетающей для его гения. У него, конечно, были личные средства, но, учитывая семью, они составляли не более чем частичную страховку от несчастных случаев и умеренную прибавку к жалованью. Его книги еще не начали приносить ему существенного увеличения дохода. Правда, он использовал некоторые лекционные ангажементы как повод для придания философским концепциям более или менее популярной формы и часто оплачивал расходы на освежающие путешествия за счет этих лекций. Но после того, как он экономил во всем — например, отказавшись от лошади и наемного работника в Чокоруа, — оставался голый факт: в течение шести лет он тратил большую часть времени, которое мог выкроить из регулярных обязанностей в колледже, и почти все свои отпуска на то, чтобы нести плоды предыдущих пятнадцати лет психологической работы на популярный рынок. Его общественная репутация от этого выросла. Учителя, аудитории и «широкий читатель» имели повод быть благодарными. Но наука и философия заплатили за этот выигрыш. Его случай был не хуже, чем у множества других людей продуктивного гения, оказавшихся в тисках недостаточно поддерживаемой академической системы. В современных условиях это было бы гораздо более тягостно. Поэтому Джеймс принял ограничения ситуации как должное и не жаловался. Но когда он умер, систематическое изложение его философии не было «завершено», и он знал, что оставляет ее «слишком похожей на арку, построенную только с одной стороны».

Внешний вид Джеймса в этот период хорошо показан на фронтисписе этого тома. Почти каждый, кто был в Гарварде в девяностые годы, может вспомнить его, когда он ходил туда и обратно по Киркленд-стрит между колледжем и своим домом на Ирвинг-стрит, и в памяти может снова увидеть эту прямую фигуру, идущую шагом, который был каким-то твердым и легким, не будучи особенно быстрым, с двумя или тремя толстыми томами и блокнотом под мышкой, и с выражением рассеянности на лице, которое внезапно сменялось выражением восхищенного и дружелюбного любопытства. Иногда это был знакомый, который ловил его взгляд и получал сердечное слово; иногда это было происшествие на улице, которое останавливало его; иногда терьер, который бродил без присмотра и забытый, ввязывался в приключение или драку и выводил Джеймса из его мыслей. В один день он мог прийти в лекционную аудиторию в норфолкской куртке, в которой обычно работал дома; в другой — забывал сменить черный пиджак, который надел для официального случая. В без двадцати девять утра его обычно можно было увидеть идущим в часовню колледжа на пятнадцатиминутную службу, с которой начинался день в колледже. Если он возвращался домой к обеду, то, скорее всего, спешил; ибо, вероятно, позволял задержать себя после лекции, чтобы обсудить какой-то вопрос с несколькими студентами. Тогда он часто приводил с собой студента, чтобы пообедать дома и закончить дискуссию за семейным столом, или просто с целью установления более личных отношений, чем это было возможно в классе. В конце дня или ранним вечером он часто снова ездил на велосипеде или гулял. К тому времени он работал до тех пор, пока голова не уставала, откладывал очки на стол и снова отправлялся на прогулку, чтобы глотнуть воздуха и, возможно, заглянуть к соседу в Кембридже.

В собственном доме казалось, что он всегда работает; тем более, возможно, потому, что было очевидно: у него нет инстинкта организовывать свой день и защищать себя от прерываний. Ему удавалось довольно сносно сохранять свои утра свободными; или, скорее, он позволял своей жене довольно успешно стоять на их страже. Но вскоре после того, как он принимал необходимый послеобеденный сон, его почти наверняка «ловили» визитеры и гости. С шести часов вечера у него обычно один или двое детей сидели, более или менее притихшие, в библиотеке, пока он сам читал или строчил письма, или (если глаза уставали) диктовал их миссис Джеймс. У него всегда были письма и открытки, которые нужно было написать. В любое свободное время — в пальто и в последнюю минуту перед тем, как спешить на встречу или поезд — он садился за свой стол и писал еще одну записку или открытку, всегда прекрасным и беглым почерком, который почти не менялся с восемнадцати до шестидесяти восьми лет. Он, казалось, не чувствовал потребности в одиночестве, кроме тех случаев, когда читал техническую литературу или писал философию. Если другие члены семьи разговаривали и смеялись в комнате, примыкающей к его кабинету, он обычно держал дверь открытой и время от времени заглядывал, чтобы перекинуться словом или поговорить четверть часа. С величайшим трудом миссис Джеймс наконец убедила его позволить закрыть дверь. Он так и не нашел равновесия между желанием видеть своих студентов и соседей свободно и часто и желанием не быть прерванным даже самым приятным напоминанием о существовании кого-либо или чего-либо вне предмета, в который он был погружен.

Было принято, чтобы каждый член факультета Гарварда объявлял в каталоге колледжа, в какой час дня к нему могут обращаться студенты. Год за годом Джеймс назначал для таких визитов час своего вечернего приема пищи. Иногда он оставлял стол, чтобы разобраться с посетителем наедине; иногда студента, который почти наверняка уже поел и был заметно смущен, обнаружив, что застал профессора за вторым ужином, приводили в столовую и заставляли говорить о чем угодно, кроме его дела.

Он позволял своей совести постоянно быть обремененной чувством долга перед самыми разными людьми. Список соседей, студентов, незнакомцев, посещающих Кембридж, перед которыми он и миссис Джеймс чувствовали себя обязанными проявлять любезность, никогда не закрывался, и сердечность, которая оживляла его намерения, заставляла его помнить о каждом из них.

И все же, всякий раз, когда его жена мудро готовилась к подходящему времени и назначала встречи для какого-то гостеприимства не наобум, вопреки всему, когда наступал назначенный час, Джеймс оказывался «на нервах» и совсем не в настроении «развлекать». Будучи самым товарищеским из людей, ничто так не раздражало его, как необходимость быть общительным. «Пустое лицемерие наших социальных условностей» описывалось тогда яростной и яркой речью. К счастью, гостей еще не было, чтобы услышать его. Но они не всегда уходили, не уловив проблеска его состояния ума. В одном таком случае — был организован вечерний прием для его аспирантского класса — миссис Джеймс встретила в холле молодого человека, чье выражение лица было настолько встревоженным, что она спросила его, что случилось. «Я вернулся, — ответил он, — чтобы забрать свою шляпу. Я пытался найти дорогу в столовую, когда мистер Джеймс налетел на меня и сказал: «Слушай, Смит, ты ведь хочешь выбраться из этого ада, не так ли? Я покажу тебе как. Вот!» И прежде чем я успел ответить, он выставил меня через заднюю дверь. Но, правда, я не хочу уходить!»

Обеды клуба, на который будут встречаться намеки в этом томе (в письмах к Генри Л. Хиггинсону, Т. С. Перри и Джону К. Грэю), были событиями, отличными от всех остальных; ибо Джеймс мог пойти на них в последний момент, без всякого чувства ответственности и зная, что найдет приятную компанию и старых друзей. Поэтому он продолжал ходить на эти обеды, даже после того, как перестал принимать все приглашения на обед. Клуб (ибо у него никогда не было названия) был основан в 1870 году. Джеймс был одним из первоначальной группы, которая договорилась обедать вместе раз в месяц в течение зимы. Среди других ранних членов были его брат Генри, У. Д. Хоуэллс, О. У. Холмс-младший, Джон Фиске, Джон К. Грэй, Генри Адамс, Т. С. Перри, Джон К. Роупс, А. Г. Седжвик и Ф. Паркман. Более верные обедающие, которые составляли ядро клуба в последние годы, включали Генри Л. Хиггинсона, Стерджиса Бигелоу, Джона К. Роупса, Джона Т. Морса, Чарльза Гринелла, Джеймса Форда Роудса, Мурфилда Стори, Джеймса У. Крафтса и Х. П. Уолкотта.

Время от времени сон Джеймса «разваливался», и он уезжал в Ньюпорт, Адирондак или куда-то еще на несколько дней. Это случалось и летом, и зимой. Это было не следствием места или климата, в котором он жил, а просто тем, что его опасно высокий средний уровень нервного напряжения был на мгновение поднят до предела. Письмо почти наверняка приводило к такому результату. Когда ему нужно было подготовить эссе или лекцию, он не мог делать это по частям. Чтобы начать такую задачу, он пытался ухватиться за свободный день — чаще всего воскресенье, чем любой другой. Тогда он запирался в своей библиотеке или исчезал в комнате на верхнем этаже и оставался скрытым весь день. Если дела шли хорошо, результатом такого дня могли стать двадцать или тридцать листов исправленной рукописи (около двух с половиной тысяч слов его свободным почерком). Столько же уходило в корзину для мусора. Два или три последовательных дня такой работы заметно «выматывали» его.

Короткие праздники или перерывы в лекциях в колледже часто использовались для письма таким образом, а более длительные каникулы конца девяностых годов, как уже говорилось, были заполнены путешествиями и лекционными ангажементами. В перерывах бывало несколько дней, а иногда две или три целые недели в Чокоруа. Или однажды вечером все окна пустынного дома на Ирвинг-стрит внезапно широко открывались ночному воздуху, и прохожие на тротуаре могли видеть Джеймса, сидящего в рубашке в кругу яркого света, который стоял на его библиотечном столе. Он писал письма, делал заметки и пробирался сквозь стопки журналов и брошюр, которые накопились за время отсутствия.

Впечатления, которые он произвел на студента, посещавшего его занятия незадолго до даты, с которой начинается этот том, были записаны в форме, в которой они могут быть приведены здесь.

«У меня яркие воспоминания, — пишет доктор Дикинсон С. Миллер, — о лекциях, занятиях, конференциях, семинарах, лабораторных интересах Джеймса и о той стороне, которую студенты видели в нем в целом. «Товарищеская человечность» показалась мне хорошим названием для его качества. Единственное, что, по-видимому, было для него невозможным, — это говорить ex cathedra с высоты научной эрудиции и достижений. В его замечаниях было немало «если» и «может быть». Более того, он редко долго следовал упорядоченной системе аргументации или развертывания теории, но всегда был склонен пронзать такие систематические претензии в самый разгар их каким-нибудь совершенно непринужденным сомнением или вопросом, который сразу ставил дело на основу здравого смысла. Он вынес из своего лабораторного опыта в химии и изучения медицины острое чувство того, что внушительные формулы науки, которые впечатляют мирян, не так «точны», как звучат. Он не был, по крайней мере в мое время, большим сторонником лекций в смысле непрерывного изложения».

«Я хорошо помню первую встречу курса психологии в 1890 году в комнате на первом этаже старой Лоуренсовской научной школы. Он занял значительную часть часа чтением отрывков из лекции Генри Сиджвика «Против лекций», перейдя к объяснению того, что мы должны использовать в качестве учебника его собственные «Принципы психологии», впервые вышедшие из печати именно на той неделе, и должны проводить часы в конференциях, на которых мы будем обсуждать и задавать вопросы с обеих сторон. Так что в течение годового курса мы прочитали оба тома от корки до корки с некоторым количеством беглых комментариев и споров. В классе из (я думаю) двадцати-тридцати человек было четыре или пять человек с предыдущей психологической подготовкой, двое из которых были склонны взяться за дубинки в защиту британской ассоциативной психологии и были особенно обеспокоены повторяющимся доктриной «Принципов» о том, что состояние сознания не имеет частей или элементов, а является одним неделимым фактом. Он выносил вопросы, которые на самом деле были критикой, с неисчерпаемым терпением и тем, что я могу назвать (предмет часто приглашает это слово) человеческим вниманием; приглашал и письменные вопросы, и часто возвращал их с ответом, написанным карандашом на обороте, когда считал дискуссию слишком специальной по интересу, чтобы продолжать ее перед классом. Более того, он терпел нас, не выказывая ни малейшего признака нетерпения, если мы задерживались после занятий, и даже шел вверх по Киркленд-стрит вместе с ним по пути домой. И все же он был действительно не спорщиком, не склонным к диалектике или упорным дебатам любого рода. Должно быть, всегда требовалось усилие самоконтроля, чтобы мириться с этим. Он почти никогда, даже в частной беседе, не настаивал на своем мнении. У него была манера часто возвращаться к языку восприятия, проницательности, чувствительности, видения возможностей. Я помню, как однажды после занятий, когда я расставался с ним у ворот треугольника Мемориального зала, его последними словами были что-то вроде: «Ну, Миллер, эта теория для меня еще не теплая реальность — все еще холодная концепция»; и прелесть товарищеской улыбки, с которой он это сказал! Нежелание формальной логической системы и более длительных чисто интеллектуальных анализов ощущалось некоторыми людьми как недостаток в его классной работе, хотя они признавали, что эти анализы присутствовали в «Психологии». С другой стороны, сама склонность чувствовать идеи придавала своего рода эмоциональный или эстетический колорит, который углублял интерес».

«В течение года он просил каждого из мужчин написать несколько слов предложения, если он был склонен, для улучшения метода, с помощью которого проводился курс; и, если я правильно помню, было немало уважительных предложений о том, что слишком много времени уделялось немногим спорящим диспутантам. В довольно полном и разнообразном опыте лекционных залов дома и за рубежом я не могу припомнить другого, где класс просили критиковать методы лектора».

«Другой класс из двенадцати или четырнадцати человек, в том же году, по Декарту, Спинозе и Лейбницу, встречался в одной из «башенных комнат» Север-холла, сидя вокруг стола. Здесь мы имели дело в основном с чистой метафизикой. И еще более поразительной была заметность человечности и чувствительности в его способе восприятия философских проблем. Я вижу его сейчас, сидящим во главе того тяжелого стола из светлого дуба у эркера, который образовывал конец комнаты. Мой брат, гость в Кембридже, заглянув на час и увидев его с его энергичным видом, загорелым и сангвиническим цветом лица и в коричневом твиде, сказал: «Он больше похож на спортсмена, чем на профессора». Я думаю, что спортивные люди в колледже всегда чувствовали определенное родство с собой с одной стороны в свежести и мужественности, которые отличали его в уме, внешности и дикции. Кстати, именно в этом последнем курсе я впервые услышал некоторые философские фразы, теперь отождествляемые с ним. Было много разговоров о монистических и плюралистических взглядах на вселенную. Мир мониста описывался как «блочная вселенная», а сам монист как «валяющийся в чувстве необузданного единства» или что-то в этом роде. Он всегда хотел, чтобы люди написали один или два «тезиса» в течение года и рано приступали к работе над ними. Он много занимался библиографией. Он говорил: «Я не человек для изданий и ссылок, не точный библиограф». Но тем не менее он выставлял на доске полные списки книг, английских, французских, немецких и итальянских, по нашему предмету. Его собственное чтение было огромным и систематическим. Никто никогда не отдавал ему должного, отчасти потому, что он говорил с непринужденной скромностью об этой стороне своего оснащения».

«Конечно, это знание выходило на передний план в его «семинаре». На втором курсе я был с ним на одном из них в течение обоих семестров, в первой половине года изучая психологию удовольствия и боли, а во второй — ментальную патологию. Здесь каждый из нас брал на себя специальную тему, чтение для которой предлагалось им. Студенты были интересной группой, включая профессора Сантаяну, тогда инструктора, доктора Герберта Николса, господ Мизеса (ныне президента Сити-колледжа, Нью-Йорк), Пирса (покойного профессора Смит-колледжа), Энджелла (профессора психологии в Чикаго, а ныне президента Корпорации Карнеги), Бейквелла (профессора в Йеле) и Альфреда Ходдера (который стал инструктором в колледже Брин-Мор, затем оставил академическую жизнь ради литературы и политики). В этом семинаре я был глубоко впечатлен его рассудительным и часто судебным качеством. Его диапазон интеллектуального опыта, его глубокая культура в литературе, в науке и в искусстве (был ли в нашем поколении более культурный человек?), его абсолютно нестесненный и не скованный ум, готовый отдать должное самым неаккредитованным, дерзким или презираемым гипотезам, но всегда сохраняющий свое чувство пропорции и баланс доказательств — просто знать эти качества, когда мы сидели вокруг того совета, значило получить, насколько мы были способны усвоить это, в усиленном смысле старого доброго прилагательного, «либеральное» образование. Из всех услуг, которые он оказал нам в этом семинаре, возможно, величайшей был его беглый комментарий к отчетам студентов о таких авторах, как Ломброзо и Нордау, и всех теориях вырождения и болезненных человеческих типов. Его мысль заключалась в том, что нет четкой границы, которую можно провести между «здоровыми» и «нездоровыми» умами, что у всех есть что-то от обоих. Однажды, когда мы возвращались из двух сумасшедших домов, которые он организовал для посещения классом, и в одном из которых мы видели опасного, почти голого маньяка, я помню, как он сказал: «Президент Элиот, возможно, не хотел бы признавать, что нет четкой границы между ним и людьми, которых мы только что видели, но это правда». Он подчеркивал, что люди, которые несли на себе большие нервные бремена, возможно, наследственные, могли упорядочить свою жизнь плодотворно и, возможно, извлечь некоторую выгоду из своей «дегенеративной» чувствительности, какой бы она ни была. Доктрина изложена в отношении религии в ранней главе его «Многообразия религиозного опыта», но для нас она применялась к жизни в целом».

«В частной беседе он владел словами, голосом, энергией, свободой, достоинством и, следовательно, тем, что можно назвать авторитетом, в чем он стоял совершенно один. И все же, будучи блестящим человеком, он никогда не перерос заметную застенчивость или неуверенность в лекционном зале, что иногда проявлялось в повышенном цвете лица. Идя читать лекцию на одном из последних курсов, которые он когда-либо читал в Гарварде, он сказал коллеге, которого встретил по пути: «Я читал лекции столько-то лет, и все же вот я на пути к своему классу в трепете!»

«Стиль изложения профессора Ройса был непрерывным, ровным, безотказным, спокойным. Профессор Джеймс был более разговорчивым, разнообразным, прерывистым, временами борющимся за выражение — несмотря на то, что упоминалось как его мастерство владения словами. Это было естественно, ибо один был глубоко и удобно установлен в теории (конечно, великой теории), а другой выглядывал в поисках чего-то большего, чего он отчетливо не видел. Метод Джеймса давал нам в классе больше его собственного исследования и aperçu. Мы чувствовали, как работает его ум».

«Ройс во время лекций сидел неподвижно. Джеймс вставал с особой внезапностью и делал смелые и быстрые штрихи для диаграммы на классной доске — я помню его рассеянный вид, когда он боролся с какой-то идеей, стоя у своего стула с одной ногой на нем, локтем на колене, рукой к подбородку. Друг описал сцену на маленьком классе, который еще в более раннем году встречался в собственном кабинете Джеймса. В попытке проиллюстрировать он вынес классную доску. Он ставил ее на стул и в различные другие положения, но не мог сразу писать на ней, держать ее устойчиво и держать ее в поле зрения класса. Полностью поглощенный тем, что он делал, его усилия привели в конце концов к тому, что он поставил ее на пол, в то время как он лег во весь рост, держа ее одной рукой, рисуя другой и продолжая поток своих комментариев. Я сам помню, как после одной из его лекций о прагматизме в аудитории Горация Манна в Нью-Йорке, будучи атакованным вопросами людей, которые подходили к краю платформы, он закончил тем, что сам сел на этот край, во фраке, как был, с ногами, свисающими вниз, с его обычной полной поглощенностью предметом и видом человеческого и мягкого внимания, которое отличало его в такие моменты, встречая мысли вопрошающих, чье внимание также было полностью приковано. Если это предполагает отсутствие достоинства, это вводит в заблуждение, ибо достоинство никогда не покидало его, такова была присущая сила тона и манеры. В одном отношении эти конкретные лекции (впоследствии опубликованные как его книга о прагматизме) стоят особняком в моих воспоминаниях. Аудитория может легко быть большой в первый раз, но если есть изменение, она обычно более или менее убывает в последующих случаях. Эти лекции были объявлены для одного из больших лекционных залов. Он был настолько переполнен до начала лекции, что некоторые не могли попасть внутрь, так что аудиторию пришлось попросить перейти в большую «аудиторию», которую я упомянул. Но и в ней числа росли, пока в последний день она не представила почти такой же вид, как другой зал в первый».

Дикинсону С. Миллеру.

КЕМБРИДЖ, 19 ноября 1893 г.

Мой дорогой Миллер, — я обнаружил, что работа по возобновлению преподавания неожиданно сложна после нашего года джентльменской безответственности. Кажется, я забыл все, особенно психологию, а сами предметы стали настолько ничтожными и незначительными, что каждая лекция казалась жутким фарсом. В последнее время вещи становятся более реальными; но опыт приводит к поразительно близкому осознанию дикой пустыни старости, которая лежит впереди, и заставляет меня внушить всем «цыплятам-профессорам», подобным тебе, первостепенную неотложность обеспечения времени, когда вы будете старыми ворчунами, откладывая с самого первого года службы фонд, на который вы сможете «уйти на пенсию» до того, как вам исполнится шестьдесят и вы будете неспособны к любой когнитивной операции, которая не была вбита в вас двадцать лет назад, или к любой эмоции, кроме недоумения и ревности к мыслителям подрастающего поколения.

Я рад слышать, что у тебя есть еще работы в запасе. Я прочитал твою статью «Истина и заблуждение» с недоумением и ревностью. Либо это доктор Джонсон redivivus, ударяющий палкой о землю и говорящий: «Материя существует, и на этом конец», либо это новый Дэвид Юм, перевоплотившийся в твоей форме и настолько тонкий в своей простоте, что угасающий ум, подобный моему, не может уловить никакого глубокого смысла его слов. Проблема в том, что я не могу сказать, что это такое. Но с Божьей помощью я снова возьмусь за это этой зимой, когда осяду для своего последнего боя с теорией Ройса, который должен привести к тому, что я либо активно стану ее пропагандистом, либо активно — ее врагом и разрушителем. Давно пора, чтобы эта более решительная позиция была сформирована во мне, и это должно произойти этой зимой.

Я почти не вижу своих коллег этой зимой, как и в прошлом году. Каждый из нас лежит в своей норе, и мы встречаемся на улице. Мюнстерберг идет действительно блестяще, а лаборатория — это беседка наслаждения. Но я там не работаю. Ройс в мощном состоянии... Твой всегда,

У. Д.

Хотя в следующем письме Джеймс подшучивал над реформированной орфографией, он действительно сочувствовал движению, которому его корреспондент оказывал открытую поддержку — как, конечно, понимал мистер Холт. «Разве это не отвратительно, — цитировал профессор Палмер восклицание Джеймса, — что от всех ожидают написания одним и тем же способом!» Он предоставил свое имя программе упрощенного правописания мистера Карнеги и имел обыкновение искренне возмущаться, когда люди выступали против реформы правописания с чисто консервативными аргументами. Его мало заботила этимология, и он достаточно ясно видел, что чистая случайность и мода помогли определить орфографию. Но в своем собственном письме он никогда не утруждал себя переучиванием своих рефлексов. Он позволял своей руке писать through так же часто, как thro' или thru, и лишь изредка вспоминал написать «filosofy» и «telefone». Когда он публиковался, текст его книг содержал очень мало реформ.

Генри Холту.

КЕМБРИДЖ, 27 марта [1894].

Написано собственноручно и написано спонтанно.

Дорогой Холт, — «Введение в философию» — это то, что я имел в виду — я не знаю другой книги.

Я попробую «Вырождение» Нордау этим летом — как правило, однако, мне не приносит пользы читать Иеремиады против зла — пример небольшого добра имеет больший эффект.

По поводу кухонных плит, я хотел бы, чтобы вы убрали свою рекомендацию от этого дела Boynton Furnace Company. Мы боролись с ней пять лет — потеряли 2 поваров в результате — сожгли бесчисленные тонны лишнего угля, никогда не имели ничего прилично испеченного, и теперь, избавившись от нее за 15 долларов, имеем счастливую кухню впервые в нашем опыте — все из-за вашей беспринципной рекомендации! Вы должны были бы слышать, как ругается моя жена, когда слышит ваше имя!

Я попробую найти переводчика для Нордау — хотя единственный человек, о котором я могу подумать, нуждается в деньгах больше, чем в славе, и не смог бы сделать работу из чистой любви к издателю или автору, или на неопределенности.

С любовью, Уильям Джеймс.

Генри Джеймсу.

Princeton, Dec. 29, 1894.

Дорогой Г., — я был здесь три дня в доме моего со-психолога Болдуина, председательствуя на собрании Американской ассоциации психологов, которое оказалось очень солидным и успешным делом. Странно сказать, мы становимся ветеранами, и основную тяжесть дискуссий несли мои бывшие студенты. Это очень здоровое движение. Элис со мной, погода морозная, ясная и холодная, достигает нуля этим утром, и страна укрыта снегом. Принстон — красивое место...

Генри Джеймсу.

CAMBRIDGE, Apr. 26, 1895.

...Я читал «Основы веры» Бальфура с огромным удовольствием. Это почти делает меня либерал-юнионистом! Если я не ошибаюсь, это в конечном итоге окажет глубокое влияние, и приятно видеть, как старая Англия каждый раз выходит вперед с каким-то большим ударом. В такой книге больше настоящей философии, чем в пятидесяти немецких, величие которых состоит в нагромождении тонкостей и технических деталей вокруг предмета. Английский гений делает жизненно важные вещи понятными, отбрасывая технические детали. Б. — великий человек...

Миссис Генри Уитмен.

Springfield Centre, N.Y., June 16, 1895.

Мой дорогой друг, — насчет 22-го! Я приду, если вы прикажете; но подумайте о моей ситуации, прежде чем сделать это. Только что оживаю после одурманенного и испорченного состояния, в котором меня оставил Кембриджский год; только что у порталов той Адирондакской пустыни, о дыхании которой я вздыхал годами, не в силах избежать забот домашнего быта и добраться туда; только что собираюсь получить немного здоровья, немного упрощения, и затвердевания, и очищения, и оздоровления — вещей, которые никогда не придут снова, если этот единственный шанс будет потерян; только что пресыщенный всеми жеманными условностями и пустыми волнениями так называемой цивилизации; жаждущий их противоположности, запаха ели, ощущения мха, звука водопада, купания в его водах, божественного вида со скалы или вершины холма над нетронутым лесом — о, мадам, мадам! знаете ли вы, от каких лекарственных вещей вы просите меня отказаться? Увы!

Я стремлюсь вниз, и на самом деле я ничто, не становясь дикарем, каким хотел бы быть, и не будучи цивилизованным человеком, которым я действительно должен был бы довольствоваться! Но я хочу, чтобы вы тоже стремились к пустыне. Есть некоторые уголки и вершины в том регионе Адирондак, где можно действительно «откинуться на свое божественное спокойствие» и, пока остаешься там, казаться на время наслаждающимся своим первородным правом свободы и облегчения от всякой лихорадки и фальши. Растянувшись на такой полке — с тобой рядом, поющей в пустыне, — какой лепет мог бы продолжаться, какая речь судного дня!

Прикажите мне отказаться от этого и вернуться, если хотите, телеграммой по адресу «Adirondack Lodge, North Elba, N.Y.». В любом случае я вернусь до конца месяца, а позже буду болтаться по Кембриджу некоторое время в июле, читая лекции (за свои грехи) в Летней школе. Я сейчас останавливаюсь у кузена на озере Отсего, дорогое старое загородное место, которое было в их семье столетие, и оно богатое, просторное и спокойное. Визит Киплинга прошел блестяще — он настоящий маленький кирпичик человека; но странно, что при такой симпатии к внутренностям всего живого, грубого или человеческого, пьяного или трезвого, у него так мало симпатии к внутренностям янки — который также является, в конечном счете, одним из творений Божьих. Я останавливался в Уильямстауне, в Олбани, в Амстердаме, в Ютике, в Сиракузах и, наконец, здесь, каждый раз, чтобы посетить людей, с которыми у меня были дела того или иного рода. Лучшим был Бендж. Пол Блад в Амстердаме, сын земли, но человек с необычайной властью над английским языком, о котором я расскажу вам больше когда-нибудь. Я, кстати, приложу несколько вырезок из его последнего «усилия». «Да, Пол — настоящий корреспондент!» — как заметил мне горожанин, у которого я спрашивал дорогу к его жилищу. Не кажется ли вам «корреспондент» довольно хорошим родовым термином для «литератора», с точки зрения читателя газеты провинциального города?...

Теперь, дорогая, благородная, невероятно совершенная мадам, вы не примете плохо мою неохоту ехать в Беверли, даже к вашему жилищу, так скоро. Я плохо смешанная тварь, и я испытываю некоторую органическую потребность в упрощении и одиночестве, которая совершенно властна и настолько жизненно важна, что на самом деле достойна уважения даже другими. Так что будьте снисходительны к своему всегда верному и преданному,

У. Д.

Г. Х. Хауисону.

CAMBRIDGE, July 17, 1895.

Мой дорогой Хауисон, — как вы неправильно поняли применение моего слова «тривиальный» как дискриминационно применяемого к вашему плюралистическому идеализму! Совсем наоборот — если есть философия, в которую я верю, то это она. Слово вырвалось у того, кто не пригоден быть философом, потому что в глубине души ненавидит философию, особенно в начале отпуска, когда аромат елей и сладких папоротников пропитывает его убеждением, что лучше быть, чем определять свое бытие. Я жертва неврастении и чувства пустоты и нереальности, которое идет с ней. И философская литература часто будет казаться мне самой пустой вещью. Мое слово «тривиальный» было общим размышлением, исходящим из этого настроения, действительно подлым для предполагаемого профессора. Где это закончится со мной, я не знаю. Я хотел бы, чтобы я мог бросить все это. Но, возможно, это великий климактерический период и он пройдет. В настоящее время я философствую как можно меньше, чтобы делать это лучше в следующем году, если я вообще смогу это делать. И я завидую вашему стойкому и непоколебимому энтузиазму и вере. Всегда преданный вам,

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС.

Теодору Флурнуа.

Glenwood Springs,

Colorado, Aug. 13, 1895.

Мой дорогой Флурнуа, — с прошлого января конверт, адресованный вам, лежит перед моими глазами на моем библиотечном столе. Я упоминаю об этом, чтобы заверить вас, что вы не отсутствовали в моих мыслях; но я не буду тратить время или бумагу на оправдания. Как говорит мудрец Эмерсон, когда вы посещаете человека, не унижайте случай извинениями за то, что не посетили его раньше. Посетите его сейчас! Заставьте его почувствовать, что высшая истина пришла увидеть его в вас, ее самом низшем органе. Я не знаю насчет высшей истины, просачивающейся через это письмо, но я чувствую, как будто здесь есть много привязанности и личных сплетен, чтобы выразить себя. Начнем с того, что ваша фотография и миссис Флурнуа были великолепны. Что нам нужно сейчас, так это фотографии тех прекрасных девиц! Я могу сказать, что одной из причин моего долгого молчания была надежда, что когда я напишу, у меня будет фотография моей жены, чтобы послать вам. Но увы! она еще не была сделана. Она здорова, очень здорова, и сейчас находится в нашем маленьком загородном месте в Нью-Гэмпшире с детьми, живя очень тихо и счастливо. У нас до сих пор был довольно большой штат прислуги, а этим летом мы сократились до наших самых необходимых вещей — очень приятное изменение.

Я, видите ли, дальше от дома, чем когда-либо прежде на этой стороне Атлантики, а именно в штате Колорадо, и прямо сейчас в самом сердце Скалистых гор. Я читал курс из шести лекций по психологии «для учителей» в так называемой «летней школе» в Колорадо-Спрингс. Мне пришлось оставаться три ночи и три дня в поезде, чтобы добраться туда, и это заставило меня понять необъятность моей дорогой родной земли лучше, чем я когда-либо понимал раньше... Проблема всей этой новой цивилизации в том, что она основана не на сбережении, а на заимствовании; и когда наступают тяжелые времена, как они наступили три года назад, все становятся банкротами. Но видение будущего, мечты о возможном поддерживают энтузиазм каждого, и поэтому работа продолжается. Такие условия никогда не существовали раньше в столь огромном масштабе. Но я не должен писать вам трактат по национальной экономике! — Я очень хорошо прошел год в отношении здоровья и прочитал в течение него, чего никогда не делал раньше, ряд лекций для учителей в Бостоне и Нью-Йорке. Я также повторил свой курс по космологии в новом женском колледже, который недавно был основан в связи с нашим университетом. Следствием этого является то, что я отложил более тысячи долларов, совершенно новый и пропорционально приятный опыт для меня. Чтобы компенсировать это, у меня не было идеи или я не написал ничего, о чем стоило бы говорить, кроме «президентского обращения», которое я послал вам и которое на самом деле не содержало ничего нового...

А теперь не достаточно ли сплетен о нас самих? Я хотел бы, чтобы я мог по телефону, в этот момент, услышать, где и как вы все, и что вы все делаете. В горах где-то, конечно, и я надеюсь, все здоровы; но, возможно, еще пятнадцать или двадцать лет слишком рано для трансатлантического телефона. Мое окружение здесь, так похожее на швейцарское, живо напоминает мне о вас. Я прилагаю фотографию одной из улиц в Колорадо-Спрингс для мадам Флурнуа и еще одну «ковбоя» для той из девиц, которая наиболее романтична. Элис, Бланш — но я на самом деле пошел и забыл имя великолепной третьей, чье блистательное лицо я так хорошо помню, несмотря ни на что. Dulcissima mundi nomina, все они; и я надеюсь, что они воспитываются совершенно эмансипированным образом, как настоящие американские девушки, без законов, кроме тех, что навязаны их собственным чувством приличия. Я уверен, что это дает лучшие результаты! Как прошло преподавание в прошлом году? Я имею в виду ваше собственное преподавание. Вы начали какие-нибудь новые направления? И как Шантр? и как Риттер? И как месье Гоуд? Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания всем вокруг, особенно Риттеру. У вас остался экземпляр вашей «Метафизики и психологии»? Каким-то непостижимым образом мой экземпляр исчез, и книга, как сообщается, распродана.

С самыми теплыми пожеланиями вам обоим и всем пяти потомкам, верьте мне, всегда преданный вам,

У. Джеймс.

Дочери.

El Paso, Colo., Aug. 8, 1895.

Милейшая из живых Пег! Твое письмо обрадовало мое сердце позавчера, и я был поражен, увидев, какой прогресс совершил твой почерк за короткий срок в шесть недель. «Orphly» и «ofly» — тоже неплохие способы написать «awfully». Вчера я поднялся на высокую гору и увидел все царства мира, раскинувшиеся передо мной на бескрайней прерии, которая выглядела как карта. Небо сияло, и земля казалась витражным окном. Горы ярко-красные. Все цветы и растения здесь не такие, как дома. У меня в доме живет огромный мастиф. Думаю, он понравился бы даже тебе: он такой нежный, добрый и кроткий, хотя размером с теленка. У него черные уши и морда, желтые глаза, великолепные лапы, он постоянно виляет хвостом, и мне он кажется ангелом, спрятавшимся в облаке. Он жаждет делать добро.

Теперь я должен идти слушать лекции двух других людей. Много поцелуев, также Твиди, от твоего вечно любящего,

папы.

17 декабря 1895 года послание президента Кливленда по поводу Венесуэлы поразило мир и создало ситуацию, которой посвящены следующие три письма. Пограничный спор между Венесуэлой и Британской Гвианой тянулся годами. У общественности не было причин полагать, что он обостряется или что Соединенные Штаты проявляют к нему особый интерес; на самом деле, об этом даже не задумывались. Внезапно президент направил Конгрессу послание, в котором объявил, что Соединенные Штаты обязаны «принять меры для определения... истинной» границы, а затем «всеми имеющимися в их распоряжении средствами противостоять как преднамеренной агрессии против своих прав и интересов» любому захвату Великобританией территории, которая не была признана ее законной собственностью. Кроме того, он направил в Конгресс и тем самым опубликовал дипломатическую переписку, которая уже велась между г-ном Олни и лордом Солсбери. В ней г-н Олни уведомил представителя Империи, обладающей суверенитетом в Британской Гвиане, «что расстояние и три тысячи миль океана делают любой постоянный политический союз между европейским и американским государством неестественным и нецелесообразным», и что «сегодня Соединенные Штаты фактически являются сувереном на этом континенте, и их воля есть закон в тех вопросах, в которых они ограничивают свое вмешательство». Лорд Солсбери прямо отказался признать, что Соединенные Штаты могут по собственной инициативе взять на себя урегулирование пограничного спора. Было трудно понять, как Великобритания или Соединенные Штаты могли бы с достоинством изменить позицию, занятую их министрами.

Джеймс был горячим поклонником президента, но эта кажущаяся бессмысленной провокация дружественной нации привела его в ужас. Он считал, что никакой государственный просчет не может быть опаснее, чем преждевременная апелляция к боевой гордости народа, и что никакие угрозы, присущие венесуэльскому пограничному спору, не были столь серьезны, как опасность того, что народные взрывы по ту или иную сторону Атлантики сделают невозможным для двух правительств действовать умеренно. Он был потрясен вспышкой англофобии и разговорами о войне, последовавшими за этим посланием. Военная туча висела в небе несколько недель. Затем внезапно подул ветер с неожиданной стороны. В Африке произошел рейд Джеймсона, и кайзер направил свое знаменитое послание президенту Крюгеру. Английская пресса открыла огонь по кайзеру. Внимание мира было отвлечено от Венесуэлы, и пограничный спор был тихо и мирно улажен.

Э. Л. Годкину.

Кембридж, сочельник [1895].

Дорогой старина Годкин, единственный рождественский подарок, который я могу тебе прислать, — это слова благодарности и «bravo bravissimo» за твою славную борьбу против сил тьмы. Клянусь, это возвращает меня в дни 61-го года, когда злейшие враги нашей страны находились внутри наших собственных границ. Но теперь, когда наступило охлаждение и предстоит долгая, долгая кампания обсуждений и просвещения, тебе придется играть в ней ведущую роль, и я умоляю тебя быть настолько сдержанным в выражениях и терпеливо объясняющим, насколько сможешь, ибо так ты будешь эффективнее. Отче, прости им, ибо не ведают, что творят! Неискренняя пропаганда джингоизма как простого оружия нападения на президента была дьявольской. Но в сплочении страны вокруг послания президента проявился тот инстинкт подчинения лидерам, который является главным условием всякого эффективного величия нации. И в конце концов, когда подумаешь, что единственная Англия, которую большинство американцев приучены представлять, — это пугало, трусливая Англия, готовая вторгаться в мир везде, где нет опасности, то сплочение не обязательно свидетельствует о дикости, а лишь о невежестве. Мы все готовы быть дикими ради какого-то дела. Разница между хорошим человеком и плохим заключается в выборе дела.

Однако отныне две вещи несомненны: три дня борьбы с истерией толпы в Вашингтоне могут в любой момент разрушить столетние привычки к миру; и единственная постоянная защита от иррациональных вспышек боевого инстинкта — это отсутствие вооружений и возможностей. Поскольку этой стране абсолютно нечего бояться, а любой другой стране нечего выигрывать от ее вторжения, мне кажется, что партия цивилизации должна немедленно, любой ценой, даже ценой дискредитации, начать агитацию против любого увеличения армии, флота или береговой обороны. Это та единственная форма защиты от внутреннего врага, на которую мы можем больше всего полагаться. Мы живем и учимся: труд по самоцивилизации в ближайшие тридцать лет будет осложнен этой новой отвратительной проблемой, семена которой были посеяны на прошлой неделе. Ты увидел этот новый вид опасности, как всегда, раньше всех; но она выросла до гигантских размеров гораздо внезапнее, чем даже ты считал возможным. Стиль Джефферсона Брика у Олни, конечно, делает наше Министерство иностранных дел посмешищем. Но почему, о почему он, Кливленд и Конгресс не могли оставить в покое адскую угрозу войной и просто попросить 100 000 долларов на судебную комиссию, чтобы мы могли точно увидеть, в каком отношении мы должны, по справедливости, применить наше влияние. Эта комиссия, если бы ее решение было неблагоприятным, поставила бы Англию «в тупик», пробудила бы союзников для нас во всех странах, стала бы торжественным шагом вперед на пути национальной праведности, покрыла бы нас достоинством и все такое прочее. Но нет — omnia ademit una dies infesta tibi tot præmia vitæ! — И все же кампания просвещения, возможно, еще выведет нас из всего этого. Нельзя допустить, чтобы недоверие друг к другу зашло слишком далеко, ибо на этом пути лежит разрушение.