«Письма Уильяма Джеймса. Том 2»

Мне очень жаль слышать о болезни вашей сестры Сьюзен, и молюсь, чтобы лето поправило ее. Вы много видели Миллера этим летом? Я ненавижу думать о том, что он стал таким хрупким! Вы снова видели Перри? Он был в лагере Патнэм? Как Адлер после своего Cur? — или он еще не вернулся? Что вы читали? Что вас интересовало? Будьте снисходительны ко мне и напишите мне сюда — я остаюсь еще на 10 дней — семья — все здоровы — остаются в Кембридже. Я нахожу письма великой вещью, чтобы не выскользнуть из жизни.

Любовь вам всем! Ваш

У. ДЖ.

Следующее письмо было написано на обороте циркулярного приглашения вступить в Американскую философскую ассоциацию, которая тогда формировалась, секретарем которой был профессор Гардинер.

Х. Н. Гардинеру.

CAMBRIDGE, Nov. 14, 1901.

Дорогой Гардинер, — я все еще довольно плох и не могу «присоединиться» ни к чему — но, помимо этого, я не предвижу много пользы от Философского общества. Философская дискуссия в собственном смысле удается только между близкими, которые научились беседовать месяцами утомительных испытаний и неудач. Философ — одинокий зверь, живущий в своей индивидуальной норе. — Вычеркните меня! — Надеюсь, у вас все идет хорошо. Я ожидаю поправиться, но это требует терпения.

У. ДЖЕЙМС

1 апреля 1902 года Джеймс отплыл в Англию, чтобы прочитать второй «курс» своей серии Гиффордовских лекций в Эдинбурге.

Ф. К. С. Шиллеру.

Hatley St. George,

Torquay, Apr. 20, 1902.

Мой дорогой Шиллер, — я мог бы пролить слезы, что вы были так близко ко мне и все же были пропущены. Я получил ваш большой конверт в четверг в отеле, и два других ваших послания здесь сегодня утром. Из статьи об аксиомах я прочитал только лист с половиной в начале и великолепное заключение, которое только что прибыло. Я буду по-настоящему упиваться всем этим и напишу вам свои впечатления и критику, если критика будет. Это возвышающая мысль, что истина должна быть сказана наконец радикальным и привлекающим внимание образом. Я думаю, что знаю, однако, как внимание многих найдет способ не быть принужденным — их воля так настроена на то, чтобы иметь технически и искусственно и профессионально выраженную систему, что все разговоры, ведущиеся, как ваши, на принципах здравого смысла, так же далеки и мало достойны того, чтобы их слушали, как перебранка мальчишек на улице, мимо которых мы проходим. Люди пренебрегают замечать это. Только после того, как наш (т.е. ваш и мой) общий образ мышления станет достаточно организованным, чтобы стать регулярной частью бюрократии философии, мы получим серьезное слушание. Тогда, я чувствую внутренне убежденным, наш день придет. Но тогда, вы можете справедливо сказать, мозги будут выбиты и человек будет мертв. Как бы то ни было, vive англосаксонский любитель, ученик Локка и Юма, и pereat немецкий профессионал!

Мы здесь на неделю с Годкинами — бедный старый Г., когда-то такая сила, а теперь полный обломок после инсульта паралича три года назад. Прекрасное место, юго-восточный шторм, залповый дождь и струящиеся стекла и объемы мягкого морского ветра.

Надеюсь, вы не серьезны насчет оксфордской степени для вашего покорного слуги. Если вы серьезны, умоляю, отбросьте эту мысль! Я вне гонки за всеми такими тщеславиями. Напишите мне степень на пергаменте и пришлите сами — в любом случае это была бы только ваша награда! — и это будет дешевле и правдивее. Я должен был взять эдинбургскую, и принял даремскую, чтобы порадовать жену. Спасибо, никакой коронации тоже! Я бедный нью-гэмпширский деревенщина, в плохом здоровье, и жажду вернуться, после четырех лет отсутствия, в свой собственный коттедж и к детям, и никогда больше не уезжать ради лекций или степеней или чего-либо еще. Все зависит от возраста человека; и после шестидесяти, если когда-либо, человек чувствует, как будто он должен прийти к какому-то равновесию со своей родной средой, и посредством регулярной жизни получить свое маленькое послание человечеству на бумаге. Это в наши дни мое единственное стремление. Гиффордовские лекции — это все факты и никакой философии — я надеюсь, что вы можете получить том к середине июня.

Когда, о, когда ваш том должен появиться? Лист, который вы присылаете мне, обрывается как раз в том месте, где Бойл-Гибсон начинает мне казаться наиболее интересным! Всегда нежно ваш,

У. ДЖЕЙМС

Ваш древний президент, Шурман, был также в Эдинбурге, получая LL.D. Он ведет кампанию в пользу филиппинской независимости с мастерской тактикой, которая примиряет меня полностью с ним, указывая пальцем на как раз правильные и говорящие точки.

Чарльзу Элиоту Нортону.

Lamb House, Rye, May 4, 1902.

Дорогой Нортон, — я слышу с горем и беспокойством, что у вас было плохое падение. В письме, полученном сегодня утром, вы описаны как чувствующий себя лучше, поэтому я надеюсь, что это не имело никаких неблагоприятных последствий, кроме непосредственного шока. Нам нужно, чтобы вы долго пребывали с нами в неистощимой бодрости и здоровье. Наше путешествие было гладким, хотя и облачным, и мы нашли мисс Уорд очень честной и милой девушкой. Генри Д. Ллойд, чье имя вы знаете как имя писателя-государственного социалиста, сидел напротив нас и оказался одним из самых «привлекательных» людей, которых мне когда-либо доводилось знать.

Мы ездили в Стратфорд впервые. Абсолютное истребление и стирание каждой записи о Шекспире, кроме нескольких грязных материальных деталей, и общее внушение узости и скупости, которое делает древний Стратфорд, взятое в сравнении с тем, как духовная величина «Шекспир» смешалась с душой мира, было самым жутким, и я чувствую готовность поверить почти в любую мифическую историю авторства. На самом деле визит в Стратфорд сейчас кажется мне самым сильным призывом, который может сделать бэконианец. Страна вокруг была изысканной. Еще более — страна вокруг Торки, где мы останавливались с Годкинами восемь дней — он держался, как мне казалось, но едва ли улучшался, она зарабатывала пальмы славы своей силой и добродетелью. Настоящий маленький козырь! Они взяли на следующие два месяца самое красивое загородное место, которое я когда-либо видел, занимающее локоть Дарт, и командующее видом вверх и вниз. Мы здесь всего на неделю, мои лекции начинаются 13-го. Г. Дж. кажется спокойным и счастливым в своей работе, хотя его сильно донимала в последнее время подагра.

Я полагаю, вы радуетесь так же, как я, общественному интересу, наконец пробужденному к филиппинскому завоеванию. Личный скандал, кажется, действительно единственная вещь, которая разбудит внимание обычного человека. Это должно быть первой целью каждого хорошего лидера мнений — раздуть его на противоположной стороне. Это должно быть введено среди наших методов факультета!

Не думайте, дорогой Нортон, что вы должны отвечать на это письмо, которое только ваш несчастный случай заставил меня написать. Мы будем дома так скоро, что я увижу вас лицом к лицу. Жена шлет любовь, как и я, вам всем. Никакой теплой погоды пока — у меня обморожения!! Всегда искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС

Миссис Генри Уитмен.

R.M.S. Ivernia, June 18, 1902.

Дорогая миссис Уитмен, — мы должны быть около Бостона сегодня вечером. После холодного и влажного путешествия, включая два дня встречного шторма и тяжелого моря, и одного дня непрерывного тумана с жалобно мычащим туманным горном, солнце взошло над американской погодой, сильный западный ветер, как шампанское, дующий из насыщенного синего неба прямо нам в зубы, море все шипит и сверкает белыми гребнями и кружевом, сильное солнце господствует в небе, и надежда председательствует в сердце. Что может быть естественнее, чем сообщить обо всем этом счастливом повороте дел вам, погребенной, как вы, вероятно, все еще, в одеялах лондонской атмосферы, красивых опаловых одеялах, хотя они и есть, и (когда жизненно важные органы акклиматизировались) дающих более удивительные художественные эффекты, чем что-либо, что можно увидеть в Америке. «C'est le pays de la couleur», как любит говорить мой брат словами Альфонса Доде! Но не важно для международных сравнений, которые являются наименее прибыльными из человеческих занятий. Христос умер за всех нас, так что давайте все будем такими, какие мы есть, кроме тех случаев, когда мы хотим реформировать себя. (Единственное непростительное преступление — это желание реформировать друг друга, на манер США на Филиппинах.) ... Ваше милое письмо нескольких дат достигло нас как раз перед тем, как мы покинули Эдинбург — извините безвкусное прилагательное «милое», которое, в конце концов, выражает нечто, что менее простые слова могут легко упустить — и произвело впечатление гармонии и внутреннего здоровья, которое согревает сердце, чтобы стать чувствительным к нему. Я понимаю ваше искушение остаться, но я также понимаю ваше искушение вернуться; и я представляю, что все больше и больше вы будете решать проблему путем большого чередования в будущие годы. Любопытно, насколько совершенно различны три страны Англия, Ирландия и Шотландия, которые мы так суммарно объединяем — Шотландия такая демократическая и такая похожая на Новую Англию во многих отношениях. Но было бы пустой тратой времени для вас ехать туда. Держитесь Юга и проведите одну зиму в Риме, прежде чем умрете, и весну в меньших итальянских городах!

Я надеюсь, что Генри удастся доставить вас и мисс Такерман в Рай на день — это так любопытно причудливо и характерно. У меня была плохая совесть по поводу того, чтобы оставить его, ибо я думаю, что он чувствует себя одиноким, когда стареет, и друзья переходят в большинство. Он и я настолько совершенно разные во всех наших обрядах и источниках действий, что мы не можем правильно судить друг друга. Я даже чувствую большое сжатие от того, чтобы убеждать его нанести нам визит, боясь, что это может принести ему мало, кроме болезненных шоков — и, в конце концов, что, кроме боли и шока, является правильной реакцией для любого, чтобы сделать на нашу вокализацию и произношение? Тщательные согласные и музыкальные каденции шотландок были таким бальзамом для уха! Я желаю, чтобы вы и бедный Генри могли стать по-настоящему близкими. Он в глубине души очень нежное и щедрое существо! Больше бумаги нет! так что я перечеркиваю! Я желаю, когда мы снова устроимся в Чокоруа, чтобы мы могли заключить вас под нашей крышей, даже если только на одну ночь, по пути к или от Мерриманов. Я хотел бы показать вам истинную простоту.

[Без подписи.]

Гиффордовские лекции были опубликованы как «Разнообразие религиозного опыта, исследование человеческой природы» в июне 1902 года. Немедленная «популярность» этого психологического обзора религиозных склонностей человека была велика; и продолжающиеся продажи книги способствовали не малому облегчению Джеймса от финансовой тревоги в последние годы его жизни.

Сердечность, с которой теологические журналы и частные корреспонденты многих вероисповеданий приветствовали «Разнообразие», как содержащее справедливое отношение к фактам, к которым другие писатели подходили с сектантской или антитеологической предвзятостью, была поразительной. Джеймс был позабавлен тем, что ему сказали, что книга «снабдила протестантские кафедры проповедями на двенадцать месяцев». Считая себя «самым протестантским протестантом», как он однажды сказал, он был особенно доволен тем, как ее приняли римско-католические рецензенты.

Определенные философские выводы были указаны широко в «Разнообразии» без того, чтобы быть разработанными. Книга была обзором, исследованием фактов. Джеймс первоначально задумывал Гиффордовское назначение как дающее ему «возможность для определенного количества психологии и определенного количества метафизики», и поэтому думал о том, чтобы сделать первую серию лекций описательной религиозных склонностей человека, а вторую серию — метафизическим исследованием их удовлетворения через философию. Психологический материал вырос до непредвиденных размеров, и он закончился тем, что заполнил книгу. Метафизическое исследование осталось быть разработанным; и к такой работе Джеймс теперь обратился.

XIV

1902-1905

Последний период (I) — Философское писательство — Заявления религиозного облегчения

Джеймс теперь ограничил свое преподавание в Гарвардском университете, как было сказано, половиной курса в год и пытался посвятить свои рабочие энергии формулированию заявления своих философских концепций. В течение двух лет он не публиковал почти ничего; затем эссе, которые впоследствии были собраны в томах под названием «Прагматизм», «Плюралистическая вселенная», «Значение истины» и «Эссе по радикальному эмпиризму», начали появляться в философских журналах или были прочитаны как специальные лекции. Всякий раз, когда он принимал приглашения читать лекции вне колледжа, как он все еще делал иногда, это было с целью выражения этих концепций и бросания их на арену дискуссии. Но требования, которые корреспонденты и посетители со всех частей земного шара теперь предъявляли к его времени и сочувствию, были грозными, ибо он не мог избавиться от привычки относиться к самым тривиальным из них с вниманием или приобрести привычку использовать секретаря. Таким образом, продолжался постоянный отток его сил. «Вероятно, трудно [так он писал устало мистеру Лютославскому, который умолял его сотрудничать с ним над книгой в 1904 году] для человека, чья церебральная машина работает с такой легкостью, как ваша, представить вид сознания людей, подобных Флурнуа и мне. Фон моего сознания, насколько идут мои собственные достижения, составлен из чувства невозможности — чувства, хорошо обоснованного фактами. Например, два года назад, «Разнообразие» будучи опубликованным, я решил, что все очищено и что мой долг — немедленно начать писать мою метафизическую систему. До прошлого октября, когда начался академический год, я написал около 200 страниц заметок, т.е. несвязных brouillons. Я надеялся в этом году написать 400 или 500 страниц прямой композиции, и мог бы сделать это без прерываний. На самом деле, с лучшей волей в мире, я написал ровно 32 страницы! Для работы академического года это не блестяще! Вы видите, что, когда я отказываю в вашей просьбе, это, в некотором роде, чтобы спасти мою собственную жизнь. Мой рабочий день в любом случае, в лучшем случае, только три часа длиной — под работой я имею в виду писательство и чтение философии». Эта оценка его «заметок» была, как всегда, самоуничижительной; но не было отрицания большой меры правды в заявлении. Часто его здоровье делало необходимым для него сбежать из Кембриджа и его стола. Эти инциденты будут отмечены отдельно везде, где контекст требует.

И все же, несмотря на эти трудности и вопреки его жалобам на постоянное разочарование, дух, с которым Джеймс все еще делал свою работу, выходит из эссе этого времени, а также из его писем. Это было как если бы годы, которые предшествовали, были годами подготовки для как раз того, что он теперь делал. В возрасте шестидесяти трех лет он обратился к формулированию своей эмпирической философии с рвением школьника, отпущенного играть. Недопонимание беспокоило его только мгновенно, оппозиция стимулировала его, он радовался открыто противоречиям, которые он провоцировал, и участвовал в полемиках с хорошим юмором и энергией, которые были сущностью его гения. Его «истина» должна преобладать! Абсолют должен понести свой смертельный удар! Флурнуа, Бергсон, Шиллер, Папини и другие тоже были «на его стороне». Он веселился за счет своих критиков или оплакивал извращенность их оппозиции; но он всегда поощрял их «налегать». Образность состязания и битвы появлялась в письмах, которые он выбрасывал, и он выражал себя так свободно, как только может человек, который перерос резервы своей юности.

Генри Л. Хиггинсону.

CHOCORUA, July 3, 1902.

Дорогой Генри, — спасибо за ваше письмо на днях и т.д. Элис рассказывает мне о странном разговоре, который вы и она имели в вагонах. Я не беспокоюсь о деньгах, кроме желания не жить на капитал... Как я часто говорил, я намерен поддерживать вас в вашей старости. На самом деле надежда на это — почти все, для чего я теперь живу, будучи пресыщенным славой академических степеней, только что избегнутых, как эта последняя, которую, в дружелюбии своего сердца, ваша [Гарвардская] Корпорация разработала, вымогая у меня на Комменсменте. [41] Прокипятите ее и запаяйте от микробов, и она может подойти на еще один год, если я не в тюрьме! Дружелюбие такого признания — восхитительная вещь для человека, собирающегося выпуститься из сезона своей полезности. «La renommé vient», как я слышал, Джон Ла Фарж цитирует, «à ceux qui ont la patience d'attendre, et s'accroit à raison de leur imbecillité». Лучшие пожелания вам всем. Всегда ваш,

У. ДЖЕЙМС

Мисс Грейс Нортон.

CHOCORUA, Aug. 29, 1902.

Моя дорогая Грейс, — будете ли вы любезны дать мне знать, методом стирания, на прилагаемой открытке, была ли коробка из Германии, о которой я писал вам некоторое время назад, оставлена или еще нет в вашем доме. Я оплатил экспресс, более двадцати долларов, на нее три недели назад, направляя ее быть оставленной у вас.

Лед будучи таким образом сломанным, позвольте мне бродить дальше! Как поживаешь? И как влажное и прохладное лето подходит тебе? Я надеюсь, хорошо! Это, безусловно, было благом для большинства людей. Наш дом был полон компании, из которой завтра последние мальчики уедут, и я признаюсь, что буду наслаждаться переменой к отсутствию ответственности. Бич жизни — ответственность — всегда там со своим хмурым лицом, и когда она прекращается для кого-то другого, она начинается для вас самих, или для вашего Бога, если у вас есть один. Рассмотрите лилии, как свободны они от нее, и все же как прекрасно выражение их лица. Особенно те, кто выходит из «нервного истощения», должны быть избавлены от нее — у них достаточно проблем в любом случае. Я продвигаюсь знаменито, кроме того недостатка, на котором мой темперамент склонен сломаться; но я хожу несколько как в старые времена, и это главный угол, который нужно было повернуть. Страна кажется такой же красивой, как всегда — это хорошо, что, когда возраст отнимает вкус у столь многих вещей, он кажется не делающим никакой разницы вообще в способности человека наслаждаться ландшафтом и аспектами Природы. Мы все здоровы, и будем очень скоро жужжать около Ирвинг-стрит, как прежде. Оставайтесь здоровой сами, дорогая Грейс; и верьте мне всегда вашим другом,

У. ДЖЕЙМС

К этому слову о наслаждении аспектами природы можно добавить несколько строк из письма к его сыну Уильяму, которое Джеймс написал из Европы в 1900 году:—

«Пейзаж кажется носящимся в сознании лучше, чем любой другой элемент в жизни. В этом году многих торжественных и праздных размышлений я часто был удивлен, обнаружив, какую преобладающую часть в моем собственном духовном опыте он сыграл, и как он выделяется как почти единственная вещь, память о которой я хотел бы унести с собой за завесу, неизмененной и не измененной. Из середины всего остального, почти, surgit amari aliquid; но из дней на открытом воздухе, никогда никакого горького дуновения, кроме того, что они ушли навсегда».

Мисс Фрэнсис Р. Морс.

Stonehurst,

Intervale, N. H., Sept. 18, 1902.

Дорожайшая Фанни, — как давно мы обменялись приветствиями и сообщили о прогрессе! Счастлива страна, которая без истории! У меня не было истории, чтобы сообщить, и я надеюсь, что у вас не было тоже, и что лето проскользнуло так же счастливо для вас, как оно для нас. Теперь оно начинает увядать к горизонту, над которым так много древних лет проскользнуло, и наше домашнее хозяйство находится на грани «разрыва» как раз тогда, когда сезон приглашает одного наиболее властно остаться. Черт возьми все школы и колледжи, говорю я. Элис едет завтра (я будучи здесь с Мерриманами только на один день), чтобы отправить Билли в Европу — он проведет зиму в Женевском университете — и подготовить «дом» к нашему общему приему 26-го. Я могу, возможно, ухитриться остаться здесь до понедельника следующего, и провести интервал нескольких дней сам среди гор, прилипнув к домашнему очагу необычно плотно все лето....

У нас были гости — слишком много их, скорее, в одно время, для меня — и немного чтения было сделано, в основном философские техники, которые, странным проклятием, наложенным на Адама, некоторые из его потомков были обречены изобретать, а другие, еще более проклятые, учить. Но я также читал письма Стивенсона, которые каждый должен прочитать просто чтобы знать, насколько очаровательным человеческое существо может быть, и я читал большую часть Gedichte Гете снова, которые также должны быть прочитаны, так что можно осознать, насколько абсолютно здоровая организация может время от времени вылиться в этот мир. Иметь такой лирический дар и относиться к нему с такой малой торжественностью, так что большая часть продукции состоит из простого выхода перенапряжения в кусочки случайных стихов, безответственных, нецепных, как дымовые венки! — это дает одно большое впечатление личной силы. В целом, хотя я предатель за то, что говорю это, мне кажется, что немецкая раса была более массивным органом выражения для мук Всемогущего, чем англосаксонская, хотя мы действительно казались имеющими что-то более похожее на это в елизаветинские времена. Или ясность и опрятность — абсолютно окончательная форма творения? Прощайте! дорогая Фанни — вы видите, какой плесневелый я временно стал. В момент, когда я беру свою ручку, я не могу писать никаким другим способом. Пишите вы, и дайте мне знать, что вещи зеленее и более весенние там, где вы. Элис послала бы много любви вам, если бы она была здесь. Передайте мою вашей матери, брату и невестке, и всем. Ваша любящая,

У. Дж.

Генри Л. Хиггинсону.

Cambridge, Mass., Nov. 1, 1902.

Дорогой Генри, я решился на этот шаг, осознавая, что, хотя нам обоим уже по меньшей мере шестьдесят лет и мы знаем друг друга с колыбели, я лишь однажды (ну, может, дважды) пользовался вашей известной щедростью, чтобы пополнить какую-либо «подписку», которую я пытался организовать.

И вот пробил роковой час. Алтарь готов, и я беру жертву за ухо. Я выбираю вас в качестве жертвы, потому что в вас еще сохранилось некое неиссушенное человеческое чувство и вы способны мыслить категориями чистой благотворительности — ради любви к Богу, без задних мыслей о возврате инвестиций.

Речь идет о пятидесятилетнем человеке, которого невозможно порекомендовать никакому другому благотворителю. Его история длинна, но сводится к тому, что Небеса наделили его лишь способностью мыслить и писать, и к настоящему времени он продемонстрировал поистине патологическую неспособность сводить концы с концами. Он воздержан до невероятности, является самым невинным и безобидным из людей, не плодит себе подобных, никогда в жизни не имел ни гроша, кроме как на жизненно важные нужды, и никогда не знал ни часа того, что мы называем свободой от забот, или «удовольствия» в обычном, бурном смысле этого слова. Он сама утонченность в умственном и нравственном отношении; его труды печатались в первоклассных периодических изданиях, но их слишком мало, чтобы они «окупались». Признаю, оправдания ему нет. Но его создал Бог; и после того, как я двадцать лет пинал, тузил и подталкивал его, я пришел к убеждению, что к нему следует проявить чистую и простую благотворительность (даже если это порок), и я хочу гарантировать ему пенсию в 350 долларов в год, которая будет выплачиваться отелю «Миллс» на Бликер-стрит в Нью-Йорке за проживание и питание, плюс несколько центов еженедельно сверх того. Я внесу 150 долларов. Я нашел еще 100 долларов. Могу ли я выжать из вас 50 фунтов в год на такое непубличное дело? Если нет, не отвечайте и забудьте это письмо. Если «да», и вы считаете, что действительно можете себе это позволить и это не грешно, дайте мне знать, и я буду регулярно каждый год напоминать вам об этих 50 долларах. Ваш, как всегда,

У. ДЖЕЙМС.

То, что я обращаюсь к вам, — это большой комплимент. Большинство людей в таких случаях говорят: «Заслуживает ли этот человек помощи?» В то время как настоящий вопрос звучит так: «Нуждаемся ли мы в нем?» Что вообще значит «заслуживать» в наши дни?

Бенефициаром этого обращения был тот самый нереализованный многообещающий метафизик, который фигурировал как «X» на странице 292 первого тома — человек, на которого, по выражению Цицерона, никто, кроме философа, не мог смотреть без стона. Параллелей к случаю X было больше, чем здесь позволительно приводить. Джеймс не часто обращался к другим с просьбой помочь таким людям деньгами, но сам он делал для них многое, даже когда становилось очевидно, что они ничего не могут дать миру взамен, и даже когда они исчерпывали его терпение. «К черту ваши полууспехи, ваших несовершенных гениев!» — воскликнул он по поводу другого, которого назовем Z. — «Я устал делать им скидки и поддерживать их... Z никогда в жизни не ограничивал себя. Эгоистичный, тщеславный, жеманный, монстр с отрывочным интеллектом, он стал теперь опустившимся, почти жалким стариком, не оставившим даже интеллектуального осадка от своей работы, который можно было бы назвать законченным построением; только “предложения” да попрошайническая старость». Но Z тоже помогали до самого конца.

Анри Бергсону.

CAMBRIDGE, Dec. 14, 1902.

Дорогой сэр, я прочитал экземпляр вашей «Материи и памяти», который вы так любезно прислали мне, сразу же по его получении, четыре года назад или более. Я увидел его огромную оригинальность, но нашел ваши идеи столь новыми и обширными, что не мог быть уверен, что полностью их понял, хотя стиль, Бог свидетель, был достаточно ясен. Поэтому я отложил книгу для второго прочтения, которое только что завершил, медленно и внимательно, вместе с чтением «Опыта о непосредственных данных сознания» и т. д.

Думаю, что сейчас я очень хорошо понимаю основные линии вашей системы — хотя, конечно, еще не могу проследить ее надлежащие связи с теми аспектами опыта, которые вы не рассматриваете. Она нуждается в значительном развитии в направлении этики, космологии и космогонии, психогенеза и т. д., прежде чем можно будет постичь ее полностью. То, что я воспринял ее гораздо легче, чем четыре года назад, показывает, что даже в возрасте шестидесяти лет ум может расти — приятная мысль.

Это работа исключительного гения. Она совершает своего рода коперниканский переворот, подобно «Принципам» Беркли или «Критике» Канта, и, вероятно, по мере того как она будет становиться все более известной, откроет новую эру философской дискуссии. Она наполняет мой ум всевозможными новыми вопросами и гипотезами и приводит старые в состояние весьма приятного разжижения. Благодарю вас от всего сердца.

Главный пункт, который я усвоил, — это ваше окончательное разрушение дуализма объекта и субъекта в восприятии. Я верю, что «трансцендентность» объекта не оправится от вашего подхода, и, поскольку я сам много лет работал в том же направлении, только с другими общими концепциями, нежели ваши, я нахожу себя весьма приятно подтвержденным. Мое здоровье сейчас настолько плохо, что работа идет очень медленно; но я собираюсь, если буду жив, написать общую систему метафизики, которая во многих своих фундаментальных идеях тесно согласуется с тем, что изложили вы, и это согласие вдохновляет и ободряет меня больше, чем вы можете себе представить. Потребовалось бы слишком много слов, чтобы попытаться вдаваться в детали, но когда-нибудь я надеюсь прислать вам эту книгу.

Как хорошо иногда просто вырваться из всех старых категорий, отринуть старые изношенные верования и переформулировать вещи ab initio, заставляя линии разделения ложиться в совершенно новые места!

Я посылаю вам свою небольшую популярную лекцию о бессмертии — никакой позитивной теории, а лишь argumentum ad hominem против обычного церебралистского возражения, — в которой вас, возможно, позабавит увидеть формулировку, подобную вашей, о том, что мозг является органом фильтрации для духовной жизни.

Я также посылаю вам свою последнюю книгу «Многообразие религиозного опыта», которая, возможно, когда-нибудь скрасит ваш час. Примите, дорогой профессор Бергсон, мое глубокое восхищение и уважение, с которыми я остаюсь, всегда искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС.

Миссис Луи Агассис.

CAMBRIDGE, Dec. 15, 1902.

Дорогая миссис Агассис, я и не мечтал, что вы ответите на ту мою записку (от 5 декабря). Если вы отвечаете на все записки, полученные в тот знаменательный день, мне кажется, это довольно тяжелое наказание за то, что вы стали восьмидесятилетней. Но я рад, что вы ответили на мою, и так прекрасно. Действительно, я помню встречу тех двух каноэ и танец на реке напротив Манауса; и многие другие события и часы того чудесного путешествия. Я помню вашу свежесть интереса и готовность взяться за все, и каким благословением для меня было видеть хотя бы одну цивилизованную леди, чтобы память о культурном общении не угасла. Я помню свою собственную глупость, когда хотел вернуться домой после того, как вышел из больницы в Рио; и свою общую неопытность и неспособность как натуралиста впоследствии, когда мои глаза совсем сдали. Все это было потому, что моей судьбой было стать «философом» — факт, которого я тогда не знал, но который, думаю, означает лишь то, что если человек ни на что другое не годен, он может, по крайней мере, преподавать философию. Но я собираюсь написать одну книгу, достойную вас, дорогая миссис Агассис, и экспедиции Тейера, если мне будет даровано еще пара лет жизни.

Надеюсь, вы не были недовольны аплодисментами в тот вечер, когда вы уходили. Я начал их; если бы не я, кто-то другой сделал бы это мгновением позже, ибо напряжение стало невыносимым.

Как восхитительно насчет здания Рэдклиффа!

Что ж, еще раз, дорогая миссис Агассис, мы оба благодарим вас за это прекрасное и поистине полное любви письмо. Ваш любящий,

У. ДЖЕЙМС.

Э. Л. Годкин недавно скончался, и ко времени следующего письма началось движение по сбору средств на мемориал в память о его общественных заслугах. Деньги были вскоре собраны, и Мемориал принял форму фонда Годкинской лектуры в Гарварде. Джеймс начал обсуждение проекта на собрании обеденного клуба, и Генри Л. Хиггинсон продолжил его в письме, на которое отвечает следующее.

Генри Л. Хиггинсону.

CAMBRIDGE, Feb. 8, 1903.

Дорогой Генри, мне жаль, что я создал неверное впечатление и заставил вас взять на себя труд писать — хотя получать ваши письма весьма питательно. Моим мотивом в упоминании годкинского мемориала было чистое любопытство, а не желание продвигать его. Нас было десять «либералов», и я хотел узнать, сколько из нас отдалились от Годкина из-за его характера, несмотря на то, что находились под влиянием его писаний. Я обнаружил, что это примерно пятьдесят на пятьдесят. Я никогда не говорил — да будет Бог мне свидетелем, — что научился у Г. большему, чем у кого-либо другого. Я сказал, что получил от него больше политического образования. Видите ли, «Nation» взяла меня в возрасте 22 лет — вы были уже старше и порочнее. Если вы последуете моему совету сейчас, вы не подпишетесь ни на цент на этот мемориал. Я подпишусь на 100 долларов по смешанным причинам. «Домашняя жизнь» Годкина сильно отличалась от его жизни против всего мира. Когда человек отличался от него по типу и, следовательно, реагировал на общественные дела иначе, он считал его нелепым монстром, чистым и простым, и так с ним обращался. Он не мог представить себе в политике существо иного типа, чем он сам. Но в частных отношениях он был воплощением простоты, общительности и привязчивости, игривым, как молодой опоссум. Я никогда не знал хорошо его первую жену, но восхищаюсь мужеством и верностью второй, и я отмечаю ваши рыцарские замечания о прекрасном поле, включая миссис У. Дж., которой о них доложили, заставив ее покраснеть от удовольствия.

Не подписывайтесь, дорогой Генри. Я не пытаюсь собирать подписки. Вы ушли слишком рано в пятницу вечером. Всегда ваш любящий,

У. Дж.

Учебный курс Джеймса в колледже завершился в конце первой половины учебного года, и в начале февраля он на несколько дней обратился к мысли о средиземноморском путешествии как о способе отпуска и побега из Кембриджа во время плохой мартовской погоды. Обдумывая этот план, он отправил телеграмму г-ну Бергсону, чтобы узнать о возможности встречи в Париже или где-либо еще.

Анри Бергсону.

CAMBRIDGE, Feb. 25, 1903.

Дорогой профессор Бергсон, ваша весьма любезная телеграмма (из 8 слов вместо четырех!) прибыла вовремя неделю назад, и теперь я раскаиваюсь, что вообще просил вас ее отправить, ибо я чувствую себя гораздо менее утомленным, чем месяц назад, и отказался от билета на Средиземное море, и серьезно сомневаюсь, нужно ли вообще покидать дом. Я не должен этого делать по многим причинам, если только мое здоровье настоятельно этого не требует. Простите меня за то, что я так легкомысленно вас побеспокоил, и позвольте мне хотя бы оплатить стоимость (насколько я могу ее установить) депеши, которую вы были так великодушны отправить.

Все еще остается слабая возможность (ибо я так сильно искушен), что я могу после середины марта взять более дешевое судно прямо до Англии или Франции, провести там дней десять и почти сразу вернуться. В таком случае мы все еще могли бы встретиться. Думаю, должно быть много частей вашей философии, которые вы еще не опубликовали, и я хочу увидеть, насколько хорошо они сочетаются с моей. Письмо — слишком долгий и трудоемкий процесс, и я не хотел бы навязывать вам задачу отвечать на мои вопросы письменно, поэтому я все еще буду ждать в надежде на личную встречу когда-нибудь.

Я убежден, что философия чистого опыта, какой я считаю вашу, может быть заставлена работать и примирит многие старые закоренелые оппозиции школ. Думаю, что ваше радикальное отрицание (во всяком случае, манера этого отрицания) идеи о том, что мозг может быть каким-либо образом causa fiendi сознания, внесло очень внезапную ясность и устранило часть идеалистического парадокса. Но ваша бессознательная или подсознательная устойчивость воспоминаний — это, в свою очередь, понятие, которое создает трудности, фактически являясь эквивалентом «души» в другом обличье, и то, как эти воспоминания «вставляют» себя в работу мозга, и, по сути, вся концепция различия между внешним и внутренним мирами в вашей философии все еще требуют для меня большого разъяснения. Но вот я бросаю вам вызов ответить мне par écrit!

Я с большим удовольствием прочитал вашу статью в «Revue de Métaphysique» за январь, полностью согласен со всей ее критической частью и хотел бы видеть в вашей intuition métaphysique полный эквивалент философии понятий. Ни то, ни другое не кажется полным эквивалентом другого, если только интуиция не становится полностью мистической (и в это я готов поверить), но я не думаю, что именно это вы имеете в виду. Syllabus, который я прислал вам на днях, (боюсь) из-за своей большой краткости несколько непонятен, но он покажет вам те линии, по которым я работал. Я думаю, что нормальная философия, как и наука, должна жить гипотезами — я думаю, что незаменимая гипотеза в философии чистого опыта — это гипотеза о многих видах иного опыта, чем наш,

that the question of- co-consciousness

conscious synthesis -(its conditions, etc.)

становится самым насущным вопросом, как и вопрос об отношениях того, что возможно только, к тому, что актуально, того, что прошло или будет, к тому, что есть сейчас. Это все насущные вопросы и в вашей философии, я полагаю. Как изысканно вы пишете! Поверьте мне, с возобновленной благодарностью за телеграмму, искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС.

Теодору Флурнуа.

CAMBRIDGE, Apr. 30, 1903.

Мой дорогой Флурнуа, я забыл, писал ли я вам свои аплодисменты или нет, прочитав вашу главу о религиозной психологии в «Archives». Я счел ее великолепной вещью, хорошо приспособленной для того, чтобы представить предмет в надлежащем свете перед студентами. Абози написал мне с просьбой об авторизации на перевод моей книги, и как он, так и У. Дж.-младший назвали вас человеком, чья компетентность не вызывает сомнений. Я сам уверен в этом и дал ему требуемую авторизацию. Возможно, вы можете предоставить ему ту часть вашего собственного перевода, которую вы выполнили, чтобы время, потраченное вами на последнюю, не было абсолютно потеряно. «Билли» также говорит, что вы выполнили рецензию на книгу Майерса, найдя это более трудной задачей, чем ожидали. Мне крайне любопытно увидеть, что вы нашли сказать. Я тоже написал заметку об этих томах и нашел крайне трудным понять, как взяться за это дело. Наконец, я решил просто скелетировать пункты его рассуждений, но, исправляя корректуру прямо сейчас, то, что я написал, кажется смертельно плоским и бесполезным и заставляет меня жалеть, что я не придерживался своего первоначального намерения вообще отказаться от рецензирования книги. Дело в том, что такую книгу в настоящее время вообще не нужно критиковать. Очевидно, еще слишком рано для того, чтобы она была опровергнута или установлена простой критикой. Это гипотетическое построение гения, которое должно быть оставлено висеть, так сказать, для того, чтобы к нему относились новые наблюдения. По мере того как годы будут накапливать их в более благоприятном или менее благоприятном смысле, она будет стремиться устоять или пасть. Признаюсь, чтение этих томов дало мне более высокое мнение, чем когда-либо, о конструктивных дарованиях Майерса, но в целом более низкое мнение об объективной солидности системы. Так много фактов, которые составляют ее столпы, все еще сомнительны.

Билл говорит, что вы снова были убеждены Эусапией, но что условия были недостаточно удовлетворительными (как я понял), чтобы эксперименты могли убедить отсутствующих слушателей. Вечно сбивает с толку весь этот предмет, и я признаюсь, что начинаю терять к нему интерес. Поверьте мне, в любых трудностях, которые могла доставить вам ваша рецензия на Майерса, у вас есть мое полное сочувствие!

У Билла была совершенно великолепная зима в Женеве, почти полностью благодаря вашим рекомендациям и тому щедрому образу, в котором вы приняли его в свою собственную семью. Я хотел бы, чтобы мы когда-нибудь могли отплатить вам подобным отношением к Анри или к ces demoiselles. Он, кажется, страдает от опасения, что не сможет заставить вас всех поверить, насколько он признателен и благодарен, и он призывает меня «дать вам понять это», когда я пишу. Я полагаю, что вы и так это понимаете, что касается его, поэтому я просто заверяю вас, что наша благодарность здесь самого сильного и искреннего рода. Я полагаю, что это была, безусловно, самая прибыльная и образовательная зима в его жизни, и я чрезвычайно радуюсь, что он получил за столь короткое время столь полное чувство того, что он дома, и столь живую привязанность к швейцарскому народу и стране. (Что касается вашей семьи, он писал не раз, что семья Флурнуа кажется «лучшей семьей», которую он когда-либо видел в своей жизни.)

Его опыт — хороший показатель улучшения условий в мире. Тридцать лет назад я провел девять месяцев в Женеве — но в какой худшей «Академии» и с какими худшими привилегиями и опытом! Никогда не был внутри частного дома, и только через три месяца или более стал достаточно знаком с другими студентами, чтобы быть допущенным в Zofingue. Невежественный в 1000 вещей, которые пришли к моему сыну и вашим в ходе образования. Это более развитый мир, без сомнения.

Я чувствую себя очень уставшим и неспособным работать этой весной, но думаю, что это пройдет, когда я попаду в деревню, как мы скоро сделаем. Я не пишу и не читаю лекций, и не читаю ничего тяжелого, только работы Эмерсона снова (божественные вещи, некоторые из них!), чтобы сделать пятнадцатиминутную речь о нем в день его столетия. Что я хочу получить, и не позволить никаким прерываниям помешать, — это (наконец) моя система тихистической и плюралистической философии чистого опыта.

Я желаю, и еще более страстно желает Элис, чтобы вы и миссис Флурнуа, и все дети, или кто-либо из них, могли нанести нам визит. Я не настаиваю, ибо в Америке так мало того, что стоит того, чтобы приехать, кроме социологических наблюдений. Но на больших медленных пароходах путешествие всегда интересно — и однажды здесь, как счастливы мы были бы приютить вас. В любом случае, возможно, Анри и одна из его сестер приедут и проведут год. С точки зрения образования Кембридж первоклассный. Любовь вам всем от нас обоих.

У. ДЖЕЙМС.

В конце апреля пришло письмо от Генри Джеймса, в котором он говорил, как будто со многими сомнениями, о возвращении в Америку для шестимесячного визита. «Я хотел бы», — сказал он, — «написать книгу «впечатлений» и с этой целью уехать совсем из Бостона и Нью-Йорка — действительно увидеть страну в целом. С другой стороны, я не вижу себя бродящим в одиночестве по западным городам и отелям или находящим дорогу самостоятельно, и все это мрачно и запутанно. Какой-то свет может пробиться — но тем временем в следующую среду (ужасный факт) мой 60-й день рождения». Он не был в Америке более двадцати лет и никогда не знал ничего о стране за пределами Новой Англии и Нью-Йорка.

Генри Джеймсу.

CAMBRIDGE, May 3, 1903.

...Ваше длинное и содержательное письмо от 10 апреля прибыло вовремя и составило, как обычно, «событие». Теодора уже передала нам ваше сообщение о намеченном визите к этим берегам; и ваше письмо заставило Элис буквально переполняться радостными предвкушениями. С моей стороны они менее не смешаны, ибо я острее чувствую многие из неприятностей, которым вы неизбежно будете подвергнуты, и представляю себе тот род физического отвращения, с которым многие черты нашей национальной жизни вдохновят вас. Требуется много времени, чтобы больше не замечать таких вещей. Одна вещь, например, которая примирила бы меня легче всего с тем, чтобы покинуть мою родную страну навсегда, была бы уверенность в иммунитете, во время путешествия, от вида моих собратьев в отелях и обеденных вагонах, которым приносят вареные яйца, разбитые негром, два в чашке, и съеденные с маслом. Насколько иррациональна эта неприязнь, доказывается как логикой, так и удовольствием, получаемым от обычая элитой человечества здесь... И все же от таких иррациональных симпатий и антипатий (вполне условных по большей части) зависит наше удовольствие в стране, и в вашем случае гораздо больше, чем в случае большинства людей. Вокализация наших соотечественников действительно, а не условно, настолько низко ужасна, что процесс закаливания себя к этому очень медленный, и в вашем случае был бы невозможен. Это просто невероятно отвратительно. Я не хотел бы, чтобы вы приехали и, как результат, почувствовали, что вы теперь покончили с Америкой навсегда, даже в идеальном и воображаемом смысле, в котором вы до некоторой степени все еще можете предаваться. Что касается ваших авторских прав, не могли бы они быть еще более эффективно и так же дешево или дешевле обслужены вашим [наймом агента] здесь. Элис предвидит лекции [Института] Лоуэлла; но лекции имеют такую ужасную сторону (когда не академические), что я сам отрекся от них — это своего рода проституция своей личности. Это скорее обливание холодной водой; но хорошо осознавать обе стороны, и я думаю, что могу осознать определенные вещи для вас лучше, чем это делает оптимистичная и гостеприимная Элис.

Теперь о другой стороне, есть вещи в американской природе на открытом воздухе, а также комфорт в помещении, который нельзя превзойти, и от которого я получаю бесконечное удовольствие. Если бы вы избежали банальности восточных городов и путешествовали далеко и широко, на Юг, в Колорадо, через Канадскую тихоокеанскую железную дорогу к тому побережью, возможно, на Гавайские острова и т. д., вы получили бы некоторое вознаграждение, ценой, правда, значительного количества денег. Я думаю, вам следует приехать в марте или апреле и остаться до конца октября или ноября. Жаркие летние месяцы вы могли бы провести в абсолютно тихом образе — если бы вы пожелали — в Чокоруа с нами, где вы могли бы делать столько записей, сколько вам угодно, непрерывно и без помех, и (я уверен) полюбили бы, по мере того как вы становились все более и более близкими с милой грубой страной там. После июня 1904 года я буду свободен, чтобы приходить и уходить, как мне угодно, ибо я полностью решил уйти в отставку, и ничто не доставило бы мне такого удовольствия (если бы я обнаружил тогда, что могу себе это позволить), как сделать часть того предложенного путешествия вместе с вами. Я мог бы взять вас в определенные места, которые, возможно, вы не увидели бы в одиночку. Не приезжайте поэтому, если вы приедете, до весны 1904 года!

Я ничего не делал в плане работы в последнее время и, следовательно, держал свою усталость несколько на расстоянии. Чтение божественного Эмерсона, том за томом, принесло мне много пользы и, как ни странно, пролило сильный практический свет на мой собственный путь. Неподкупный способ, которым он следовал своему собственному призванию, видеть такие истины, какие Вселенская Душа даровала ему изо дня в день и из месяца в месяц, и сообщать их в правильной литературной форме, и после этого держался своих пределов абсолютно, отказываясь быть запутанным неуместностями, как бы ни настаивающими и искушающими, зная как свою силу, так и ее пределы, и цепляясь неизменно за сельскую среду, которую он раз и навсегда нашел наиболее благоприятной, кажется мне моральным уроком всем людям, у которых есть какой-либо гений, как бы мал он ни был, чтобы лелеять. Я вижу теперь с абсолютной ясностью, что, как бы я ни был помог и расширен моим университетским делом до сих пор, пришло время, когда остаток моей жизни должен быть проведен в ином образе, созерцательно именно, и с досугом и упрощением для одной оставшейся вещи, которая заключается в том, чтобы сообщить в одной книге, по крайней мере, такое впечатление, какое мой собственный интеллект получил от Вселенной. Этому я намерен придерживаться и только сожалею, что я обязан оставаться в Университете еще один год. Это отказ от несущественного, которое выросло сверх моих сил, ради обязанностей, которые, в конце концов, наиболее существенно наложены на одного природой своих сил.

Эмерсон изыскан! Думаю, я говорил вам, что я должен выступить с похвалой ему в Конкорде 25-го — в компании с сенатором Хоаром, Т. У. Хиггинсоном и Чарльзом Нортоном — совсем старая гвардия, к которой я теперь, кажется, принадлежу. Вы тоже вели эмерсоновскую жизнь — хотя среда отличается, чтобы соответствовать потребностям того психофизического организма, который вы представляете.

У меня мало других новостей, чтобы рассказать вам. Чарльз Пирс читает лекции здесь — странное существо... Бутт в хорошем настроении и общителен, как всегда. Грейс Нортон тоже. Я завтракал в это воскресное утро, как в былые времена, с Теодорой [Седжвик], у которой было плохое путешествие по длительности, но не по качеству, хотя она лежала в своей койке все время. Я едва могу представить себе желание путешествовать при таких условиях. В остальном мы достаточно здоровы, кроме Пегги, чье плохое состояние, я полагаю, является результатом гриппа. Алек был регенерирован насквозь «птичьими знаниями», счастлив, как день длинный, и знакомится со страной вокруг Бостона. Все в результате соседского мальчика на улице, 14 лет и орнитологического гения, взявшего его под свою защиту. Вчера, весь день на открытом воздухе, с семи до семи, в Уэйленде, выслеживая и слушая птиц, считая их и записывая их имена!

Я уеду завтра или на следующий день в деревню снова, один, присоединяясь к Генри Хиггинсону и коллеге в конце недели, и возвращаясь к 14-му для экзаменов на степень доктора философии, которые я глубоко ненавижу. Х. Х. купил около пяти миль берега озера Шамплейн, прилегающего к его собственному месту там, и думает о передаче его Университету для школы геодезии, инженерии, лесного хозяйства и горного дела. Он такой же щедрый человек, как Господь когда-либо вкладывал внутренности...

Каким чертовым занудством должна была быть ваша вынужденная покупка ненужной соседней земли. Я как раз покупаю еще 150 акров в Чокоруа, чтобы округлить наше второе поместье там. Оставайтесь здоровым и плодовитым — все говорят похвалу вашему «Лучшему сорту», который я приберегаю для деревни...

Своей дочери.

Fabyans, N. H., May 6, 1903.

Милая Мэри, — хотя я писал твоей матери сегодня днем, я не могу удержаться от того, чтобы не написать тебе, прежде чем я пойду спать. Я покинул Интервейл в 3.30 под облачным небом и легким дождем, проходя через мрачный Нотч к Кроуфорду, а затем сюда, где я размещен в доме, полном рабочих, хотя и с хорошей чистой спальней. Я пишу это в офисе, с огромной герметичной печью, попугаем и некоторыми золотыми рыбками в качестве моих компаньонов. Я совершил медленную прогулку в полтора часа перед ужином по этому большому унылому горному плато, запертому холмами и лесами, все еще свободными от почек. Хотя он высотой всего 1500 футов, воздух — настоящий горный воздух, мягкий и сильный одновременно. Я хотел бы, чтобы ты могла совершить ту четырехчасовую поездку с Топси и мной сегодня утром. Ты была бы уже здорова — это имело такое целительное влияние. Бедной может быть эта страна Нью-Гэмпшир — слабой в некотором смысле, потрепанной, тонкой, жалкой — скажи все это, все же, как «Дженни», она поцеловала меня; и она не вульгарна — даже Г. Дж. не может обвинить ее в этом — или в «тяжеловесности», особенно в этот истощенный сезон. Она остается чистой, и ясной, и выдающейся — Благослови ее! Еще раз, хотел бы я, чтобы ты была рядом! Я только что читал «Представителей человечества» Эмерсона. Какие светящиеся истины он сообщает об их домашней жизни — например: «Природа никогда не посылает Великого Человека на планету, не доверив секрет другой душе» — а именно твоей матери! Как он точно ее описывает, и как я узнал, кого он имел в виду немедленно. Поцелуй милую нежносердечную вещь.

Обычные люди также имеют свои преимущества. Я видел весь день такую последовательность красивых, статных, загорелых, работающих на открытом воздухе людей, что я был рад быть, как бы я сам ни дегенерировал, одним из их племени. Великолепные, честные, добродушные ребята.

Спокойной ночи! Я сейчас иду спать, чтобы прочитать себя до сна с первоклассным романом, присланным мне неким Барри, моим старым учеником. Он называется «Дочь Фесписа». Это день великого и благородного обеда твоей матери? Если так, я молюсь, чтобы он прошел хорошо. Поцелуи ей и всем. Твой любящий

Папа.

Следующее письмо описывает столетие Эмерсона в Конкорде. Адрес, который Джеймс произнес, был опубликован в специальном томе, посвященном процедурам, а также в «Воспоминаниях и исследованиях».

Мисс Фрэнсис Р. Морс.

CAMBRIDGE, May 26, 1903.

Дорожайшая Фанни, — в пятницу я заходил к вам домой и к своему огорчению обнаружил, что жалюзи все опущены. Я не предполагал, что вы уедете так скоро, хотя я мог бы хорошо сделать это, если бы я размышлял. Это было огорчением для меня видеть так мало вас в последнее время, но так идет train du monde. Свернувшееся состояние, отсутствия, прерывания всех видов, сделали год заканчивающимся с большинством desiderata, отложенных на следующий год. Я намеревался написать вам в пятницу вечером, затем в субботу утром. Но я поехал в Линкольн в субботу днем и остался на эмерсоновской суматохе, не возвращаясь домой, и упаковывал и заканчивал дела весь день, чтобы уехать в Чокоруа завтра в 7.30. Эти завершения незаконченных лет продолжаются, пока незаконченная жизнь не заканчивается.

Я хотел бы, чтобы вы были в Конкорде. Это была самая гармонично эстетическая или эстетически гармоничная вещь! Погода, красота деревни, очаровательный старый молитвенный дом, потомки великого старого человека в таком изобилии, смесь голов Конкорда и Бостона, так много из них из нашего собственного круга, аллюзии на великие мысли и вещи, и старомодная деревенская и сельская местность Новой Англии, серебряные головы и древние голоса старой гвардии, которые делали ораторство (включая это дитя), все сделали несравненную комбинацию, вернули одного к детству одного, и сделали тот редко реализованный брак реальности с идеальностью, который обычно происходит только в художественной литературе или поэзии.

Это был сладкий и памятный день, и я рад, что у меня была активная доля в нем. Я благодарю вас за ваши сладкие слова Элис о моем адресе. Я позволил Р. У. Э. говорить за себя, и я обнаруживаю теперь, слыша так много от других о нем, что есть только несколько вещей, которые могут быть сказаны о нем; он был так прямо и просто собой, чтобы впечатлить каждого в той же манере. Чтение всего его снова непрерывно заставило меня почувствовать его реальное величие, как я никогда не делал раньше. Он действительно существо, за которое нужно быть благодарным. Спокойной ночи, дорогая Фанни. Я буду обратно здесь к началу, и как-то мы должны увидеть вас в Чокоруа этим летом.

Любовь вашей матери, а также вам, от вашего всегда любящего

У. ДЖЕЙМС.

Письмо от 3 мая вызвало от Генри Джеймса длинный ответ, который можно найти в «Письмах Генри Джеймса», под датой 24 мая; ответ, в свою очередь, вызвал этот отклик:—

Генри Джеймсу.

CHOCORUA, June 6, 1903.

Дорожайший Генри, — ваше длинное и захватывающе интересное напечатанное на машинке письмо о приезде сюда прибыло вчера, и я спешу взять назад все мои охлаждающие замечания, теперь, когда я понимаю мотивы полностью. Единственные, которые я вообразил, слепой, что я есть, были братское благочестие и патриотический долг. Против них я думал, что должен предложить мысль об «яйцах» и других шоках, чтобы, когда они пришли, я мог сказать, что вы поехали не без предупреждения. Но в момент, когда кажется, что то, чего вы жаждете, — это миллионы таких же шоков, и что новый срок художественной жизни, с лампой гения, питаемой маслом жизни двадцатого века американской жизни, должен быть целью и целью путешествия, все мои скупые сомнения увядают и заменяются энтузиазмом, что вы все еще так молодо чувствуете, восприимчивы и голодны до большего сырого материала и опыта. Это радует меня безмерно и заставляет меня чувствовать себя более так самому. Это жалко слышать, как вы говорите так о своей карьере и ее уходе в семя без контакта нового материала; но чувствуя, как вы делаете о новом материале, я предсказываю большое возрождение энергии и внутреннего шипения от исполнения вашего проекта. Бросьте свои английские идеи и возьмите Америку и американцев, как они берут себя, и вы, безусловно, испытаете омоложение. Это все, что я должен сказать сегодня — просто чтобы дать вам увидеть, как перспектива радует нас.

Август 1904 года будет отличным временем для начала. Я хотел бы поехать на Юг с вами, — возможно, на Кубу, — но что касается Калифорнии, я боюсь расходов. Я посылаю вам решительно движущуюся книгу мулата, бывшего моего студента, Дюбуа, профессора истории в Атлантском (Джорджия) негритянском колледже. Читайте главы с VII по XI для местного колорита и т. д.

Мы были здесь десять дней; физическая роскошь упрощения — это то, что деньги не могут купить. Каждый вдох — удовольствие — это несмотря на то, что вся страна сохнет и горит — это заставляет одного стыдиться, что один может быть так счастлив. Дым здесь был таким густым пять дней, что противоположный берег [озера] скрыт. У нас есть первоклассный наемный работник, хорошая корова, милая лошадь, собака, повар, вторая девушка и т. д. Приезжайте и увидьте нас в августе 1904 года! Ваш всегда любящий

У. Дж.

Генри У. Рэнкину.

CHOCORUA, June 10, 1903.

Мой дорогой Рэнкин, — еще раз моя графофобия поставила меня тяжело в ваш долг. Ваши два длинных письма, хотя и без ответа, были и оценены, несмотря на то, что, как вы знаете, я не (и я боюсь не могу) следую евангельской схеме, как вы делаете, и что Библия сама, в обоих своих заветах (опуская части Иоанна и Апокалипсиса) кажется мне, своей интенсивной естественностью и человечностью, самым фатальным документом, который один может прочитать против ортодоксальной теологии, в той мере, в какой последняя утверждает, что слова Библии являются ее основой. Я сам верю, что ортодоксальная теология содержит элементы, которые постоянно истинны, и что такие писатели, как Эмерсон, по причине их необычайного здорового ума и «однажды рожденности», неспособны оценить. Я верю, что они должны будут быть выражены в любой окончательно валидной религиозной философии; и я вижу в темпераменте дружелюбия такого человека, как вы, к таким писаниям, как Эмерсона и мои (magnus comp. parvo), предвкушение дня, когда абстрактные основы веры будут основой общения больше, чем конкретные формы и конкретные доктрины, в которых они артикулируют себя. Ваше письмо об Эмерсоне казалось мне так восхитительно написанным, что я был на грани отправки его обратно вам, думая, что может быть хорошо, что вы должны опубликовать его где-то. Я все еще сделаю это, если вы попросите меня. Я сам был немного скандализирован не сопротивляющимся образом, в котором ортодоксальные листы праздновали его годовщину. «Эмерсоновский номер» «Zion's Herald» поражает меня как tant soit peu аномалии, и все же мне говорят, что такой номер появился. Перечитывание его in extenso, почти in toto, в последнее время, заставило его казаться больше, чем когда-либо мне как человеческому существу, но я чувствую отчетливый недостаток в нем слишком малого понимания болезненной стороны жизни.