«Письма Уильяма Джеймса. Том 2»

Как же ваши и мои интересы идут в ногу друг с другом, дорогой Флурнуа. «Функциональная психология» и сумеречная область, окружающая ясно освещенный центр опыта! Говоря о «функциональной» психологии, Университет Кларка, президентом которого является Стэнли Холл, на днях провел небольшой международный конгресс в честь двадцатилетия своего существования. Я ездил туда на один день, чтобы посмотреть, что из себя представляет Фрейд, и встретил также Юнга из Цюриха, который высказал большое уважение к вам и произвел очень приятное впечатление. Я надеюсь, что Фрейд и его ученики доведут свои идеи до крайних пределов, чтобы мы могли узнать, что они собой представляют. Они не могут не пролить свет на человеческую природу; но признаюсь, что лично на меня он произвел впечатление человека, одержимого навязчивыми идеями. Я ничего не могу поделать в своем собственном случае с его теориями сновидений, и очевидно, что «символизм» — это самый опасный метод. В газетном отчете о конгрессе говорилось, что Фрейд осудил американскую религиозную терапию (которая дает такие обширные результаты) как очень «опасную», потому что она «ненаучна». Ба!

Что ж, льет дождь, и так темно, что я должен заканчивать. Элис присоединяется ко мне, дорогой Флурнуа, посылая вам нашу общую любовь, в которой есть доля и для всех ваших детей. Всегда ваш,

У. Д.

Шэдворту Х. Ходжсону.

КЕМБРИДЖ, 1 янв. 1910 г.

Счастливого Нового года вам, дорогой Ходжсон, и пусть он принесет состояние ума, более способное распознать истину, когда вы ее увидите! Ваше шутливое приветствие моего изложения истины — это эпиграмматический комментарий к разногласиям философов, учитывая, что в тот самый день (вчера), когда оно дошло до меня, я ответил бельгийскому студенту, писавшему диссертацию по прагматизму, который просил меня назвать мои источники вдохновения, что я могу признать только два: Пирса, как процитировано, и «С. Х. Х.» с его методом атаки проблем путем вопроса о том, как их термины «известны» (Known-as). Несчастный мир, где дедушки не могут узнать своих собственных внуков! Давайте все равно любить друг друга, дорогой Ходжсон, даже если внук в ваших глазах — «блудный сын». С привязанностью ваш,

Уильям Джеймс.

Известие об избрании Джеймса иностранным членом (associé étranger) Академии моральных и политических наук, которое появилось в бостонском «Журнале» за день или два до следующего письма, конечно, дошло до американских газет прямо из Парижа. Непрочитанная книга Бергсона, рецензию на которую мистер Чепмен должен был переслать, была, очевидно, «Смех», и рецензию мистера Чепмена можно найти не там, где могло бы навести на мысль следующее письмо, а в архивах «Хибберт джорнал».

Джону Джею Чепмену.

КЕМБРИДЖ, 30 янв. 1910 г.

Дорогой Джек, — Непобедимая эпистолярная лень и совесть, смиренная до пыли, сговорились задержать это письмо. Бог послал меня прямо к вам с моей историей о телеграмме Бергсона — единственным другим человеком, которому я ее рассказал, был Генри Хиггинсон. Кто-то из вас должен был поместить ее в бостонский «Журнал» на следующий день — конечно, вы, чтобы унизить меня еще больше, — так что теперь я лежу в пыли, отвергая все украшения и почести, которыми власти и начальства пытаются меня засыпать, и стремясь явить голую истину в своем неприглядном виде. Никогда больше, никогда больше! Нагим я пришел в жизнь, и суета этого мира не для меня! Вы, дорогой Джек, — единственное перевоплощение Исаии и Иова, и я благодарю Бога за то, что он позволил мне жить в ваше время. Настоящие ценности известны только вам!

Что касается Бергсона, я думаю, что ваша замена слова «комическое» на слово «трагическое» во всей его книге неоценима (impayable), и я не сомневаюсь, что это правда. Я прочитал только половину, так что не знаю, к чему он придет. Тем временем пришлите мне свою собственную глупость на ту же тему, порекомендуйте меня вашей госпоже и поверьте мне, постыдно ваш,

У. Д.

Джону Джею Чепмену.

КЕМБРИДЖ, 8 февр. 1910 г.

Дорогой Джек, — Чудесно! Чудесно! Поверхностно, бессвязно, противоречит собственной критике Честертона и Шоу, несбалансированно, случайно, причудливо, ложно; но с центральными огнями истины, «пылающими дымно посреди мрачнейшей путаницы», не говоря читателю ничего о Комическом, кроме того, что оно меньше Трагического, но читабельно и великолепно, показывая, что человек, который это написал, больше, чем все, что он может написать!

Умоляю, приделайте к этому какой-нибудь финал и отправьте в «Атлантик»! Всегда ваш с нежностью,

У. Д. (Член Института!)

«Образец», который был приложен к следующей записке, был утерян. Возможно, это был кусочек лестных стихов. То, что сказано о «Харрисе и Шекспире», как и в более позднем письме к мистеру Т. С. Перри на ту же тему, было написано по поводу книги под названием «Человек Шекспир, его трагическая история жизни».

Джону Джею Чепмену.

КЕМБРИДЖ, 15 февр. 1910 г.

Дорогой Джек, — Просто слово, чтобы сказать, что мне приятно слышать, как вы пишете это о Харрисе и Шекспире. Х. наверняка неправ во многом из того, что утверждает; однако это единственный способ, которым следует обращаться с Шекспиром, так что его книга — лучшая. Беда с Ш. была в его невыносимой беглости. Он импровизировал так легко, что это снижало его уровень. Трудно понять, как человек, написавший свои лучшие вещи, мог позволить себе заниматься напыщенной бомбастикой и усложнениями в таком большом масштабе в других местах. Читать его подряд — огромное удовольствие.

Я посылаю вам образец того, что имеет обыкновение виснуть на мне, как плющ на дубе. Когда придет этот день? Никогда, пока, подобно мне, вы не объявите себя ненавистником поэзии. Твой всегда,

Дикинсону С. Миллеру.

CAMBRIDGE, Mar. 26, 1910.

Дорогой Миллер, — Ваше исследование обо мне прибыло! И я, затаив дыхание, перелистывал страницы в поисках хвалебных прилагательных и нашел их в таком изобилии, что голова идет кругом. Слава Богу, что я дожил до этого дня! Что обо мне так много сказано и что я забальзамирован в литературе, как великие люди прошлого! Я не знал, что я так много значу, что я — все это, и все же, читая, я вижу, что я был (или есть?), и буду смело утверждать это, когда поеду за границу.

Говоря совсем серьезно, дорогой Миллер, меня до глубины души трогает, что вы выносили это подробное описание меня с такой терпеливой и любящей инкубацией. Я пока потратил на него только пять минут, намереваясь взять его на пароход, но у меня сложилось впечатление, что это почти не имеющий аналогов в нашей литературе образец глубокого анализа индивидуального ума. Мне жаль, что вы так сильно привязались к моей психологической фазе, о которой я сейчас мало забочусь и никогда особо не заботился. Эта эпистемологическая и метафизическая фаза кажется мне более оригинальной и важной, и я еще не потерял надежды полностью обратить вас. Тем временем, спасибо! Спасибо! [Эмиль] Бутру, который просто ангел, только что покинул наш дом. Я написал отчет о его лекциях, который «Нейшн» напечатает 31-го. Я хотел бы, чтобы вы просмотрели его, как бы поспешно он ни был написан.

...Я надеюсь, что все эти лекции о современниках (какое живое место Колумбийский университет!) появятся вместе в одном томе. Мне трудно поверить, что какая-либо из них сравнится с вашей как тщательная интерпретаторская работа.

Мы отплываем в следующий вторник. Моя грудная клетка этой зимой сильно беспокоит меня, и я надеюсь, что Наугейм может ее подлечить.

Силы вам! С привязанностью и благодарностью ваш,

У. ДЖЕЙМС.

XVII

1910

Последние месяцы — Конец

Несколько причин объединились, чтобы заставить Джеймса отправиться в Европу ранней весной 1910 года. Его сердце доставляло ему все больше беспокойства. Он хотел проконсультироваться со специалистом в Париже, от которого его знакомый, страдавший тем же недугом, получил большую помощь. Он полагал, что еще один курс ванн в Наугейме будет полезен. И последнее, но не менее важное: он хотел быть в пределах досягаемости своего брата Генри, который был болен и чье состояние его очень тревожило. В действительности именно он, а не его брат, уже стоял в тени дверей смерти.

Соответственно, он отплыл в Англию с миссис Джеймс и сначала отправился в Ламб-Хаус. Оттуда он в одиночку переправился в Париж, а затем отправился в Наугейм, оставив миссис Джеймс привезти брата в Наугейм, чтобы присоединиться к нему. Парижский специалист не смог сделать ничего, кроме как подтвердить предыдущие диагнозы.

Слишком много «сидения и разговоров» с друзьями в Париже серьезно истощило его, и после отъезда из Парижа он впервые не смог избавиться от усталости. Непосредственный эффект ванн в Наугейме оказался очень изнуряющим, и, опять же, он не смог оправиться и улучшить состояние после их окончания. К июлю, попробовав воздух Люцерна и Женевы, только чтобы обнаружить, что высота вызывает у него невыносимое страдание, он отчаялся получить какое-либо облегчение, кроме того, что теперь выглядело как несравненное утешение — быть в покое в собственном доме. Поэтому он повернул лицо на запад.

Следующие письма прощаются на лето с двумя испытанными друзьями. Пять месяцев спустя казалось, что Джеймс приложил больше усилий, чтобы попрощаться, чем обычно делал из-за летнего отсутствия. Когда миссис Джеймс вернулась в кембриджский дом осенью, после того как он умер, и ей довелось открыть его экземпляр Гарвардского каталога, она нашла эти слова, набросанные в начале списка факультета: «Тысяча сожалений покрывают каждое любимое имя». Его огорчало, что жизнь слишком коротка и слишком полна, чтобы он мог видеть многих из них так часто, как хотел. Однажды перед отплытием его взгляд упал на знакомые имена, и, когда толпа товарищеских намерений наполнила его сердце, у него возникло предчувствие, и он позволил своей руке начертать слова, которые кричали это ненужное «Прости меня!» и записывали невыразимое Прощание.

Генри Л. Хиггинсону.

CAMBRIDGE, Mar. 28, 1910.

Любимый Генри, — У меня были самые твердые надежды заехать повидаться с вами, прежде чем пучина поглотит нас, но здесь слишком много дел, и это остается невозможным. Это просто слово, чтобы сказать, что вы не забыты и никогда не будете забыты, и что (после того, что сказала миссис Хиггинсон) я надеюсь, что вы сами скоро отправитесь в плавание, хорошо отдохнете и пересечетесь с нами. Мы едем прямо в Рай, ожидая быть в Париже к началу апреля на неделю, а затем в Наугейм, откуда Элис, устроив меня, вероятно, вернется в Рай на большую часть лета. Вам стоило бы появиться и там, и в Наугейме, чтобы увидеть образ жизни.

Надеясь, что у вас будет хороший обед [Клуба] в пятницу вечером и вам больше никогда не понадобится хирургия, я всегда ваш,

У. Д.

Мисс Фрэнсис Р. Морс.

CAMBRIDGE, March 29, 1910.

Дорожайшая Фанни, — Ваши прекрасные розы и открытка прибыли вовремя — розы не были заслужены, по крайней мере, У. Д. Я почти отказался от всех визитов в Бостон этой зимой, а шум в доме был таким непрекращающимся из-за иностранцев в последнее время, что у нас не было сил послать за вами. Я отплываю 29-го на «Мегантике», сначала чтобы увидеть Генри, который был болен, не опасно, но очень жалко. Наш Гарри сейчас с ним. Затем я поеду в Париж для определенного медицинского эксперимента, а после этого отчитаюсь в Наугейме, где меня, вероятно, продержат несколько недель. Надеюсь, что следующей осенью я вернусь домой с организмом в лучшей форме и смогу видеть больше своих друзей.

После четверга, когда уедут добрые Бутру, я постараюсь договориться о встрече с вами, дорогая Фанни. В настоящее время мы «современники», вот и все, и тот из нас, кто выживет, будет сожалеть, что мы не были ближе!

Какое мрачное окончание! С любовью к вашей матери и любовью от Элис, поверьте мне, дорожайшая Фанни, ваш самый преданный,

У. Д.

Т. С. Перри.

Bad-Nauheim, May 22, 1910.

Любимый Томас, — У меня есть два письма от вас — одно о ... Харрисе о Шекспире. Что касается Харриса, я действительно думал, что вы были немного высокомерны a priori, но я подумал о вашей молодости и извинил вас. Сам Харрис ужасен, молод и груб. Большая часть его разговоров кажется мне абсурдной, но тем не менее это тот способ, которым нужно писать о Шекспире, и я уверен, что если бы Шекспир был контролем Пайпер, он бы сказал, что наслаждался Харрисом гораздо больше, чем толпой почтительных комментаторов, которые относятся к нему как к классическому моралисту. Он кажется мне профессиональным затейником в первую очередь, с продуктивностью, как у Дюма или Скриба; но обладающим тем, чем не обладал ни один другой затейник, — лирическим блеском, добавленным к его риторической беглости, что заставило людей принять его за более серьезного человека, чем он был. Невротически и эротически он был гиперестетиком, с игривой любезностью характера, никогда не превзойденной. Он мог быть глубоко меланхоличным; но даже тогда он контролировался потребностями аудитории. Пробка в порогах, без собственного балласта, без религиозных или этических идеалов, принимающий некритически каждую театральную и социальную условность, он был просто эоловой арфой, пассивно отзывающейся на зов сцены. Был ли когда-нибудь автор такой эмоциональной важности, чья реакция против ложных условностей жизни была таким абсолютным нулем, как его? Я ничего не знаю о других елизаветинцах, но могли ли они быть такими бездушными в этом отношении? — Но halte-la! или я сам стану Харрисом!... С любовью ко всем вам, поверьте мне, всегда твой,

У. Д.

Прочитайте изысканно сдержанную «Жизнь Ницше» Даниэля Галеви, если вы еще этого не сделали. Знаете ли вы «Марионетки жизни» Г. Куртелина (Фламмарион)? Это лучше Лабиша.

Франсуа Пийону.

Bad-Nauheim, May 25, 1910.

Мой дорогой Пийон, — Я здесь уже неделю, принимаю ванны от моих злосчастных сердечных осложнений и, вероятно, пробуду еще шесть недель. Я проезжал через Париж, где провел неделю, отчасти с моим другом философом Стронгом, отчасти в Фонде Тьера с Бутру, которые были нашими гостями в Америке, когда он читал лекции несколько месяцев назад в Гарварде. Каждый день я говорил: «Я доберусь до Пийонов сегодня днем»; но каждый день я находил невозможным попытаться преодолеть ваши четыре лестничных пролета, и в конце концов мне пришлось бежать от Бутру, чтобы спасти свою жизнь от усталости и грудной боли, которые возникли у меня от встречи со столькими людьми. У меня расширение аорты, которое вызывает ангинозную боль плохого рода всякий раз, когда я делаю какое-либо усилие, мышечное, интеллектуальное или социальное, и я бы вообще не думал о том, чтобы ехать через Париж, если бы не хотел проконсультироваться с неким доктором Мутье там, который силен в артериях, но который сказал мне, что не может ничего сделать для моего случая. Я надеюсь, что эти ванны могут остановить неприятную тенденцию к ухудшению (pejoration), от которой я страдал в прошлом году. Вот почему я не пришел повидаться с дорогими Пийонами; потеря, о которой я чувствовал и всегда буду чувствовать глубокое сожаление.

Вид нового «Философского ежегодника» у Бутру показал мне, насколько вы все еще доблестны и солидны в литературной работе. Я прочитал несколько книжных рецензий, но ни одной статьи, которые казались необычайно разнообразными и интересными. Ваше короткое замечание о действительно шутовской (bouffon) книге Шинца показало мне к моему сожалению, что даже вы еще не уловили истинную сущность моего понятия Истины. Вы говорите так, как будто я не допускаю никакой познавательной ценности (valeur de connaissance proprement dite), что является совершенно ложным обвинением. Когда идея «работает» успешно среди всех других идей, которые относятся к объекту, для которого она является нашей ментальной заменой, ассоциируясь и сравниваясь с ними гармонично, работа полностью находится внутри интеллектуального мира, и ценность идеи чисто интеллектуальна, по крайней мере, на время. Это моя доктрина и Шиллера, но, кажется, очень трудно выразить ее так, чтобы быть понятым!

Я надеюсь, что, несмотря на пожирающие годы, состояние здоровья дорогой мадам Пийон может быть менее плачевным, чем оно было так долго. В частности, я желаю, чтобы неврит прекратился. Желаю! Желаю! Но какой смысл желать вопреки универсальному закону, что «молодость — это материал, который не выдержит», и что мы должны просто извлечь из этого лучшее? Бутру прочитал несколько прекрасных лекций в Гарварде и является самым нежным и милым из характеров. Поверьте мне, дорогой Пийон и дорогая мадам Пийон, ваш всегда привязанный старый друг,

У. ДЖЕЙМС.

Теодору Флурнуа.

Bad-Nauheim, May 29, 1910.

...Париж был великолепен, но утомителен. Среди прочего меня представили Академии моральных наук, о которой вы, вероятно, слышали, что я теперь иностранный член (associé étranger) (!!). Бутру говорит, что Ренан, когда он занял свое место после того, как был принят во Французскую академию, сказал: «Qu'on est bien dans ce fauteuil» (это не что иное, как мягкая скамья без спинки!). «Peut-être n'y a-t-il que cela de vrai!» Восхитительное ренановское замечание!...

У. Д.

Договоренность, согласно которой миссис Джеймс и Генри Джеймс должны были прибыть в Наугейм, была нарушена. Двое, которые должны были приехать из Англии вместе, были задержаны состоянием Генри; и некоторое время Джеймс был в Наугейме один.

Своей дочери.

Bad-Nauheim, May 29, 1910.

Любимая Пегги, — Самое первое, что я хочу, чтобы ты сделала, — это заглянула в ящик с пометкой «Кровь» в моем высоком шкафу для бумаг в библиотечном чулане и нашла дату номера «Журнала спекулятивной философии», который там лежит и содержит статью под названием «Философские грезы». Отправь эту дату (не статью) преподобному профессору Л. П. Джексу, 28 Холивелл, Оксфорд, если найдешь, немедленно. Он поймет, что с ней делать. Если не найдешь статью, ничего не делай! Джекс уведомлен. Я только что исправил корректуру статьи о Бладе для «Хибберт джорнал», которая, я думаю, заставит людей сесть и протереть глаза при появлении нового великого писателя английского языка. Я хочу, чтобы Блад сам получил ее как сюрприз.

Я получил как сюрприз твою прекрасно напечатанную копию остальной части моей рукописи на днях. Благодарю тебя за нее; а также за твои восхитительные письма. Печатание на машинке, кажется, высвобождает гений твой и Алека больше, чем перо. (Если тебе нужна новая лента, ее нужно взять в агентстве на Милк-стрит, чуть выше Девоншир — но тебе будет трудно вставить ее на место.) Кажется, ты ведешь очень красивую и домашнюю жизнь, избегая светских волнений и слыша о них только от братьев. Хорошо иногда смотреть в глаза голым ребрам реальности, как она раскрывается в домах. Я смотрю им в глаза здесь, не имея никого, кроме черных дроздов и деревьев в качестве моих спутников, за исключением нескольких довольно странных американцев за обедом и ужином, и доброй улыбающейся служанки, которая приносит мне завтрак утром... Я ходил в ванну в 6 часов утра сегодня и имел парк только для черных дроздов и себя. Это потому, что я жду, что некий профессор Гольдштейн из Дармштадта придет повидаться со мной сегодня утром, и мне нужно было покончить с ванной. Он мощный молодой писатель и переводит мой «Плюралистический универсуум». Но погода стала такой угрожающей, что я надеюсь теперь, что он не придет до следующего воскресенья. Стыдно разговаривать здесь, а не быть на открытом воздухе. Я хотел бы, чтобы ты была со мной — я думаю, тебе бы это очень понравилось на неделю или больше. Немецкая цивилизация хороша! Только это место произвело бы очень ложное впечатление о нашей грешной земле на жителя Марса, который спустился бы, улетел и не увидел ничего другого. Ни одного темного пятна (кроме тех, что скрывают сердца пациентов индивидуально), никакой бедности, никакого порока, ничего, кроме миловидности и простоты жизни. Я вырезаю концертную программу (дневная необычайно хороша), которую нахожу лежащей на моем столе. Подобное дают бесплатно на открытом воздухе каждый день. Ванны так ослабляют, что у меня мало мозгов для чтения, и приходится писать письма всем подряд каждый день. В Париже идет большой спор между моими потенциальными переводчиками и издателями. Хотел бы я, чтобы переводчики оставили мои книги в покое — они написаны исключительно для моих людей! Ты, должно быть, получила восхитительный «Halfway House» Хьюлетта, присланный на наш пароход Полин Голдмарк, я думаю. Я читал очаровательно сдержанную жизнь Ницше Д. Галеви и вложился еще в пару его (Ницше) книг, но еще не начал их читать. Я наполовину закончил «Долой оружие!», первоклассный антивоенный роман баронессы фон Зуттнер. Он был переведен, и я рекомендую его как во многом поучительный. Как Ребекка и Мэгги [кухарка и горничная]? Ты не говоришь, как тебе нравится заказывать меню каждый день. Ты не можешь разнообразить его должным образом, если не составишь список и не будешь его придерживаться. Хорошее сладкое блюдо — это rothe Grütze, форма мелкого саго, скрепленного соком смородинового желе, и подаваемое с заварным кремом или, я полагаю, сливками.

Что ж! Больше ничего сегодня! Передавай бесконечную любовь добрым мальчикам и твоей бабушке, и поверь мне, всегда твой любящий,

У. Д.

Генри П. Боудичу.

Bad-Nauheim, June 4, 1910.

Дорожайший Генрих, — Конверт, в котором идет это письмо, был адресован в Кембридж, штат Массачусетс, и ожидалось, что он отправится к вам с письмом внутри задолго до этого. Но лучше поздно, чем никогда, так что вот! Я приехал, как вы, возможно, помните, с двойной целью: повидать моего брата Генри, у которого был своего рода нервный срыв, и привести свое сердце, если возможно, в порядок с помощью иностранных экспертов. Я пробыл больше месяца у Генри, а затем приехал сюда через Париж, где пробыл десять дней. Я здесь две с половиной недели, принимаю ванны и наслаждаюсь ощущением сильной, спокойной, успешной, новой немецкой цивилизации вокруг меня. Германия велика, и без ошибки! Но какой контраст в хорошо сложенном, ухоженном, умном на вид немце сегодняшнего дня и его довольно неуклюже одетом, грязном и не от мира сего отце сорокалетней давности! Но кое-что от старой Gemüthlichkeit остается, дружелюбные манеры и склонность разговаривать с вами, воспринимать вас всерьез и уважать серьезную сторону всего, что встречается. Но я могу написать вам более интересно о физиологии, чем о социологии... Ванны могут или не могут остановить на время нисходящую тенденцию, которая была так заметна в прошлом году — но в любом случае утешительно знать, что мои страдания имеют респектабельную органическую основу, а не, как говорят мне многие мои друзья, из-за чистой «нервозности». Дорогой Генри, вы видите, что вы не единственный камешек на пляже или жаба в луже старческой дегенерации! Я признаю, что форма вашей трагедии бьет форму большинства из нас; но молодость — это материал, который не выдержит ни в ком, и иметь ее, как вы и я имели ее, — это в любом случае большое приобретение, в то время как видеть дневной свет все еще при любых условиях — это, возможно, тоже лучше, чем ничего, а тем временем хорошие месяцы обязательно принесут окончательное облегчение, после которого, «когда ты и я пройдем за завесу, О, но как долго, как долго продлится мир!» и т. д., и т. д. Довольно мрачное морализаторство, чтобы закончить этим любящее семейное письмо; но обстоятельства, кажется, оправдывают его, и я знаю, что вы не примете его в штыки.

Элис остается с Генри, но они оба будут здесь через две недели или меньше. Мне довольно одиноко совсем одному, и немецкий язык не бежит так легко с языка, как сорок лет назад. Билет обратно взят на 12 августа...

Что ж, я должен остановиться! Молю, передайте мою любовь Сельме, верной. Также Фанни, Гарольду и Фриделю. С помолвкой Гарольда вы все больше и больше патриарх. Небо хранит вас, дорогой Генри.

Поверьте мне, всегда ваш с привязанностью и сочувствием старый друг,

У. ДЖЕЙМС.

Франсуа Пийону.

Bad-Nauheim, June 8, 1910.

Мой дорогой Пийон, — Я получил ваше доброе письмо от 4-го — которое мне наконец пришлось читать с увеличительным стеклом (!) — и остался полон восхищения нервными центрами, которые после 80 лет работы могли все еще направлять пальцы, чтобы исполнить, не скользя и не дрожа, этот шедевр микроскопической каллиграфии! Поистине ваши нервные центры «хорошо сохранились» — оптические тоже, несмотря на катаракту и потерю аккомодации! Как я был бы горд, если бы сейчас, в сравнительно юном возрасте 68 лет, я мог льстить себе надеждой сделать то, что сделали вы, и победоносно пережить еще двенадцать пожирающих врагов лет! С новым томом, выпущенным, чтобы отметить каждый год! Я даю вам разрешение, как гирлянду и награду, неверно истолковывать мою доктрину истины ad libitum и в свое удовольствие, во всех ваших будущих трудах. Я никогда не буду думать о вас хуже из-за этого.

То, что вы говорите о дорогой мадам Пийон, пробуждает во мне совсем другие чувства. Она действительно вела жизнь, полную страданий в течение многих лет, и мне кажется настоящей трагедией, что она теперь так абсолютно прикована к дому. Если бы только вы могли жить в деревне, где в погожие дни, без лестниц, чтобы подниматься или спускаться, она могла бы сидеть с цветами и деревьями вокруг нее! Город не хорош, когда человек заперт в своей квартире. Молю, передайте мадам Пийон мою самую искреннюю любовь — я никогда не думаю о ней без привязанности — мне почти стыдно принимать год за годом ваш «Философский ежегодник» и давать вам так мало взамен. Я ожидаю, что моя жена и брат прибудут сюда из Англии сегодня днем, и мы, вероятно, все вместе вернемся через Париж к середине июля. Я тогда приду и увижу вас с женой, так что, пожалуйста, придержите «Ежегодник» до тех пор и вложите его в мои руки. Я не могу читать ничего серьезного здесь — ванны так отнимают силы. Принесут ли они какую-либо пользу моим органам кровообращения, еще предстоит увидеть — пока никакого хорошего эффекта не заметно. Поверьте мне, дорогой старый друг, со всеми сообщениями привязанности вам обоим, ваш всегда преданный,

У. ДЖЕЙМС.

Письма, которые следуют, касаются «Письма американским учителям» Генри Адамса, первоначально напечатанного для частного распространения, но недавно опубликованного с предисловием мистера Брукса Адамса под названием: «Деградация демократической догмы».

Генри Адамсу.

Bad-Nauheim, June 17, 1910.

Дорогой Генри Адамс, — Я был таким «тонким» с тех пор, как видел вас, и ванны здесь так ослабили мой мозг, что я был неспособен делать какое-либо чтение, кроме мусора, и только что добрался до завершения вашего «письма», которое я прочитал лишь наполовину, когда был с вами в Париже. По правде говоря, оно не производит на меня никакого впечатления, кроме своего остроумия и эрудиции; и я спрашиваю вас, может ли старик, вскоре собирающийся встретиться со своим Создателем, надеяться спасти себя от последствий своей жизни, указывая на остроумие и знания, которые он проявил при рассмотрении трагической темы. Нет, сэр, вы не можете этого сделать, не можете впечатлить Бога таким образом. Насколько идут наши научные концепции, можно признать, что ваш Создатель (и мой) начал вселенную с определенным количеством «энергии», скрытой в ней, и постановил, что все, что должно произойти после этого, должно быть результатом того, что части этой энергии падают на более низкие уровни; поднимая другие части выше, конечно, при этом, но никогда в эквивалентном количестве, из-за постоянного излучения невосстанавливаемого тепла, сопутствующего процессу. Джентльменам принято притворяться, что они верят друг другу, и пока кто-то не наткнется на более новую революционную концепцию (которая может быть завтра), все физики должны играть в игру, религиозно придерживаясь вышеуказанной доктрины. Это, конечно, подразумевает окончательное прекращение всякого ощутимого события и конец человеческой истории. С этой общей концепцией, окружающей все, что вы говорите в своем «письме», никто не может найти никакой ошибки — на нынешней стадии научных конвенций и мод. Но я протестую против вашей интерпретации некоторых спецификаций великого статистического дрейфа вниз исходной высокоуровневой энергии. Если вместо критики того, что вы, кажется, говорите мне, я догматично выражу свою собственную интерпретацию и оставлю вам сделать сравнение, это, несомненно, будет способствовать краткости и сэкономит взаимные обвинения.

Начнем с того, что количество космической энергии, которое стоит купить определенное распределение фактов, которые мы по-человечески считаем ценными, кажется мне совершенно второстепенным вопросом в отношении вопроса истории и прогресса. Определенные расположения материи на одном и том же энергетическом уровне являются, с точки зрения оценки человека, высшими, в то время как другие — низшими. Физически мозг динозавра может показывать такую же интенсивность энергообмена, как и человеческий, но он может делать бесконечно меньше вещей, потому что как сила задержки он может только разблокировать мышцы динозавра, в то время как мозг человека, разблокируя гораздо более слабые мышцы, косвенно может с их помощью выпускать прокламации, писать книги, описывать Шартрский собор и т. д., и направлять энергии сжимающегося солнца в каналы, в которые никогда бы не вошли иначе — короче говоря, делать историю. Поэтому мозг и мышцы человека являются, с точки зрения историка, более важным местом энергообмена, каким бы малым это ни было при измерении в абсолютных физических единицах.

«Второй закон» совершенно не имеет отношения к «истории» — кроме того, что он устанавливает конечный пункт — ибо история — это ход вещей до этого конечного пункта, и все, что говорит второй закон, — это то, что, какова бы ни была история, она должна инвестировать себя между этим начальным максимумом и этим конечным минимумом разницы в энергетическом уровне. По мере того как великий ирригационный резервуар опустошается, весь вопрос для нас — это вопрос распределения его эффектов, того, в какие ручьи его направлять; и размер ручьев не имеет ничего общего с их значимостью. Человеческое церебрирование — самый важный ручей, который мы знаем, и как «емкость», так и «интенсивность» его фактора могут рассматриваться как бесконечно малые. Тем не менее заполнение таких ручьев было бы дешево куплено ценой целых сумм, потраченных на то, чтобы заставить немного ниспадающего потока войти в них. Точно так же и с человеческими институтами — их ценность в строгой теории не имеет ничего общего с их энергетическим бюджетом — будучи полностью вопросом формы, через которую течет энергия. Хотя конечным состоянием вселенной может быть ее жизненное и психическое вымирание, в физике нет ничего, что мешало бы гипотезе о том, что предпоследним состоянием может быть тысячелетие — другими словами, состояние, в котором минимум разницы энергетического уровня мог бы иметь свои обмены настолько искусно канализированными, что максимум счастливого и добродетельного сознания был бы единственным результатом. Короче говоря, последней угасающей пульсацией жизни вселенной могло бы быть: «Я так счастлива и совершенна, что больше не могу этого выносить». Вы не верите в это, и я не говорю, что верю. Но я не могу найти ничего в «Энергетике», что противоречило бы ее возможности. Вы, кажется, не различаете, а рассматриваете количество и распределение энергии так, как если бы они составляли один вопрос.

Вот! Это довольно неплохо для мозга после 18 ванн в Наухайме, так что я не напишу больше ни строчки и не буду просить вас отвечать мне. Однако, если вы не сможете удержаться от ответа, я доставлю вам удовольствие, сказав сейчас, что, вероятно, не буду «огрызаться» в ответ. Было приятно в Париже услышать ваш совершенно неизменный и «недеградировавший» голос после стольких лет потери солнечной энергии. Искренне ваш,

У. ДЖЕМС.

[Открытка]

Nauheim, June 19, 1910.

P. S. Еще одна иллюстрация моей мысли: часы вселенной заводятся, и, делая это, заставляют двигаться стрелки. Энергия, поглощаемая стрелками, и механическая работа, которую они совершают, остаются неизменными изо дня в день, независимо от того, насколько далеко опустились гири от того положения, в котором они были изначально заведены. История, которую вершат стрелки, не имеет ничего общего с количеством этой работы, а следует за значением цифр, которые они покрывают на циферблате. Если они движутся от 0 до XII, происходит «прогресс», если от XII до 0 — «упадок» и т. д.

У. ДЖ.

Факсимиле открытки, адресованной Генри Адамсу.

Генри Адамсу.

[Открытка]

Констанц, 26 июня [1910 г.].

Ваше письмо от 20-го числа, только что полученное, радует меня своей покорностью духа и пассивным подчинением философскому мнению. Никогда, никогда не притворяйтесь, что у вас есть собственное мнение! На этом пути лежат все неприятности и безумие! Вы искушаете меня предложить вам еще одну иллюстрацию — гидравлический таран (который один недостаточно умный студент на экзамене назвал мне «гидравлическим козлом»). Пусть это устройство из металла, помещенное в русло ручья, символизирует машину человеческой жизни. Она работает, хлопая, хлопая, хлопая, день и ночь, пока ручей вообще течет, и независимо от того, насколько полон ручей (который символизирует нисходящую космическую энергию), она всегда работает с одним и тем же эффектом, поднимая определенное количество килограммометров воды. Какова ценность этой работы как истории, зависит от того, как используется вода в доме, который обслуживает таран.

У. ДЖ.

Бенджамину Полу Бладу.

Constance, June 25, 1910.

Мой дорогой Блад, примерно в то время, когда вы получите это письмо, вы также будете удивлены, получив июльский номер «Hibbert Journal» со статьей, подписанной мной, но написанной в основном вами. Устав ждать вашего окончательного синтетического провозглашения и опасаясь, что меня могут прибрать к рукам раньше, чем оно появится, я решил действовать на опережение и, рискуя превратить ваши мысли в неразбериху, решил во что бы то ни стало сохранить часть вашей риторики, и результат — перед вами. Простите! Простите! Простите! Это, во всяком случае, сделает вас знаменитым, ибо тираж H. J. избранный, а также большой (12 000 или более, как мне сказали), а печать и бумага — лучшие из всех, что были до сих пор. Кажется, я потерял письмо редактора, иначе я бы прислал его вам. Принимая статью в мае, он написал: «У меня уже принято 40 статей, и некоторые авторы угрожают судебными исками за неопубликование, но такое изысканное освежение, которое подарили мне сочинения Блада под водопадом опилок, в котором я живу как редактор, заставило меня в этот же день отправить статью в печать. Действия говорят громче слов! Блад просто великолепен, и вас нужно поблагодарить за то, что вы его откопали. Л. П. Джекс». Конечно, я использовал вас в своих целях и, вероятно, злоупотребил вами; но я уверен, что вы почувствуете больше удовольствия, чем боли, и, возможно, снова напишете в «Hibbert», чтобы восстановить справедливость. Вы можете быть уверены, что вас напечатают, что бы вы ни прислали. Как бы я хотел, чтобы я тоже мог писать стихи, ибо плюрализм находится в своем периоде «Sturm und Drang», и стихи — единственный способ выразить определенные вещи. Я только что прохожу «лечение» в Наухайме для своего несчастного сердца — пока безрезультатно!

Отплываю домой 12 августа. Адрес всегда: Кембридж, штат Массачусетс; все будет переслано. Теплые приветствия, коллега-плюралист. Искренне ваш,

У. ДЖЕМС.

Теодору Флурнуа.

Geneva, July 9, 1910.

Дорогой Флурнуа, два ваших письма — вчерашнее и от 4 июля, отправленное в Наухайм, — пришли сегодня утром. Мне жаль, что письмо в Наухайм не было написано раньше, раз уж вам пришлось его писать. Благодарю вас за всю проявленную вами деликатность — вы полностью понимаете мою ситуацию. Моя одышка усиливается ускоренными темпами, и все, чего я сейчас хочу, — это добраться домой, ничего не делая по пути. Я уверен, что это отчасти спазматическое явление, ибо насыщение моих тканей кислородом, судя по цвету моих губ, кажется достаточным. Я уеду из Женевы сейчас, не увидевшись с вами снова — лучше не приходите, разве что только пожать руку моей жене! Все эти годы я хотел бы жить ближе к вам, видеть вас чаще и обмениваться идеями, ибо мы кажемся двумя людьми, особенно хорошо «faits pour nous comprendre» (созданными для того, чтобы понимать друг друга). Особенно сейчас, когда мое собственное интеллектуальное хозяйство, казалось, было на пороге получения хороших результатов, было бы хорошо проработать его менее недостойные части в вашей компании. Но это невозможно! Сомневаюсь, что я когда-нибудь еще буду писать что-то серьезное; и поскольку я могу смотреть на свою жизнь довольно легко, я могу искренне сказать, что «мне все равно» — во всяком случае, ничуть не патетически или трагически. Надеюсь, что Рагац будет успешным или, по крайней мере, полезным способом провести месяц, и что мало-помалу вы достигнете своего нового равновесия. Эти милые дочери, во всяком случае, — это то, ради чего стоит жить; показать им Италию должно быть омолаживающим. Я больше не могу писать, мой очень дорогой старый друг, а только прошу вас думать обо мне как о всегда любящем вас,

У. ДЖ.

Покинув Женеву, Джеймс несколько дней отдыхал в Ламб-Хаусе, прежде чем отправиться в Ливерпуль для посадки на корабль. Ходьба, разговоры и письмо стали невозможными или болезненными. Для путешествия домой был выбран короткий северный маршрут до Квебека. Когда он, миссис Джеймс и его брат Генри высадились там, они направились прямо в Чокоруа. Дневной свет угасал на знакомых холмах 19 августа, когда автомобиль привез их к маленькому дому, и Джеймс опустился в кресло у огня и всхлипнул: «Как хорошо вернуться домой!»

В течение сорока восьми часов произошло ухудшение, и истинная ситуация стала очевидной. Усилие, с помощью которого он поддерживал определенный интерес к тому, что происходило вокруг него в последние недели своего путешествия, и некоторое подобие сил, исчерпало себя. Он цеплялся за жизнь только для того, чтобы вернуться домой.

Смерть наступила без боли рано днем 26 августа.

Его тело было доставлено в Кембридж, где в университетской часовне состоялась поминальная служба. После кремации его прах был помещен рядом с могилами родителей на Кембриджском кладбище.

КОНЕЦ

ПРИЛОЖЕНИЯ

ПРИЛОЖЕНИЕ I

Три критических замечания для студентов

В своих небольших классах, состоящих из продвинутых студентов, Джеймс находил возможным подробно комментировать работы отдельных лиц. В руки редактора попали три письма, из которых можно взять отрывки для иллюстрации таких комментариев. Они были написаны для лиц, с которыми он мог общаться только письменно, и достаточно пространны, чтобы дать представление о комментариях «viva voce» (устных), которые вспоминает не один студент, но о которых не сохранилось записей. Первое — из письма бывшему ученику и относится к работе Бертрана Рассела и других, которую ученик изучал в то время. Второе и третье комментируют рукописи, которые были подготовлены в качестве «диссертаций» и представлены Джеймсу для неофициальной критики. Они показывают его, как обычно, побуждающим студента сформулировать что-то более позитивное.

26 января 1908 г.

Те суждения или предположения, которые [Рассел, Мур и Мейнонг] делают исключительными носителями истины, — это беспородные дворняги, у которых нет реального места между реальностями, с одной стороны, и верованиями — с другой. Отрицательные, дизъюнктивные и гипотетические истины, которые они так удобно выражают, могут быть все, вполне (насколько я вижу), переведены в отношения между верованиями и позитивными реальностями. «Суждения» специально придуманы для того, чтобы увиливать между реальностями и верованиями. Они, кажется, обладают объективностью одних и субъективностью других, и тот, кто их использует, может сидеть на двух стульях, как ему угодно, благодаря двусмысленности слова «что», которое для них существенно. «Что Цезарь существовал» — «истинно», иногда означает, что факт того, что он существовал, реален, иногда — что вера в то, что он существовал, истинна. Из таких терминов нельзя получить честной дискуссии...

15 августа 1908 г.

Дорогой К..., ...[я] прочитал вашу диссертацию один раз. Я закончил ее только вчера. Это большая работа, которую трудно охватить при одном прочтении, а я слишком ленив, чтобы перечитывать ее второй раз в нынешнем физически неудобном виде. Очевидно, что части ее были написаны быстро и не были переработаны; и у меня сложилось впечатление, что вы оставили в ней слишком много той сложности формы, в которой наши идеи, особенно критические идеи, приходят к нам впервые и которую нужно выпрямлять путем многократного переписывания. Вы имели дело с диалектиками и софистами, и вы встретили их на их собственной почве с софистикой, еще более болезненной, чем их собственная. Насколько я могу судить, вы «встретили» их, хотя ваши собственные выражения часто далеки от ясности (—результат спешки?); но в некоторых случаях я сомневаюсь, что они сами подумали бы, что их вообще встретили. Я немного боюсь, что и Брэдли, и Ройс сочтут, что ваши «reductiones ad absurdum» (доведения до абсурда) слишком тонко сплетены и изобретательны, чтобы иметь реальную силу. Слишком сложно, слишком сложно! — таков вердикт моего лошадиного ума по поводу большей части этой диссертации. Вашей защитой, конечно, будет то, что это диссертация, и как таковая она должна быть варварской. Но тогда я укажу на небрежное, поспешное написание большей ее части. Вы должны упростить себя, если надеетесь иметь какое-то влияние в печати.

Письмо становится более осторожным, а стиль — более ясным, как только вы беретесь за Рассела в 6-й части. А когда вы переходите к собственному догматическому изложению вашего видения вещей на последних 30 страницах или около того, я думаю, что диссертация великолепна, пророческая по тону и часто очень удачная по выражению. Это действительно «philosophie de l'avenir» (философия будущего), и ее догматическое выражение будет гораздо более эффективным, чем критическое разрушение ее альтернатив. Это сделает последнее ненужным, если будет достаточно умелым. Человек просто почувствует, что они болезненны. Мое общее впечатление таково, что у существа К... есть действительно великолепное видение положения дел в философии — земли рабства, а также земли обетованной, — но что ему предстоит еще проделать огромную работу, чтобы привести себя в прямую и эффективную литературную форму. У него есть элементы необычайной литературной силы, но они погребены в большом количестве песка и гальки...

26 мая 1900 г.

Дорогая мисс С..., я негодяй! Я оставил ваше эссе о моей бедной персоне без ответа... Это большой комплимент для меня — быть воспринятым так филологически и серьезно; и я должен сказать, что с технической точки зрения вы можете гордиться своим произведением. Мне очень нравится объективный и бесстрастный ключ, в котором вы держите все, а количество подразделений и сочленений, которые вы делаете, вызывает у меня головокружительное восхищение. Тем не менее, остается трагический факт, что я совсем не чувствую себя задетым всем этим потоком способностей, и по причинам, которые, я думаю, могу изложить достаточно кратко. Все это, на мой взгляд, происходит от слишком большого количества филологического метода — как докторская диссертация ваше эссе превосходно, но почему вы не идете дальше? Вы берете мои высказывания, написанные в разные даты, для разных аудиторий, принадлежащих к разным вселенным дискурса, и нанизываете их вместе как абстрактные элементы общей философии, которую затем показываете как внутренне бессвязную. Это великолепная филология, но является ли это живой критикой чьей-либо «Weltanschauung» (мировоззрения)? Ваше использование метода только усиливает впечатление, которое я получил от чтения критики моего «прагматического» отчета об «истине», что вся индустрия докторских диссертаций по выстраиванию смысла автора из отдельных текстов ведет в никуда, если вы сначала не ухватили его центр видения актом воображения. Этого, как мне кажется, вам в моем случае не хватает.

Например: [Семь примеров далее рассматриваются на двух с половиной страницах машинописного текста. Эти страницы опущены.]

...Я был непростительно долог; и если бы вы были мужчиной, я бы, безусловно, не ожидал повлиять на вас ни на йоту тем, что пишу. Будучи женщиной, может быть, еще есть проблеск надежды! — что может послужить оправданием моей многословности. (Впрочем, не вам бросать обвинения в многословности!) Теперь, если я могу позволить себе дать совет тому, кто гораздо более искусен, чем я, в технике диалектики, могу ли я настоятельно попросить, раз уж вы показали, какая вы превосходная хозяйка в этом трудном искусстве различения абстракций и противопоставления их друг другу одну за другой, раз уж, короче говоря, нет университета, который не дал бы вам свой «summa cum laude» (с высшей похвалой) — я бы, безусловно, так вознаградил вашу диссертацию в Гарварде, — могу ли я настоятельно попросить, говорю я, чтобы вы теперь совсем повернулись спиной к этому академическому роду искусственности и посвятили свои великие таланты изучению реальности в ее конкретности? Другими словами, сделайте какую-нибудь позитивную работу над проблемой того, что означает истина, замените гуманизм, который я представляю, окончательной альтернативой, как заменителем последнего. Не доказывая их внутреннюю бессвязность, опровергают философии — каждый человек бессвязен, — а только заменяя их другими философиями, более удовлетворительными. Ваше замечательное техническое мастерство должно сослужить вам хорошую службу, если вы обменяете филологический вид критики на конструктивную работу. Боюсь, однако, что вы этого не сделаете — железо, возможно, слишком глубоко впилось в вашу душу!!

Видели ли вы статью Нокса о прагматизме в «Quarterly Review» за апрель — возможно, самую глубокую вещь, написанную на стороне прагматиков? С другой стороны, прочитайте статью Бертрана Рассела в только что вышедшем «Edinburgh Review». Вещь по вашему вкусу, но в моих глазах испорченная тем же видом порочного абстракционизма, который показывает ваша диссертация. Забавно видеть, как критики «воли к вере» предоставляют такие изысканные примеры этого в своих собственных лицах. Например, собственное великолепное атеистически-титаническое исповедание веры Рассела в том томе эссе об «Идеалах науки и веры», отредактированном неким Хэндом. Х..., которого вы цитируете, недавно довел себя до того, что был рукоположен в Епископальной церкви... Я оправдываю их обоих; ибо только благодаря таким экспериментам со стороны индивидов социальный человек получит требуемые доказательства. Они тем временем, кажется, думают, что единственная «истинная» позиция, которую можно занимать, — это то, что все, что не навязано безвольному и не сотрудничающему интеллекту, должно считаться ложным — нелепый принцип, которому ни один человек не следует в реальной жизни.

Ну что ж! Вот! Это все! Но, дорогая мадам, я хотел бы знать, откуда вы, кто вы, какова ваша нынешняя «ситуация» и т. д., и т. д. — Естественно испытывать некоторое личное любопытство к леди, которая приложила столько необычайных усилий ради меня!

Поверьте мне, дорогая мисс С..., с возобновленными извинениями за крайнюю задержку этого признания, ваш, со смешанным чувством восхищения и отвращения,

Уильям Джеймс.

ПРИЛОЖЕНИЕ II

Книги Уильяма Джеймса

Следующий хронологический список включает только книги, но в нем указаны эссе и главы, содержащиеся в каждой из них.

«Библиография» профессора Р. Б. Перри (см. ниже) содержит большое количество материалов для периодических изданий, которые никогда не переиздавались, и включает примечания, указывающие на содержание каждого из них.

(Не предпринималось попыток составить список ссылок на литературу об Уильяме Джеймсе, но можно упомянуть следующие как легкодоступные: «Уильям Джеймс», Эмиль Бутру. Париж, 1911. Перевод: Longmans, Green & Co., Нью-Йорк и Лондон, 1912. «Философия Уильяма Джеймса», Теодор Флурнуа. Сен-Блез, 1911. Перевод: «Философия Уильяма Джеймса». Henry Holt & Co., Нью-Йорк, 1917.)

«Литературное наследие Генри Джеймса-старшего» с введением Уильяма Джеймса. Бостон: Houghton, Mifflin & Co., 1884.

«Принципы психологии». Нью-Йорк: Henry Holt & Co.; Лондон: Macmillan & Co., 1890.

Том I. Предмет психологии — Функции мозга — Условия мозговой деятельности — Привычка — Теория автомата — Теория «умственной материи» — Методы и ловушки психологии — Отношения умов к другим вещам — Поток мысли — Сознание «Я» — Внимание — Понятие — Различение и сравнение — Ассоциация — Восприятие времени — Память.

Том II. Ощущение — Воображение — Восприятие вещей — Восприятие пространства — Восприятие реальности — Рассуждение — Производство движения — Инстинкт — Эмоции — Воля — Гипнотизм — Необходимая истина и эффекты опыта.

«Учебник психологии». Краткий курс. Нью-Йорк: Henry Holt & Co.; Лондон: Macmillan & Co., 1892.

Введение — Ощущение — Зрение — Слух — Осязание — Ощущения движения — Структура мозга — Функции мозга — Некоторые общие условия нервной деятельности — Привычка — Поток сознания — «Я» — Внимание — Понятие — Различение — Ассоциация — Чувство времени — Память — Воображение — Восприятие — Восприятие пространства — Рассуждение — Сознание и движение — Эмоция — Инстинкт — Воля — Психология и философия.

«Воля к вере и другие эссе по популярной философии». Нью-Йорк и Лондон: Longmans, Green & Co., 1897.

Воля к вере — Стоит ли жизнь того, чтобы жить? — Чувство рациональности — Рефлекторное действие и теизм — Дилемма детерминизма — Моральный философ и моральная жизнь — Великие люди и их окружение — Значение индивидов — О некоторых гегельянствах — Чего достигли психические исследования.

«Человеческое бессмертие: два предполагаемых возражения против доктрины». Лондон: Constable & Co., также Dent & Sons; Бостон: Houghton, Mifflin & Co., 1898.

То же самое. Новое издание с предисловием в ответ критикам. Бостон: Houghton, Mifflin & Co., 1899.

«Беседы с учителями о психологии и со студентами о некоторых жизненных идеалах». Нью-Йорк: Henry Holt & Co.; Лондон: Longmans, Green & Co., 1899.

Психология и искусство преподавания — Поток сознания — Ребенок как ведущий себя организм — Образование и поведение — Необходимость реакций — Врожденные и приобретенные реакции — Каковы врожденные реакции — Законы привычки — Ассоциация идей — Интерес — Внимание — Память — Приобретение идей — Апперцепция — Воля.

Беседы со студентами: Евангелие расслабления — О некоторой слепоте у людей — Что делает жизнь значимой?

«Многообразие религиозного опыта». Исследование человеческой природы. Гиффордовские лекции по естественной религии, Эдинбург, 1901–1902 гг. Нью-Йорк и Лондон: Longmans, Green & Co., 1902.

Религия и неврология — Ограничение темы — Реальность невидимого — Религия здорового духа — Больная душа — Разделенное «Я» и процесс его объединения — Обращение — Святость — Ценность святости — Мистицизм — Философия — Другие характеристики — Заключение — Постскриптум.

«Прагматизм». Новое название для некоторых старых способов мышления. Нью-Йорк и Лондон: Longmans, Green & Co., 1907.

Настоящая дилемма в философии — Что означает прагматизм — Некоторые метафизические проблемы, рассмотренные прагматически — Единое и многое — Прагматизм и здравый смысл — Прагматическая концепция истины — Прагматизм и гуманизм — Прагматизм и религия.

«Плюралистическая вселенная». Гиббертовские лекции в Манчестер-колледже. Нью-Йорк и Лондон: Longmans, Green & Co., 1909.

Типы философского мышления — Монистический идеализм — Гегель и его метод — О Фехнере — Соединение сознания — Бергсон и его критика интеллектуализма — Непрерывность опыта — Заключение — Приложения: А. Вещь и ее отношения. Б. Опыт деятельности. В. О понятии реальности как изменяющейся.

«Значение истины». Продолжение «Прагматизма». Нью-Йорк и Лондон: Longmans, Green & Co., 1909.

Функция познания — Тигры в Индии — Гуманизм и истина — Отношение между познающим и познаваемым — Сущность гуманизма — Еще слово об истине — Профессор Пратт об истине — Прагматистское объяснение истины и его неверное истолкование — Значение слова «истина» — Существование Юлия Цезаря — Абсолют и напряженная жизнь — Эбер о прагматизме — Абстракционизм и «релятивизм» — Два английских критика — Диалог.

«Некоторые проблемы философии». Начало введения в философию. Нью-Йорк и Лондон: Longmans, Green & Co., 1911.

Философия и ее критики — Проблемы метафизики — Проблема бытия — Перцепт и концепт — Единое и многое — Проблема новизны — Новизна и бесконечное — Новизна и причинность — Приложение: Вера и право верить.

«Воспоминания и исследования». Нью-Йорк и Лондон: Longmans, Green & Co., 1911.

Луи Агассис — Речь на столетии Эмерсона в Конкорде — Роберт Гулд Шоу — Фрэнсис Бутт — Томас Дэвидсон — Автобиография Герберта Спенсера — Заслуги Фредерика Майерса перед психологией — Последние впечатления исследователя психики — О некоторых психических последствиях землетрясения — Энергии людей — Моральный эквивалент войны — Замечания на банкете мира — Социальная ценность людей с университетским образованием — «Осьминог» степени доктора философии (Ph.D.) — Истинный Гарвард — Идеальное предназначение Стэнфорда — Плюралистический мистик (Б. П. Блад).

«Эссе о радикальном эмпиризме». Под редакцией Ральфа Бартона Перри. Нью-Йорк и Лондон: Longmans, Green & Co., 1912.

Введение — Существует ли сознание? — Мир чистого опыта — Вещь и ее отношения — Как два разума могут познавать одну вещь — Место аффективных фактов в мире чистого опыта — Опыт деятельности — Сущность гуманизма — Понятие сознания — Является ли радикальный эмпиризм солипсическим? — Опровержение радикального эмпиризма мистером Питкином — Еще раз о гуманизме и истине — Абсолютизм и эмпиризм.

«Собрание эссе и рецензий». Под редакцией Ральфа Бартона Перри. Нью-Йорк и Лондон: Longmans, Green & Co., 1920.

Рецензия на книгу Э. Сарджента «Планшет» (1869) — Рецензия на книгу Дж. Г. Льюиса «Проблемы жизни и разума» (1875) — Рецензия под названием «Немецкий пессимизм» (1875) — Чонси Райт (1875) — Рецензия на «Бэна и Ренувье» (1876) — Рецензия на «Диалоги» Ренана (1876) — Рецензия на книгу Дж. Г. Льюиса «Физические основы разума» (1877) — Замечания об определении разума Спенсером как соответствия (1878) — Некоторые соображения о субъективном методе (1878) — Чувство рациональности (1879) — Рецензия (без подписи) на «Лекции и эссе» У. К. Клиффорда (1879) — Рецензия на книгу Герберта Спенсера «Основания этики» (1879) — Чувство усилия (1880) — Ощущение головокружения у глухонемых (1882) — Что такое эмоция? (1884) — Рецензия на книгу Ройса «Религиозный аспект философии» (1885) — Сознание утраченных конечностей (1887) — Ответ У. Джеймса на замечания г-на Ренувье о его теории воли (1888) — Психологическая теория протяженности (1889) — В защиту психологии как естественной науки (1892) — Первоначальный данное сознания пространства (1893) — Г-н Брэдли о непосредственном сходстве (1893) — Непосредственное сходство — Рецензия на «Психологию» Дж. Т. Лэдда (1894) — Физические основы эмоции (1894) — Совместное познание вещей (1895) — Рецензия на книгу В. Хирша «Гениальность и вырождение» (1895) — Философские концепции и практические результаты (1898) — Рецензия на книгу Р. Ходжсона «Дальнейшая запись наблюдений некоторых феноменов транса» (1898) — Рецензия на «Персональный идеализм» Стерта (1903) — Чикагская школа (1904) — Рецензия на «Гуманизм» Ф. К. С. Шиллера (1904) — Лора Бриджмен (1904) — Дж. Папини и прагматистское движение в Италии (1906) — Безумный Абсолют (1906) — Спор об истине с Джоном Э. Расселом (1907) — Отчет о контроле Ходжсона над миссис Пайпер; Заключение (1909) — Брэдли или Бергсон? (1910) — Предложение о мистицизме (1910).

«Список опубликованных трудов Уильяма Джеймса» с примечаниями и указателем; составил Ральф Бартон Перри. Нью-Йорк и Лондон: Longmans, Green & Co., 1920.

УКАЗАТЕЛЬ

На протяжении всего указателя инициал «Дж.» означает Уильяма Джеймса. В списке ссылок на его собственные работы, расположенном в алфавитном порядке в конце записей под его именем, названия отдельных статей набраны прямым шрифтом и взяты в кавычки, а названия томов — курсивом.

Слова «См. Содержание» под именем указывают на то, что письма, адресованные данному лицу, следует искать в «Оглавлении», где перечислены все письма.

A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, Y, Z