I am not so anxious as usual to begin my personal history, as the first thing I have to record is a very sad incident, namely, my missing morning chapel; before, however, you condemn me, you must hear how accidental it was. For some days now I have been in the habit of, I will not say getting up, but of being called at a quarter past six, and generally managing to be down soon after seven. In the present instance I had been up the night before till about half-past twelve, and consequently when I was called I fell asleep again, and was thunderstruck to find on waking that it was ten minutes past eight. I have had no imposition, nor heard anything about it. It is rather vexatious to have happened so soon, as I had intended never to be late.
LEWIS CARROLL, AGED 23.
Поэтому было очевидно, что он имел обыкновение завтракать до посещения часовни. Интересно, сколько студентов нынешнего поколения следуют этому же суровому правилу! Но тогда никакие «наказания» не угрожали современному лентяю, даже если он вообще пренебрегал часовней.
Во время долгих каникул он посетил Великую выставку и написал своей сестре Элизабет длинный отчет о том, что видел:
I think the first impression produced on you when you get inside is one of bewilderment. It looks like a sort of fairyland. As far as you can look in any direction, you see nothing but pillars hung about with shawls, carpets, &c., with long avenues of statues, fountains, canopies, etc., etc., etc. The first thing to be seen on entering is the Crystal Fountain, a most elegant one about thirty feet high at a rough guess, composed entirely of glass and pouring down jets of water from basin to basin; this is in the middle of the centre nave, and from it you can look down to either end, and up both transepts. The centre of the nave mostly consists of a long line of colossal statues, some most magnificent. The one considered the finest, I believe, is the Amazon and Tiger. She is sitting on horseback, and a tiger has fastened on the neck of the horse in front. You have to go to one side to see her face, and the other to see the horse's. The horse's face is really wonderful, expressing terror and pain so exactly, that you almost expect to hear it scream.... There are some very ingenious pieces of mechanism. A tree (in the French Compartment) with birds chirping and hopping from branch to branch exactly like life. The bird jumps across, turns round on the other branch, so as to face back again, settles its head and neck, and then in a few moments jumps back again. A bird standing at the foot of the tree trying to eat a beetle is rather a failure; it never succeeds in getting its head more than a quarter of an inch down, and that in uncomfortable little jerks, as if it was choking. I have to go to the Royal Academy, so must stop: as the subject is quite inexhaustible, there is no hope of ever coming to a regular finish.
1 ноября он выиграл стипендию Боултера, а в конце следующего года получил диплом с отличием первой степени по математике и второй степени по классической литературе. В канун Рождества он был назначен студентом по номинации доктора Пьюзи, ибо в то время декан и каноники назначали на стипендии по очереди. Единственными условиями, на которых удерживались эти старые стипендии, были то, что студент должен оставаться холостым и должен принять духовный сан. Никакой устав точно не определял, какая работа от них ожидается, этот вопрос в значительной степени оставался на их собственное усмотрение.
Восемь студентов в конце списка, то есть те, кто был номинирован последними, должны были отмечать, прокалывая еженедельные листы, называемые «счетами», посещаемость утренней и вечерней часовни. Им было разрешено договариваться об этой обязанности между собой, и если ею пренебрегали, их всех наказывали. Этот давно исчезнувший обычай объясняет запись в дневнике Льюиса Кэрролла от 15 октября 1853 года: «Обнаружил, что получил двести строк наказания за то, что не отметился утром», что, должен признаться, поначалу меня чрезвычайно озадачило. Еще одно упоминание о наказаниях в колледже встречается далее в его дневнике, в то время, когда он был лектором: «Говорил с деканом о Ф—, который принес наказание, которое, как заявляет его наставник, написано не его рукой, после того как ему было прямо сказано написать его самому».
Ниже приводится отрывок из поздравительного письма его отца по поводу его номинации на стипендию:
My dearest Charles,—The feelings of thankfulness and delight with which I have read your letter just received, I must leave to your conception; for they are, I assure you, beyond my expression; and your affectionate heart will derive no small addition of joy from thinking of the joy which you have occasioned to me, and to all the circle of your home. I say "you have occasioned," because, grateful as I am to my old friend Dr. Pusey for what he has done, I cannot desire stronger evidence than his own words of the fact that you have won, and well won, this honour for yourself, and that it is bestowed as a matter of justice to you, and not of kindness to me. You will be interested in reading extracts from his two letters to me—the first written three years ago in answer to one from me, in which I distinctly told him that I neither asked nor expected that he should serve me in this matter, unless my son should fairly reach the standard of merit by which these appointments were regulated. In reply he says— "I thank you for the way in which you put the application to me. I have now, for nearly twenty years, not given a Studentship to any friend of my own, unless there was no very eligible person in the College. I have passed by or declined the sons of those to whom I was personally indebted for kindness. I can only say that I shall have very great pleasure, if circumstances permit me to nominate your son." In his letter received this morning he says—
"I have great pleasure in telling you that I have been enabled to recommend your son for a Studentship this Christmas. It must be so much more satisfactory to you that he should be nominated thus, in consequence of the recommendation of the College. One of the Censors brought me to-day five names; but in their minds it was plain that they thought your son on the whole the most eligible for the College. It has been very satisfactory to hear of your son's uniform steady and good conduct."
The last clause is a parallel to your own report, and I am glad that you should have had so soon an evidence so substantial of the truth of what I have so often inculcated, that it is the "steady, painstaking, likely-to-do-good" man, who in the long run wins the race against those who now and then give a brilliant flash and, as Shakespeare says, "straight are cold again."
ARCHDEACON DODGSON.
В 1853 году архидиакон Доджсон был назначен и возведен в сан одного из каноников Рипонского собора. Это назначение требовало проживания в течение трех месяцев каждый год в Рипоне, где доктором Эрскином тогда был декан. Некая мисс Андерсон, которая останавливалась в деканате, обладала весьма замечательными «ясновидческими» способностями; она была способна — как утверждалось — просто держа в руке сложенную бумагу, содержащую несколько слов, написанных неизвестным ей человеком, описать его или ее характер. Таким образом, в какую именно дату — неизвестно, она продиктовала следующее описание Льюиса Кэрролла: «Очень умная голова; много чисел; много подражания; из него вышел бы хороший актер; застенчивый; довольно робкий в обществе; раскрывается в домашнем кругу; довольно упрямый; очень умный; много концентрации; очень привязчивый; много остроумия и юмора; не много событийности (или памяти на события); любит глубокое чтение; воображение, любит читать поэзию; может сочинять». Те, кто хорошо его знал, согласятся, что это было, во всяком случае, замечательное совпадение.
ARCHBISHOP LONGLEY.
Лонгли, впоследствии примас, был тогда епископом Рипонским. Его очаровательный характер вызывал привязанность к нему архидиакона и его семьи, как и у всех остальных, кто часто его видел. Он был одним из тех немногих людей, чьи лица поистине можно назвать прекрасными; это была завеса, сквозь которую ярко светила душа, полная нежности и истины.
В начале 1854 года мистер Доджсон усердно готовился к «Greats». В течение последних трех недель перед экзаменом он работал по тринадцать часов в день, проводя всю ночь перед устным экзаменом за книгами. Но философия и история были не очень близкими ему предметами, и когда список был опубликован, его имя оказалось только в третьем классе.
Он провел долгие каникулы в Уитби, изучая математику с профессором Прайсом. Его работа принесла хорошие плоды, ибо в октябре он получил диплом с отличием первой степени по математическому факультету. «Я уже устал от поздравлений по разным поводам, — пишет он, — им, кажется, нет конца. Если бы я застрелил декана, вряд ли обо мне говорили бы больше».
В другом письме от 13 декабря он говорит:
Enclosed you will find a list which I expect you to rejoice over considerably; it will take me more than a day to believe it, I expect—I feel at present very like a child with a new toy, but I daresay I shall be tired of it soon, and wish to be Pope of Rome next.... I have just been to Mr. Price to see how I did in the papers, and the result will I hope be gratifying to you. The following were the sums total for each in the First Class, as nearly as I can remember:— Доджсон ... ... ... 279 Бозанкет ... ... ... 261 Куксон ... ... ... 254 Фаулер ... ... ... 225 Ранкен ... ... ... 213
He also said he never remembered so good a set of men in. All this is very satisfactory. I must also add (this is a very boastful letter) that I ought to get the senior scholarship next term.... One thing more I will add, to crown all, and that is, I find I am the next First Class Mathematical Student to Faussett (with the exception of Kitchin who has given up Mathematics), so that I stand next (as Bosanquet is going to leave) for the Lectureship.
18 декабря он получил степень бакалавра гуманитарных наук, а 15 октября 1855 года стал «Магистром Дома» в честь назначения нового декана (доктора Лидделла), сменившего декана Гейсфорда. Быть «Магистром Дома» означает, что человек обладает всеми привилегиями магистра искусств в стенах Крайст-Черч. Но он должен пробыть определенное количество семестров и быть допущенным в установленном порядке вице-канцлером, прежде чем станет магистром искусств университета. В этом более широком смысле мистер Доджсон не получил степень магистра до 1857 года.
Это забегание вперед, а ведь многое можно рассказать о 1855 годе, который был для него очень насыщенным. 15 февраля он стал помощником библиотекаря. «Это добавит 35 фунтов к моему доходу, — пишет он, — не так много для независимости». Ибо он очень хотел иметь достаточный доход, чтобы стать самому себе хозяином, чтобы начать литературную и художественную карьеру, о которой уже мечтал. 14 мая он записал в своем дневнике: «Декан и каноники были любезны дать мне одну из стипендий Бостока, говорят, стоимостью 20 фунтов в год — это очень близко приближает мой доход в этом году к независимости. Мужества!»
Его работа в колледже в течение 1855 года заключалась в основном в занятиях с частными учениками, но, кроме того, в последнем семестре года у него было около трех с половиной часов лекций в день. Однако он не работал в качестве одного из штатных лекторов до следующего года. С той даты его работа быстро увеличивалась, и вскоре ему приходилось регулярно уделять до семи часов в день чтению лекций, не говоря уже о времени, необходимом для подготовки к ним.
Следующий отрывок из его журнала от 22 июня 1855 года послужит доказательством его ранней любви к театру. Сцена разворачивается в театре «Принцесса», который тогда был в зените своей славы:
The evening began with a capital farce, "Away with Melancholy," and then came the great play, "Henry VIII.," the greatest theatrical treat I ever had or ever expect to have. I had no idea that anything so superb as the scenery and dresses was ever to be seen on the stage. Kean was magnificent as Cardinal Wolsey, Mrs. Kean a worthy successor to Mrs. Siddons as Queen Catherine, and all the accessories without exception were good—but oh, that exquisite vision of Queen Catherine's! I almost held my breath to watch: the illusion is perfect, and I felt as if in a dream all the time it lasted. It was like a delicious reverie, or the most beautiful poetry. This is the true end and object of acting—to raise the mind above itself, and out of its petty cares. Never shall I forget that wonderful evening, that exquisite vision—sunbeams broke in through the roof, and gradually revealed two angel forms, floating in front of the carved work on the ceiling: the column of sunbeams shone down upon the sleeping queen, and gradually down it floated, a troop of angelic forms, transparent, and carrying palm branches in their hands: they waved these over the sleeping queen, with oh! such a sad and solemn grace. So could I fancy (if the thought be not profane) would real angels seem to our mortal vision, though doubtless our conception is poor and mean to the reality. She in an ecstasy raises her arms towards them, and to sweet slow music, they vanish as marvellously as they came. Then the profound silence of the audience burst at once into a rapture of applause; but even that scarcely marred the effect of the beautiful sad waking words of the Queen, "Spirits of peace, where are ye?" I never enjoyed anything so much in my life before; and never felt so inclined to shed tears at anything fictitious, save perhaps at that poetical gem of Dickens, the death of little Paul.
21 августа он получил длинное письмо от отца, полное отличных советов о важности для молодого человека экономить деньги:
I will just sketch for you [writes the Archdeacon] a supposed case, applicable to your own circumstances, of a young man of twenty-three, making up his mind to work for ten years, and living to do it, on an Income enabling him to save £150 a year—supposing him to appropriate it thus:— £ s. d. Инвестировано под 4 процента ... ... 100 0 0 Страхование жизни на 1500 фунтов ... 29 15 0 Книги, помимо тех, что куплены обычным курсом ... ... 20 5 0 _____________ £150 0 0
Suppose him at the end of the ten years to get a Living enabling him to settle, what will be the result of his savings:— 1. A nest egg of £1,220 ready money, for furnishing and other expenses. 2. A sum of £1,500 secured at his death on payment of a very much smaller annual Premium than if he had then begun to insure it. 3. A useful Library, worth more than £200, besides the books bought out of his current Income during the period....
Рисунок на противоположной странице — одна из иллюстраций мистера Доджсона в «Misch-Masch», периодическом издании того же характера, что и «Зонтик ректората», за исключением того, что оно содержало печатные рассказы и стихи редактора, вырезанные из различных газет, в которые он их присылал. Из комических газет того времени «Панч», конечно, занимал первое место, но у него были и соперники; была некая газета под названием «Диоген», тогда уже близкая к своему концу, которая подражала стилю «Панча», а в 1853 году владелец «Иллюстрированных новостей», в то время один из самых богатых издателей Лондона, начал выпускать «Комические времена». Способный редактор был найден в лице Эдмунда Йейтса; «Физ» и другие известные художники и писатели присоединились к штату, и было напечатано 100 000 экземпляров первого номера.
STUDIES FROM ENGLISH POETS II
"Alas! What Boots"
Milton's Lucidas.
Среди авторов был Фрэнк Смедли, автор «Фрэнка Фэрли». Несмотря на то, что он был неизлечимо болен и обречен проводить большую часть своих дней на диване, мистер Смедли умудрялся писать несколько прекрасных романов, полных радости жизни и свободных от малейшего налета недовольства или болезненных чувств. Он был одним из тех людей — их встречаешь здесь и там, — чей разум возвышается над их телесными недугами; в моменты депрессии, которые приходят к ним так же часто, если не чаще, чем к другим людям, они, несомненно, чувствуют свою слабость и считают себя презираемыми, не зная, что мы, более сильные телом, не чувствуем ничего, кроме восхищения, наблюдая за великолепной победой души над своим земным спутником, которую демонстрируют их жизни.
Именно через Фрэнка Смедли мистер Доджсон стал одним из авторов «Комических времен». В нем появилось несколько его стихотворений, и мистер Йейтс написал ему в самой доброй манере, выразив теплое одобрение. Когда «Комические времена» перешли в другие руки в 1856 году и были сокращены вдвое, весь штат покинул их и начал новое предприятие — «Поезд». К ним присоединился Сала, чьи рассказы в «Домашних словах» в то время обычно приписывались непосвященными Чарльзу Диккенсу. Вклад мистера Доджсона в «Поезд» включал следующее: «Одиночество» (март 1856 г.); «Новизна и романтизм» (октябрь 1856 г.); «Три голоса» (ноябрь 1856 г.); «Жена моряка» (май 1857 г.); и, последнее, но не менее важное, «Фотографирование Гайаваты» (декабрь 1857 г.). Все они, за исключением «Новизны и романтизма», были с тех пор переизданы в «Рифма? и Разум?» и «Три заката».
Последняя запись в дневнике мистера Доджсона за этот год гласит:
I am sitting alone in my bedroom this last night of the old year, waiting for midnight. It has been the most eventful year of my life: I began it a poor bachelor student, with no definite plans or expectations; I end it a master and tutor in Ch. Ch., with an income of more than £300 a year, and the course of mathematical tuition marked out by God's providence for at least some years to come. Great mercies, great failings, time lost, talents misapplied—such has been the past year.
Его дневник полон подобных скромных упреков в свой адрес и в адрес своей работы, перемежающихся искренними молитвами (слишком сокровенными и личными, чтобы приводить их здесь) о том, чтобы Бог простил ему прошлое и помог исполнить Его святую волю в будущем. И все то время, пока он так отзывался о себе как о грешнике, человеке, который совершенно не достигает своей цели, он жил жизнью, полной добрых дел и бесчисленных благодеяний, жизнью непрестанного труда и неукоснительного исполнения долга. Так, полагаю, бывает всегда с теми, у кого есть по-настоящему высокий идеал; чем сильнее они пытаются приблизиться к нему, тем дальше он, кажется, от них ускользает, или, возможно, вернее будет сказать, что невозможно быть одновременно «субъектом и зрителем» добродетели. Как писал Ковентри Патмор: