«Жизнь, письма и творчество Фредерика Лейтона. Том I»

«Вы догадываетесь, как это я так мало писал?

A little digression

«Здесь маленькое наблюдение навязывается моему вниманию. Человек (ибо нет ничего лучше, чем свалить свои собственные слабости на человечество в целом) рождается с непреодолимой склонностью говорить о чем-то или ком-то; восемнадцать страниц назад я говорил ни с кем; или, если я к чему-то и обращался, то это была та самая расплывчатая особа, будущее; теперь я обнаруживаю, что становлюсь все более и более личным; "вы", я ожидаю, скоро дойдут до пятидесяти процентов.

Pebble II.

A picture.

(Parenthetic Pebble about Gondolas.)

«Венеция! Могучее слово, город бесконечных ассоциаций, образ, который наполняет ум! Какие впечатления он оставил на мне? Я содрогаюсь перед тем, чтобы ответить на вопрос, столь трудный для честного ответа, и перед тем, чтобы препарировать точку столь запутанной анатомии. Пока я обдумываю это, я дам вам картину или две, чтобы посмотреть; вы получите взгляд из окна, где я сижу и пишу. Раннее утро, все прохладно и спокойно, в безмолвном, почти бездыханном ожидании еще не взошедшего солнца. Перед вашими глазами встает один из самых великолепных видов в Европе, вид на Гранд-канал со ступеней Академии; величественная, темно-зеленая улица вод отражает на своем широко раскинувшемся зеркале серые и разрушающиеся дворцы и прекрасную форму Санта-Мария-делла-Салюте, с ее куполами ослепительно белого цвета. Ни одна рябь не портит ее глянцевую поверхность, за исключением тех случаев, когда, с редкими интервалами, какая-нибудь молчаливая гондола скользит быстро вдоль, разбрасывая сверкающие капли со своего изящного весла, или где, кое-где, игривая "aura mattutina" оставила слишком грубый поцелуй на ее дремлющей щеке. Ни звука не слышно, кроме далеких, ровных, размеренных перезвонов, которые, кажется, качаются в тишине утра. Вдоль ее края, поодиночке или скоплениями в тесном строю под крышами увитых виноградом шпалер, лежат знаменитые, эбенового цвета, быстро скользящие гондолы Венеции. "Гондолы!" Пока солнце встает, позвольте мне сказать слово или два о гондолах. Это всегда вызывало мое великое удивление, что эти барки, которые изящны почти за пределами воображения, являются, по сути, в своей нынешней форме отпрыском периода, следующего за нашим, самого отвратительного с точки зрения вкуса, который произвел мир. Я имею в виду конец семнадцатого, или, скорее, начало восемнадцатого века. И все же, так оно и есть. Во времена Карпаччо и Беллини они были странными, довольно неуклюжими приспособлениями, около двух третей их нынешней длины, заостренными и одинаково изогнутыми с обоих концов, так чтобы напоминать как можно ближе ломтик дыни, умершей от холеры. Во времена Тициана форма начала немного сужаться, и железные наконечники или выступы, с обоих концов, поднялись на большую высоту и были обогащены зубчатым орнаментом; но они не приняли своих нынешних стройных пропорций и изящного орнамента, только на носу, до восемнадцатого века; как и таинственные и изысканно удобные маленькие каюты или гробы, которые теперь возвышаются над ними и которые раньше были открыты сзади и спереди, заставляя пассажира сидеть прямо! Они содержали тогда рудимент идеи изящества, которая приняла свой естественный рост и развитие вопреки человеку. Тем временем, ибо я наблюдал за ним, солнце появилось над горизонтом; не то чтобы я вижу его собственное, реальное, славное лицо, ибо он скрыт за древним дворцом, но я вижу его отражение, светящееся в глазах природы. Сначала нежный, дрожащий, золотой свет начал красться вдоль пятнистого утреннего неба, предупреждая все маленькие, далекие, пушистые облака встряхнуть свои перья, ибо это собиралось начаться; затем, конечно, вода подхватила мелодию; а затем (было уместно, чтобы самое большое здание подало пример) "Салюте" приняла шафрановый оттенок, и постепенно один за другим все дворцы на одной стороне канала, прямо до наших окон, и, разве вы не заметили? ваше собственное лицо совсем засияло. На некоторое время вы сами и все вокруг вас кажется окутанным трансом; вскоре вы начинаете писать. Как это? Вся картина начинает танцевать и дрожать. Наша Леди делла Салюте светится более глубоким румянцем и дрожит. Затем, внезапно, ее краснота исчезает, ее славное лицо сверкает, и она поднимает свою величественную форму в одеянии из полированного серебра; гондолы, которые приютились вокруг ее ног и окаймляют всю длину канала, кажутся как лента сверкающих драгоценностей вокруг ткани из изумруда и золота; небо — море света; солнце в широких небесах — пора завтракать. Официант, кофе и булочки!

I am reminded,

«"Вы имеете в виду", — слышу я, как вы настаиваете, — "перейти к делу и сказать нам, как вам нравится Венеция?"

but take no notice.

Pebble IV.

«Еще одна картина! (притворяясь, что не слышу). Та же сцена, но под другим аспектом. Как иначе! Только что это была сцена зарождающейся жизни, всплеск радости — теперь это мягкий, нежный сон, итальянская лунная ночь, венецианская лунная ночь — спокойная, ясная, мягкая, волнующая воображение. Вы лениво выглядываете из окна; вас двое, или должно быть, но вы ничего не говорите друг другу; вы покачиваетесь в тишине; вы чувствуете сладкое, теплое дыхание ночи, проходящее по вашей щеке; вы думаете об изысканных стихах Шекспира о том, что он никогда не видел, кроме как глазом своей безграничной фантазии; вы сидите с Джессикой и Лоренцо (это его имя, я думаю) на берегу фиалок; вы с тревогой ждете Порцию и ее компанию; ваш слух внимателен к каждому звуку; вскоре сладкий, полуслышный мотив, как далекое эхо, зарождается в вашем ухе; затем он снова теряется; снова он нарастает и, кажется, скользит мягко вдоль призрачных вод к вам, ближе, еще ближе. Вы видите след мерцающего света вдоль воды, и с интервалами душ из крошечных звезд; это не иллюзия; они скользят вдоль к вам, голоса, которые поднялись из далеких вод; они почти под вашим окном. Быстро, быстро, гондолу; дюжина или более музыкантов, с каждым видом инструмента, сидят вместе в барке и попеременно играют и поют прекрасные мелодии музыкантов Италии. Пока длится мотив, весло приостановлено, и плавающий оркестр дрейфует медленно вдоль с медленно убывающим приливом; вокруг него, скопление гондол, полных затаивших дыхание слушателей, чья самая душа, кажется, тает от восхитительных звуков и соединяется с ними — по крайней мере, вы можете ответить за себя, ибо вы один из них. Это моменты, которые вы, я уверен, никогда не забудете.

You interrupt me, but I take no notice.

«Вы ходите вокруг да около, нам нужен ответ...»

Pebble V.

Еще одна картина! (не обращая на вас внимания) — кусочек Джорджоне, расцвеченный Веронезе. Вы в мастерской; картины и эскизы на разных стадиях завершенности лежат на столах и закрывают мольберты; в одном конце комнаты вы видите большой шкаф; его открытые дверцы обнаруживают внутри слои богатых старинных шелков и дамаста, некоторые уже сшиты, другие — просто куски ткани, какими их нашли у антиквара; далее — старая мандолина, которая, возможно, могла бы поведать о днях Тициана. Через большое, зияющее окно вы смотрите на группу самых живописных венецианских домов с их причудливыми корзинообразными дымоходами, неровными окнами и тысячекратными оттенками; передний план изящно дополнен ширмой из тонких, похожих на сеть деревьев, среди которых вьются причудливыми гирляндами отягощенные плодами виноградные лозы. Но где же Вернер? Любезный обитатель этого очаровательного уютного уголка; где его ученики? Ах, я слышу их! Слушайте! В саду — веселый смех, звяканье чашек, звуки нескольких голосов, намек на удовольствие; вы бросаетесь к месту действия; по дороге вы чуть не ломаете шею о стол, уставленный остатками сытного обеда. В нескольких ярдах дальше вы видите полдюжины молодых людей (конечно, художников), растянувшихся во всевозможных изобретательно удобных позах на временном полу из турецких ковров, в прохладном, светлом, тенистом месте под арками сплетающихся виноградных лоз; посредине, на удобном расстоянии вытянутой руки, — кофе и груды фиолетовых виноградин, в то время как паузы в разговоре заполняются нежными и искренними затяжками длинных турецких трубок. Вы подходите; вас узнают; хватают за руку, бросают на ковер; и вскоре вы замечаете, что прошел целый день! Но этот день становится для вас вехой. Разве не могут такие воспоминания сделать место дорогим для памяти?

STUDY OF BYZANTINE WELL HEAD. Venice, 1852

By permission of Mr. S. Pepys CockerellToList

«Ну, тогда, я полагаю...» (говорите вы).

Неважно, позвольте мне продолжить.

More where the rest came from.

Еще одно впечатление. Вы сидите рано утром в просторном, живописном дворе; у вас в руках альбом для рисования, и вы усердно склонились над рисунком прекрасного старинного сарацинского колодца; вы стремитесь сделать его хорошо, превзойти того друга, который с вами. Внезапно вас охватывает странное ощущение; вы услышали голос старого, очень старого друга, который говорит вам о вещах, которых вы не видите вокруг себя; пелена спадает с ваших глаз; вы чувствуете, что какое-то время упускали что-то; перед вашими глазами встает видение — сладкое видение лесистых холмов и травянистых полей, изобилующих тысячами полевых цветов и источающих сладкий аромат, и текучих ручьев, свежих вод, птиц, весело поющих, перелетая с дерева на дерево и качаясь на тонких ветвях; и тогда вы вспоминаете, что живете в таинственном городе, замкнутом соленым морем. Кто был тот друг, который вызвал эти живые образы в вашем сознании? Это была бедная, одинокая, странствующая пчела. Но она подсказала вам кое-что еще, этот бродячий собиратель меда — она напомнила вам о свободе; напомнила, что у свободы нет дома здесь; и она заставила вас почувствовать, как сильно вы это ощущали, как сильно вас бессознательно преследовало дыхание угнетения, которое висит над бедной, забитой Венецией, и чья зараза цепляется за ее скалистый берег, как ядовитые водоросли за подолы ее дворцов. Бедная Венеция! Когда-то она оглашалась радостными голосами, теперь же ее стены, кажется, когда вы проходите мимо них, скорбно бормочут об арестах, приговорах, казнях! Ее узкие улицы вторят тяжелой поступи ликующих солдат, паролям на чужом языке. Дворцы и монастыри стали казармами и лазаретами, а славянские солдаты разваливаются и сплевывают там, где горделивейшие лорды и прекраснейшие дамы Венеции собирались на пир или бал. Но я отворачиваюсь от таких печальных размышлений, чтобы они не показались перевешивающими все то наслаждение, о котором я говорил ранее.

Pebble VI.

What I think about it.

Я изложил вам несколько своих впечатлений, хороших и дурных, и думаю, что это был единственный способ ответить на ваши (воображаемые) вопросы. Мне не нужно извиняться за то, что я не описываю Венецию, так как вы все ее видели, а это место, образ которого нелегко стирается из памяти. Я мог бы сказать пару слов о венецианцах. Что бы ни говорили некоторые люди (и, если я не ошибаюсь, Байрон в их числе), женский венецианский тип, каким он дошел до нас в работах Тициана, Джорджоне, Порденоне и др. (т.е. дородная, высокая, круглолицая, с маленьким ртом, носом «роксоланой»), либо полностью исчез, либо проявляется лишь для немногих избранных; одну черту я все же узнаю — это обилие прекрасных волос, которые они заплетают самым искусным образом. Что довольно озадачивает тех, кто едет в Венецию с мыслью увидеть Тицианов и Веронезе в окнах и на улицах, так это то, что женщины совсем перестали красить волосы в рыжий цвет, как они делали это в прежние времена. Чтобы показать вам, что тщеславие заставляло прекрасный пол идти на величайший личный дискомфорт еще в шестнадцатом веке, я расскажу вам, каков был процесс окрашивания. На крыше почти каждого дома в Венеции есть нечто вроде террасоподобных лесов или лесоподобной террасы («платишь деньги и делаешь выбор»), которые имеют благородное призвание сушить белье; в прежние дни, однако, они строились для другой цели. В середине дня, во время самого сильного зноя, дама, желавшая придать своим волосам оттенок между леденцом и редисом, отправлялась в эти возвышенные места и там регулярно обесцвечивала свои волосы следующим образом: она надевала на голову поля большой соломенной шляпы так, чтобы макушка была открыта всей силе солнца, в то время как лицо и шея оставались в тени. Через отверстие, оставленное таким образом в середине этого необычного головного убора, вытягивались все волосы и расправлялись как можно шире; после чего различные виды вод, приготовленные специально для этой цели, наносились на них с помощью маленькой губки, прикрепленной к верхушке тростника. История не дает точного числа солнечных ударов, полученных таким образом; думаю, немало. Однако я могу ручаться за точность своего утверждения, которое заимствовано у современного автора самого высокого ранга. Мужчины Венеции не красивы лицом и не складны телом. Венецианский диалект забавен; в устах женщины, если он хорошо произносится, он мил, музыкален, по-детски лепечущий; но в устах мужчины, по большей части, мутный, заикающийся, невнятный.

Вот, как бы много еще ни оставалось сказать, и как бы охотно я ни предавался воспоминаниям о нем, я должен оставить Венецию и обратиться к вашему любезному письму, ибо боюсь, что прошло уже больше месяца с тех пор, как я писал в последний раз. Эта задержка, однако, была неизбежна, ибо когда путешествуешь или остаешься на короткое время в каком-либо месте, всегда спешишь и суетишься днем, а вечером устаешь или возбужден — или и то, и другое. В следующий раз, когда вы получите от меня известие (это будет, когда я доберусь до Рима), мое послание открыто примет ту форму, которую это незаметно обретало, — форму письма; когда я наконец устроюсь на зиму, я, надеюсь, буду лучше способен писать день за днем. Прежде чем переходить к вашему письму, что будет делом небыстрым, я должен подтвердить получение письма от папы, содержащего часть моего денежного перевода; оно было написано в самых добрых выражениях (я говорю вам это, потому что вы не могли его видеть, так как он писал из Лондона), и было, я думаю, самым длинным, которое я когда-либо от него получал, во всяком случае, это было первое, в котором он сказал что-то помимо того, что было необходимо по делу. Это доставило мне искреннее удовольствие. Я был тронут, мне показалось, что расстояние сделало меня ближе к нему; пожалуйста, поблагодарите его как за это, так и за предусмотрительность, с которой он предусмотрел чрезвычайную ситуацию, которая фактически возникнет — то, что я не доберусь до Рима в октябре; я не ожидаю попасть туда до первой недели ноября. Об одном я должен напомнить папе: он говорит о том, чтобы послать в Рим оставшиеся восемьдесят фунтов моего второго квартала; боюсь, он забыл, что дал мне шестьдесят на первый; мой перевод в этот раз составляет всего сорок фунтов, поэтому ему осталось послать в Рим только двадцать.

Теперь я перехожу к вашему письму, дорогая мама; я кладу его рядом с собой и, медленно читая, отвечаю на него систематически, пункт за пунктом, ибо в моей нынешней спешке у меня действительно нет времени выбирать и сортировать, или располагать темы по их важности и интересу, или даже в той мере, в какой мне хотелось бы, заботиться о том небольшом развлечении, которое доставляют вам мои письма. Однако я немного утешаю себя мыслью, что вас, конечно, радует вовсе не композиция моих писем, ибо я мучительно осознаю, что мои идеи переносятся на бумагу примерно с таким же порядком, как следы воробья на гравийной дорожке.

Вы говорите, дорогая мама, что боитесь не рассказать мне всего, что я желаю услышать; и здесь вы, действительно, правы, ибо если бы вы рассказали мне все, что я желаю знать о ваших делах, вы могли бы писать целую неделю; но вы в равной степени правы, полагая, что все, что вы пишете о себе (и о вас всех), полно интереса для вашего далекого Панча. О моем здоровье? Что ж, признаю свою вину, стейки все еще продолжают оставаться для меня «физической совестью»; эту увещевательную роль они взяли на себя особенно в Венеции, где климат, должен признаться, подходил мне не особенно хорошо. Это, возможно, объясняется водой, которая была там особенно плохой, ибо моя диета была самого простого свойства. Судите сами: рано утром кофе и сухой хлеб (я отказался от масла, чтобы составить компанию Гамбе, который не имеет привычки его есть); в одиннадцать или около того — фрукты и хлеб; в четыре или пять — простой обед; а вечером — мороженое или чашка кофе. Здесь я живу примерно так же.

Я искренне рад слышать, что вы немного приспосабливаетесь к английскому климату; если вы однажды преодолеете это одно большое препятствие, ничто другое не должно помешать вам обосноваться в стране, которая, в конце концов, все еще остается для вас самой дорогой; с перспективой приятного и желаемого общества для вас и девочек, и других ресурсов для папы, есть все основания надеяться, что вы найдете в Бате то, чего так долго желали — дом в Англии.

Говоря о страданиях своей старшей сестры, он продолжает:—

Я чувствую почти своего рода стыд, что так много было излито на меня, кто заслужил это в меньшей степени. Стать достойным этого должно быть моим великим, никогда не колеблющимся стремлением; я пущу свой талант в рост и не буду ленивым управителем того, что было мне доверено. Каждый человек, получивший дар, должен чувствовать и действовать так, словно он — поле, в которое было посажено семя, чтобы другие могли собрать урожай.

Я рад слышать, что леди Лейтон преуспевает, и в равной степени удовлетворен тем, что произвел на нее благоприятное впечатление; пожалуйста, скажите ей, что ее присутствие и беседа вдохновили меня желанием понравиться ей, и что ее ласковый прием все еще живо хранится в моей памяти.

Вы говорите мне, что были тронуты добротой Штейнле ко мне, и действительно, она была такова, что могла бы тронуть любого; в этот раз вы будете тронуты его горем, бедный человек, его только что постигло тяжелое несчастье — самый любящий из отцов потерял еще одного ребенка, второго за полтора года; я слышал это от Андре, который только что прибыл из Франкфурта и который заходил к несчастному перед отъездом и нашел его очень подавленным. Он сказал своим меланхоличным, но спокойным тоном: «Ich habe eine Tochter begraben». Вы думаете, маловероятно, что я найду второго Штейнле; я наслаждаюсь верой в то, что такого нет.

Я не удивлен, что вы находите невозможным представить себе художника без подлинной любви к природе. В любую эпоху, кроме эпохи извращенного вкуса, такое не могло бы существовать; но слишком верно, что это самое существенное из качеств стало устаревшим и почти не встречается вовсе. Художники сейчас полны широты и глубины; а, между нами, плоскости. На эту тему я намерен рассказать вам больше в своем следующем письме, когда буду говорить более подробно о своих художественных впечатлениях и мнениях, чего я еще не делал.

Я рад слышать то, что вы рассказываете мне об уюте, которым вы наслаждаетесь в Бате, благодаря превосходной чистоплотности и приличному поведению английских слуг по сравнению с иностранными; это вещь, к которой я особенно чувствителен и которая очень поразила меня в последний раз, когда я был в Англии; Гасси тоже, я уверен, очень это оценила. Мне жаль, что я не могу разделить ваш энтузиазм по поводу красот Бата (за исключением, конечно, расположения, которое очаровательно), но я не буду говорить ничего против, так как я только рад, что вы им довольны. Я полностью разделяю ваше восхищение зданиями в Вестминстере; я думаю, что, взятые вместе, они образуют одну из самых прекрасных групп архитектуры, которые я когда-либо видел; но что особенно радует меня в здании Парламента, так это пример, который они подают, строя в том стиле архитектуры, который является нашим собственным, выросшим, так сказать, из нашей почвы и который поэтому лучше всего подходит нашей стране. Такие чувства, у меня есть основания полагать, становятся преобладающими в Англии, и они могут иметь великие результаты; но я приберегу все это для другого письма. Я рад слышать об учреждении, о котором вы мне рассказываете, для воспитания добрых принципов; я верю, что величие Англии не будет столь эфемерным, как величие других наций, которые лидировали по очереди, потому что так много делается для укрепления и увеличения силы основы, на которой она стоит, и которая является лучшей опорой для прочного процветания нации — честность и мораль.

Я теперь проследил и ответил на ваше письмо, от начала до конца, пункт за пунктом, пора мне заканчивать; в следующий раз, когда я напишу, я буду в Риме, устроенный на зиму. — Поверьте мне, дорогая мама, с самыми лучшими пожеланиями всем, ваш самый любящий и послушный сын,

Фред Лейтон.

Перевод.

Венеция, 31 августа.

«Почтенный и очень дорогой господин Штейнле, — если я не написал вам сразу по прибытии Рико, как мы договаривались, то лишь потому, что не мог решиться отписаться двумя словами, в то время как у меня не было ни времени, ни досуга написать вам что-либо подробное. Теперь же, прибыв и обосновавшись в Венеции, я берусь за перо, чтобы исправить это упущение. Стоит прекрасное, прохладное, ясное летнее утро; я сижу у своего окна на Гранд-канале, и перед моими глазами встает в дивной красоте несравненный силуэт Санта-Мария-делла-Салюте с прилегающей таможней. Только что взошедшее солнце (сейчас пять часов утра) бросает золотой, волшебный свет вдоль одной стороны канала; гондолы и баржи, которые теснятся в многочисленном строю у ступеней Салюте, сверкают в сумрачной дали, словно блестящие драгоценности на краях серебряного зеркала воды, чья чистая грудь слегка рябит от мягкого дыхания рассвета. Все тихо, за исключением далеких церковных колоколов. Какие слова могут дать представление о таком зрелище? Я оглядываюсь вокруг в полудреме и думаю о вас, дорогой друг, почтенный учитель; все, чем я обязан вам за сердечное сочувствие и мудрое руководство, и чего не могу оплатить, встает перед моей благодарной душой и напоминает мне, что я потерял того, кого мне будет не хватать еще много раз. Я всем сердцем надеюсь, что ваше пребывание в горах Аппенцелля придало вам свежих сил и что во всех отношениях вы восстановились и окрепли согласно вашим ожиданиям.

Теперь же, поскольку я должен говорить о себе и дать некоторый отчет о своих впечатлениях от путешествия, я отмечу, что для меня мощная картина Италии, Венеции, отодвинула все, что было до этого, на задний план, почти стерла его, так что теперь оно плавает передо мной, как смутное воспоминание; но за двумя исключениями: две картины глубоко запечатлелись в моей памяти и, конечно, не будут легко стерты — я имею в виду францисканскую церковь в Инсбруке и прекрасный Мерано. Вы были действительно правы, когда сказали, что литые гиганты в той церкви — величайшее достижение немецкой скульптуры; они колоссальны, поистине впечатляющее зрелище, блестящие памятники эпохи благородного вкуса. Какая вечная правда! Какое поразительное запечатление индивидуальности! Изумительного исполнения, которое никогда не граничит с мелочностью, полное широты и силы, и все же благородно стройное, они — самый совершенный пример экономии деталей; какой резкий контраст с поверхностным камнебиением (я мог бы сказать) сегодняшнего дня; какой вечный позор для девятнадцатого века! Я мог бы назвать многих скульпторов, которые не могли бы смотреть на эти вещи без пользы.

Мерано! Какая неизгладимая, завораживающая картина всплывает перед глазами при этом имени; эта Альфа и Омега всего прекрасного в Тироле; этот прекрасный амфитеатр гор, суровых с одной стороны, крутых и покрытых снегом с другой, сияющих в пурпурном отблеске юга — широко раскинувшийся, тающий, манящий; эта плодородная равнина; этот золотисто-зеленый поток карабкающихся виноградных лоз, свисающих, словно водопады, со шпалер на горных склонах, с пурпурной пеной винограда; эти тысячи увеселительных домов и замков; живописный костюм!

Но к чему так много слов? Вы сами видели эту красоту и, несомненно, имеете более ясную картину ее, чем я могу нарисовать для вас.

В Боцене, к моему величайшему сожалению, я не смог увидеть господина фон Хемпеля, так как он жил не в своем городском доме, а в замке в двух часах езды; но я навестил брата Беккера. Он принял меня самым дружелюбным образом, много расспрашивал о брате, о котором не слышал ничего более года, и сказал мне, что его мать, которая недавно навещала его в Фельдкирхе, горько плакала об этом. Я должен также сообщить вам, что он недавно взял себе жену — факт, о котором наш добрый Якоб (это ведь его имя, не так ли?) также ничего не знал.

Я мог бы еще, дорогой господин Штейнле, написать вам много о Тироле и Италии (особенно о Вероне), ибо я не знаю никого, с кем я так охотно делился бы своими художественными ощущениями, как с вами, но нехватка времени обязывает меня быстро закончить на данный момент; добавлю лишь, что после того, как я провел два дня в Вероне, прибыл достойный Рико, и мы сейчас вместе наслаждаемся праздником искусства в Венеции.

Если вы все еще будете в Штифте, когда получите эти строки, я прошу вас поцеловать за меня руку фрау Рат и сказать ей, что я живо помню день, проведенный в ее доме. Передайте мои самые добрые пожелания вашей жене — я поздравляю ее с избавлением от кронбергского мученичества; поцелуйте за меня маленьких детей и передайте привет старшим; передайте также привет фрау Шёфф и Ко. и всем моим другим добрым друзьям; это, пожалуй, довольно большая просьба, но кого я мог бы пропустить? Я полагаюсь на вашу доброту. Заканчиваю мольбой о снисхождении к моему неисправимому письму и моему хромому, стремительному стилю. — Сердечные приветы от вашего преданного и благодарного ученика,

Фред Лейтон.

P.S. — Если у вас есть что сказать мне или какое-либо поручение для меня, адрес Poste Restante, Флоренция, найдет меня до конца сентября.

Гамба просит сердечно передать вам привет и обещает себе снова оказаться под вашим крылом через восемнадцать месяцев.

В своем следующем письме я расскажу вам об Италии.

СНОСКИ:

[13] Зимой 1845 года Лейтон отправился на детский костюмированный бал во Флоренции в образе Панча, и некоторое время после этого имя закрепилось за ним в семье.

[14] Буквально: «пожирал природу ложкой».

[15] Выдающаяся актриса.

[16] Вероятно, «Смерть Брунеллески».

[17] См. Приложение, In Memoriam.

[18] См. эскиз «Монах, разделяющий врагов», коллекция Лейтон-хауса, «Ульм, 1852».

[19] Граф Гамба.

ГЛАВА II Оглавление

РИМ 1852-1855

Первая группа писем Лейтона к своей семье из Рима рассказывает о его обустройстве, его проектах, его разочарованиях, его посредственном здоровье и проблемах с глазами. Но более важны взгляды, которые он выражает на свои «художественные впечатления», и идеи, которые навязываются его уму в результате этих впечатлений; растущая тревога, с которой он смотрит на задачу, которую поставил перед собой; «парализующая неуверенность», которую он чувствует в отношении «сочинения». В письме, которое он написал 5 января 1853 года, он более интимно раскрывает свои собственные чувства, обращаясь к отцу, чем в любом предыдущем письме, которое я видела. Это письмо является ответом на письмо от отца, которое Лейтон описывает в письме к матери [20] как «самое длинное, которое я когда-либо получал от него, во всяком случае, это было первое, в котором он сказал что-то помимо того, что было необходимо по делу; это доставило мне искреннее удовольствие. Я был тронут; мне показалось, что расстояние сделало меня ближе к нему». Лейтон был явно готов откликнуться на любой шаг со стороны отца к возможной близости на почве его художественных интересов. В «Гальке» он пишет, что открывает «вступительную главу второго тома» своей жизни, «тома, на титульном листе которого написано 'художник'»; в этих первых письмах из Рима он начинает сам второй том. Письмо к младшей сестре по случаю ее «выхода в свет» содержит в конце памятный совет на тему развития ее музыкального вкуса. [21] «Ты должна спуститься вглубь себя и черпать из источника своего собственного естественного вкуса, но смотри, чтобы ты зашла очень глубоко, чтобы ты действительно добралась до своего подлинного, естественного вкуса, и я думаю, ты не сильно ошибешься. Тот, кто умеет слышать голос природы, нашел самого надежного проводника, и только тот хороший учитель, который открывает разум своего ученика этому голосу». В возрасте двадцати одного года Лейтон осознал и сам следовал единственно верному курсу в изучении любого искусства. Всегда черпая глубоко из источника в своей собственной природе, он всегда оставался верным и искренним как художник. Очевидно, что если в натуре нет источника, из которого можно черпать, любое изучение искусства становится бесполезным, и Лейтон, когда к нему обращались в более поздние годы, никогда не поощрял ложных надежд у тех, кто не обладал природными дарованиями. Когда он писал [22]: «будучи очень восприимчивым и склонным к восхищению, я учился и до сих пор учусь у бесчисленных художников, больших и малых; Штейнле, однако, — это неизгладимая печать», он имел в виду тот факт, что в Штейнле он счастливо нашел учителя, который открыл его разум голосу его собственной природы. Лейтон чувствовал большую необходимость просеивать различные влияния, которые воздействовали на его восприимчивую натуру, из-за его готовности сочувствовать всему, что достойно восхищения. Он должен был постоянно искать тот внутренний свет, тот «подлинный, естественный вкус», который его почитаемый учитель побудил его искать и найти, и действовать согласно велениям этого света, а не какого-либо другого.

Начало первого письма из Рима к матери отсутствует; дата почтового штемпеля — 25 ноября 1852 года, Рим.

...незамеченным, и что теперь требует быть вплетенным в остальное. Я имею в виду, конечно, мои более прямые и практически художественные впечатления и их результаты. Я берусь за них «ab ovo». Для художника периодическая смена обстановки является величайшим преимуществом, если не важностью; ибо, вообще говоря, когда он долго остается в одном месте, окруженный день за днем одними и теми же объектами, его глаз становится, из-за притупляющего эффекта постоянной привычки, безразличным к тому, что он видит вокруг себя, и часто даже недоступным для впечатлений, которые мог бы получить новичок от тех же природных красот; большинство вещей, которые радуют глаз или воображение, делают это (в моем случае, по крайней мере) благодаря какой-то особой ассоциации; действительно, я должен полагать, что так должно быть со всеми вещами, ибо даже когда человек не может (как часто может) определить точно ассоциацию, которая создает эхо внутри от полученных впечатлений, мне кажется, что человек инстинктивно осознает своего рода неопределимую врожденную связь с красотами, проявленными в природе, к которым, кстати, я думаю, все другие ассоциации могли бы в конечном итоге быть прослежены через различные степени родства. Именно в неожиданном напоминании (как бы косвенно или невольно) об этой близости заключается все удовольствие, которое мы испытываем посредством зрения; действительно, мне кажется, хотя я слишком невежественен, чтобы объяснить почему, что «feu sacré» художника — это своего рода внутренний, спонтанный, всегда активный, инстинктивный импульс, слепой и непроизвольный, чтобы проявить и выставить напоказ эту свою родословную — как бы стремление сына к отцу, притяжение части к целому, что является, так сказать, живым мотивом и условием его существования, и что иногда вливает в его работы «un non so chè», которое чувствуется другими, но за которое он был бы в затруднении отчитаться, и о котором он, возможно, едва ли подозревает; это проявление истины, которая ощущается как подходящая и называется прекрасной. Эти размышления, которые часто непроизвольно навязывались мне, внезапно напоминают мне выражение, которое я однажды слышал, как папа цитировал от какого-то немецкого философа, кажется, Гегеля: «Der Mensch ist das Werkzeug der Natur». Боже милостивый, куда я бегу? и как далеко не в своей глубине! и все же чувствуешь потребность немного опустошить голову время от времени; в последнее время, особенно, эти идеи были взбудоражены во мне чтением фрагментов по теории, философии искусства и т.д. Истлейка, что вызвало во мне некоторые болезненные чувства. При первом же столкновении я был поражен и озадачен количеством и большой разносторонностью знаний Истлейка, человека, который еще нашел время культивировать свое искусство с успехом. Я был полон сожаления и унижения, когда смотрел на себя и размышлял, как мало я знаю и как мало, сравнительно, мое здоровье и глаза позволят мне добавить к моему скудному запасу. По мере того как я углублялся в предмет, мои чувства менялись; он казался мне все более обширным и всеобъемлющим, но не более запутанным, ибо он постепенно, казалось, охватывал и вовлекал в себя (и был вовлечен в) все человеческое знание, так что я чувствовал, что должен быть только один ключ ко всей тайне, невладение которым является характеристикой, условием des Menschseins. Затем мне показалось совершенно абсурдным для кого-либо претендовать на то, чтобы знать что-либо о чем-либо; но мне также показалось, что человеку не дано быть нейтральным зрителем, что он должен продвигаться или отступать; и то прекрасное изречение Лессинга, которое папа читал нам, пришло мне на ум: «Wenn der Allmächtige» (я цитирую по памяти, и поэтому, вероятно, не совсем точно) «vor mich hin träte in der Rechten die vollkommene Erkenntnis, in der Linken ein ewiges Streben nach Wahrheit, ich würfe mich flehend in seine Linke und sagte: Vater, gieb! die reine Wahrheit ist doch nur Dir allein!» [23] Я едва ли намеревался сказать все это, особенно потому, что это должно казаться ужасно слабым философу калибра папы, но я действительно не мог с этим поделать; я хотел бы, чтобы такие мысли никогда не приходили мне в голову, ибо я мучительно осознаю, что у меня нет хватки ума, чтобы глубоко исследовать какой-либо абстрактный предмет, и я хотел бы, чтобы у меня был ум, простой и бессознательный, даже как у ребенка. Я спешу обратно к сути, поджав хвост; я говорил, не так ли? что привычка притупляет нас (читай: меня) к внушающим качествам природы, и что смена обстановки иногда требуется, чтобы сделать нас снова осознающими природу; после такой перемены она говорит более красноречивым языком, чем когда-либо; я слышал ее голос, с тех пор как покинул Франкфурт, звучащим мощнее, чем когда-либо прежде, и это было ключом ко всему, что я сделал, и ко всему, что я упустил. Но есть некоторые случаи, в которых этот оцепеневающий эффект привычки имеет более длительные, почти неисправимые последствия; когда человек долгое время был совершенно знаком с объектом (произведением искусства в частности), в котором он не оценил, когда знакомство или связь были заключены, всех красот, хотя с течением времени понимание может стать полностью осведомленным об этих качествах, сердце ума — если я могу использовать такое выражение — никогда не сможет почувствовать ту простодушную полноту восхищения, которая проникла бы в чувствительного и культурного зрителя при виде его в первый раз. Это я чувствовал особенно в случае «Преображения» здесь, в Ватикане; я настолько совершенно знаком с ним с детства, когда я никак не мог его понять, что нахожу невозможным судить о нем объективно; я вижу колоссальную заслугу в нем, и все же, когда я смотрел на него несколько минут, я отворачиваюсь и иду дальше; я притуплен к нему. Слава Богу, это не так с его (Рафаэля) божественными фресками, которые так изуродованы и осквернены в гравюрах, что оригиналы были для меня новыми. Но я на конце своей бумаги, и так как вы не хотите, чтобы я писал поперек, я должен в этот раз закончить, просто сказав вам, в чем были мои разочарования, чтобы вы не составили о них ложного представления. Во-первых, я ожидал найти атмосферу высокого искусства и всякое возможное «günstige Anregung» для его культивирования; в этом я был полностью разочарован; из бесчисленных художников здесь едва ли кто может назвать себя историческим живописцем, и Гамба и я, которые надеялись на соревнование, полностью брошены на самих себя; Овербек — это единственный остаток того периода, о котором так жаль, когда он, Корнелиус, Фейт, Штейнле и другие трудились вместе в дружеском соревновании; он, однако, никогда не будет для нас тем, чем был Штейнле. Следующим самым болезненным пунктом была трудность получения студии. Когда мы прибыли в Рим, первое, что мы услышали, было то, что все мастерские заняты; и только после нескольких дней унылых поисков я получил кусочек одной, скуднейше обставленной, над которой я бы усмехнулся, когда только приехал. У меня нет секретера; я вынужден запирать свои бумаги с рубашками; я был вынужден купить лампу, ибо та, что они мне дали, утомляла мои глаза; и если мне нужен какой-либо предмет мебели, я должен купить его, потому что я понимаю, что в конце года наем стоит здесь столько же, сколько покупка. Свою мастерскую на следующую зиму я возьму весной, так как многие освобождаются в это время. Рим в два, почти в три раза дороже Флоренции в некоторых отношениях; я в отчаянии; Гамба, у которого ровно половина того, что есть у меня, абсолютно морит себя голодом в еде и едва может содержать себя в чистой одежде; все же у него меньше расходов, чем у меня, которому приходится наносить визиты время от времени и одеваться соответственно. Оукс тоже, который прислал мне очаровательное письмо во Флоренцию, говоря, что он в восторге от идеи приехать провести зиму со мной в Риме, был внезапно предотвращен; это было горькое разочарование; я ожидал многого от его беседы. Я в мрачном положении того, кто стоит в непосредственном контакте ни с каким культурным и превосходящим умом. Лэнги еще не приехали; я надеюсь, ради всего святого, они не разочаруют меня тоже. — Остаюсь, дорожайшая мама, ваш послушный и любящий сын,

Фред Лейтон.

(Продолжение в следующем номере.)

1852.

«Дорожайшая Гасси, — как галантный брат, я не могу сделать меньше, чем ответить отдельно на ваш постскрипт к письму мамы. Я поставлю себе целью, если встречу, прочитать «Жизнь поэта» Андерсена; ваша рекомендация достаточна, чтобы предрасположить меня благоприятно. Я прекрасно понимаю, что вы говорите о соборе Святого Павла, и полностью согласен с вами по этому предмету. Что подходит к ленте цвета лосося? Черт возьми, это весомый вопрос, и требует зрелого размышления; лучше всего это смотрелось бы на белом платье с синими цветами или пятнами; морская зелень смотрелась бы неплохо, а на черном шелке это было бы distingué; голубовато-фиолетовый тоже был бы неплох. Мне искренне жаль, что я не могу «assister» при вашем триумфальном вступлении в ваш восемнадцатый год; боюсь, заклятие начинает постепенно спадать с величайших дней. Если мои указания были выполнены, я присутствовал по доверенности на памятном событии. Вы полностью осознаете огромную важность эпохи? Вы достаточно чувствуете, что находитесь на грани того, чтобы быть ВЫВЕДЕННОЙ В СВЕТ? Вы очень ошибаетесь, полагая, что я слышу много хорошей музыки здесь; ее мало или совсем нет; театры, по крайней мере, все плохи. Я искренне надеюсь, что вы усердно развиваете талант, которым вы наделены; особенно вокальной частью я очень обеспокоен; конечно, вы будете брать уроки в Бате. Я очень сочувствую вам по поводу нехватки направляющего влияния Розенхайна; я полностью понимаю вашу трудность; вы должны спуститься вглубь себя и черпать из источника своего собственного естественного вкуса, но смотрите, чтобы вы зашли очень глубоко, чтобы вы действительно добрались до своего подлинного, естественного вкуса, и я думаю, вы не сильно ошибетесь. Тот, кто умеет слышать голос природы, нашел самого надежного проводника, и только тот хороший учитель, который открывает разум своего ученика этому голосу. — Поверьте мне, с множеством поцелуев, ваш очень любящий брат,

Фред.

«Если бы Гасси действительно хотела быть милосердной христианкой, она бы переписала своим красивым почерком пять строк в день моей ужасной каракули, ибо мне стыдно, что мои «Гальки» остаются в таком состоянии».

"Bath, Sunday, November 29, 1852.

«Мое любимое дитя, — мне не нужно говорить вам, как внимательно я веду счет дням месяца, ни как бьется мое сердце, когда приближается час иностранной почты, потому что вы знаете, как нежно я люблю вас, и чего мне стоило расстаться с вами, и, следовательно, как тревожно я ищу утешения от вашего отсутствия, которое дают мне ваши письма, и я надеялась, что вы будете поставлять этот бальзам щедро. Конечно, пока вы фактически путешествовали, я делала всякую скидку на усталость и т.д., но если вы выполнили свои намерения, вы должны были быть в Риме уже десять дней, и хотя я говорила в своем последнем письме, что надеюсь, в будущем вы будете оставлять только три недели между каждым из ваших писем домой, прошло уже больше календарного месяца с тех пор, как я имела последнее великое счастье видеть ваш почерк. Я не хотела бы, любовь моя, быть неразумной, но вы должны помнить, что, в дополнение к естественному желанию услышать, как вы справляетесь сами, мои материнские тревоги были пробуждены недомоганием, о котором вы говорили как о несерьезном, это правда, но которое возникло передо мной, объясняя вашу задержку в письме, и которое, несмотря на предположение разума, что легкая болезнь не помешала бы вашей работе, в то время как Гамба предотвратил бы добавление неизвестности к беспокойству, которое причинил бы нам серьезный приступ, принесло зло разлуки очень горько передо мной. Доброта вашего сердца, дитя мое, научит вас, как вы можете смягчить это для меня; это один из немногих случаев, оставшихся вам для упражнения в самоотречении, так как вы живете один и вам некого радовать, кроме себя. Я время от времени немного тревожно задаюсь вопросом, думаете ли вы когда-нибудь о моих увещеваниях, так сильно я хотела, чтобы вы были в уединении своего дома столь же джентльменски, как вы бываете в обществе. Но потом я вспоминаю предложения в вашем письме, доказывающие такие правильные взгляды в важных делах, такое ясное понимание ваших обязанностей, что я решаю верить, что вы будете стремиться поступать правильно в малых делах так же, как и в великих; действительно, дитя мое, я с глубоким удовлетворением отметила вашу оценку благословений, которые вам дарованы, и действительно, вы делаете правильно, наслаждаясь ими со всем смирением, ибо я не могу льстить вам в противовес велениям моей совести, что вы столь же заслуживаете счастья, как ваша бедная сестра. Она заслуживает высочайшего уважения всех, перенося все свои испытания с восхитительным терпением. Постоянный дождь, который вызвал много болезней в Бате, оказал на нее очень плохое влияние, отбросив ее назад как раз тогда, когда она начала поправляться, так что ей предстоит пройти еще много трудного пути. Мы наслаждаемся литературным изобилием, даже немецкие и французские книги есть в библиотеках, и я часто желаю, чтобы дни были длиннее, чтобы читать и работать. Гасси говорит, что надеется, вы не подумаете, что она недоброжелательна, если она откажется переписывать ваши письма, ибо, действительно, если бы она была готова взяться за эту трудную задачу, я бы запретила это, так как ее глаза, всегда нежные, необычайно слабы; происходит ли это от слишком долгого сидения дома или от плача, я не могу сказать; последнее вызвано Heimweh! что вы думаете об этом для английской девушки? Слава Богу, она применяет лучшее средство против сожалений, так как занята с утра до ночи. Вы столь же трудолюбивы? Я прочитала на днях следующее утверждение Саути, которое я копирую для вас, на случай, если у вас все еще есть привычка, столь распространенная среди молодых людей, тратить в течение дня случайные четверть часа или десять минут, потому что, спрашивают они, всего лишь несколько минут, как часто я слышала это оправдание. Вот эта часть: «Десятиминутное ежедневное изучение в течение семи лет даст студенту достаточно знаний семи языков, чтобы читать их с легкостью и даже путешествовать без переводчика в соответствующих странах». Разве это не поощрение к трудолюбию? Мы представляем вас к этому времени устроенным в вашем жилье и начинающим чувствовать себя как дома. Дай Бог, чтобы вы имели там здоровье и встретили добрых друзей; нам любопытно знать, что ваши письма сделают для вас. Тем временем вы, я не сомневаюсь, встретили некоторых старых знакомых — Генри Уолполов, Лэнгов, мистера Питра, Изембургов и принцессу Гогенлоэ; до какой степени последняя снизойдет, я не знаю, но помните, я умоляю вас, мой совет. Две первые семьи вы, скорее всего, впервые встретили в церкви; позвольте мне надеяться, по крайней мере, что вы не оставите эту привычку; она может в конце концов принести вам благословение. О намерениях ваших франкфуртских знакомых мы узнали из письма мадам Бевинг; она слышала от господина Фенци, что он сделал вам общее приглашение на свою виллу и что вы обедали с ним или были приглашены сделать это; я не знаю, сделал ли он какой-либо комментарий о вас. Выполнил ли ваш орган почитания свой долг? Простите мои намеки, дорогой сын; все ваши хорошие качества изображены в ярких красках перед моими глазами, но я даже не пытаюсь забыть ваши недостатки, чтобы не пренебречь своим долгом перед вами; с самыми лучшими намерениями мы все время от времени нуждаемся в толчке для нашей совести. В следующую пятницу ваш день рождения. Это будет первый, в который вы не получили благословения ваших родителей лично. Мы не забудем вас, мой дорогой. Да благословит вас Бог, мой собственный дорогой Фредди; к этой молитве ваш отец присоединяется с величайшим рвением; думайте часто о совете и любви вашей преданной матери,

А. Лейтон.

COSTUMI DI PROCIDA. Rome, 1853ToList

1 Brock Street, Bath,

December 13, 1852.

Дорогой Фредерик, мне не нужно говорить, что все мы были очень рады получить твое письмо из Рима, хотя твоя дорогая мать успела сильно поволноваться из-за задержки — тем более что в твоем предыдущем письме не было обнадеживающих известий о твоем здоровье. Нам также было очень больно слышать о досадных разочарованиях, которые сопровождали твой первый приезд в Вечный город, но этого, пожалуй, следовало ожидать, так как радужные надежды юности редко сбываются, и мы можем надеяться, что к этому времени ты уже нашел в других преимуществах и возможностях для совершенствования достаточную компенсацию за потерю тех, на которые рассчитывал. То, что ты пишешь о слабости зрения, гораздо серьезнее и, безусловно, вызвало бы у нас тревогу, если бы мы не надеялись и не верили, что ты имел в виду лишь то, что нам уже было известно во Франкфурте — что твои глаза слабы, а не то, что они продолжали слабеть. Но когда я думаю о том, что твой единственный способ обрести достойную независимость и удовлетворить свои похвальные амбиции зависит от твоего зрения, мне, конечно, не нужны аргументы, чтобы самым настоятельным образом призвать тебя использовать все те меры предосторожности для его сохранения, которые должен подсказать твой собственный здравый смысл: откладывать кисть или карандаш в тот же миг, как глаза начинают слезиться или болеть, не рисовать на белой бумаге или при свечах (или лампе, или любом искусственном свете), не читать ничего, кроме крупного шрифта, и даже мелкий шрифт не читать при дневном свете, за исключением нескольких минут время от времени в справочниках, и приобретать как можно больше знаний независимо от книг, беседуя с хорошо осведомленными людьми, если тебе посчастливится их встретить; когда ты не можешь писать, говорить или наблюдать, тренируй память — это наполнит и разовьет твой ум и меньше утомит глаза, чем чтение, которое в твоем случае нельзя сделать систематическим. Возможно, ты встретишь несколько хорошо осведомленных молодых людей среди немецких художников. Прежде всего, рисуй свои композиции как можно крупнее (или, вернее, насколько это необходимо для твоих глаз), а не так, как в твоих архитектурных рисунках, «Четырех временах года» и т. д., где так много мелко прорисованных объектов. Полагаю также, что мел и уголь должны быть лучше карандаша, а кисть — лучше того и другого. У тебя нет причин жаловаться ни на недостаток идей, ни на способность выражать их (во всяком случае, пером), как бы ты ни считал себя обделенным в плане владения языком для беседы; но дело в том, что, учитывая расстояние, которое нас разделяет, нам гораздо важнее знать, как ты, что ты делаешь и что наблюдаешь, чем то, что ты думаешь. Твои письма напоминают мне моего друга, доктора Симпсона из Йорка, который, когда мы садились обедать, пускался в какие-нибудь отвлеченные рассуждения, скажем, о природе и разновидностях рыб или, к слову о костреце, о гомологии скелета, в то время как рыба и говядина остывали, а мой аппетит становился нетерпеливо живым; так и в твоих письмах: пока мы горим нетерпением узнать, как ты, какого прогресса достигаешь или, во всяком случае, каковы твои возможности для прогресса в искусстве, ты балуешь нас отвлеченными размышлениями о теории искусства в целом. Твое последнее письмо, правда, начинается и заканчивается интересным содержанием, но с вставкой страниц на три рассуждений о природе гения в искусстве и т. д., которые, как бы хорошо они ни были обдуманы или выражены, были бы уместнее в эссе, чем в письме к нам, ведь мы гораздо больше заинтересованы в том, что касается непосредственно тебя. В результате, хотя из похвального желания порадовать нас ты перенапряг глаза длинным письмом, ты упустил многое, что мы хотели бы знать: например, чувствуешь ли ты, что добился какого-либо прогресса, или извлек ли пользу из множества картин, как в искусстве, так и в природе, которые у тебя было так много возможностей увидеть; делал ли ты много эскизов или копий и каких именно, ибо мы твердо убеждены, что ты не терял времени даром; сравнивал ли ты то, что можешь сделать ты, с тем, что могут делать другие художники твоего возраста и положения в Италии, и является ли результат удовлетворительным; есть ли среди них те, от кого ты можешь получить полезные советы; готов ли Овербек или какой-либо другой компетентный художник помочь тебе; видел ли ты, прежде всего, Пауэрса во Флоренции и что он думает о твоих композициях; находишь ли ты в Риме те материальные преимущества, на которые рассчитывал в плане моделей и т. д., и считаешь ли ты целесообразным рисовать с антиков — Аполлона, Торса и т. д.; короче говоря, я не могу не подчеркнуть, что один факт для нас ценнее тома размышлений. Конечно, я не хочу, чтобы ты сделал вывод, что прогресс твоего ума, твои мысли и чувства нам безразличны, но в конце концов они могут быть лишь несовершенно отражены в случайных письмах и неизбежно исключают информацию более позитивного и, на данный момент, более важного характера. Позволь мне также предостеречь тебя от чтения любых современных немецких работ по эстетике; их можно лишь несовершенно понять без знания философий, частью которых они являются, и любая польза, которую ты можешь из них извлечь, будет совершенно несоразмерна затраченному времени и усилиям, особенно для тебя, кому еще предстоит приобрести так много позитивных знаний. Если, однако, кто-либо из твоих немецких друзей сможет передать тебе в беседе какие-либо ясные идеи на этот счет (а если они есть у них самих, нет причин, почему бы им не поделиться), то это хорошо, но не позволяй им морочить тебе голову, как они часто делают это с самими собой, словами, не имеющими четкого значения или имеющими значение, отличное от обычного или даже прямо противоположное ему. Согласно Гегелю, например, «das Schöne ist das scheinen der Idee durch ein sinnliches Medium» (прекрасное есть явление идеи через чувственный посредник). Теперь каждый художник знает без Гегеля, что его идея, или, если он предпочитает так думать, идея природы внутри и через него, проявляется в чувственном материале — в красках, если он живописец, или в камне, если он скульптор, но это было бы хуже, чем банальность, это было бы понятно простому разуму. Idee имеет гораздо более глубокий смысл. Если ты услышишь, как немец разглагольствует с этим волшебным словом, спроси его, что он имеет в виду. Он скажет тебе, возможно, что это das Absolute или der objective Geist в отличие от Begriff или subjectiver Geist, или, скорее, безразличие того и другого, и что это ни то, ни другое, а потенциально либо то, либо другое, или an sich, или an und für sich, или, скорее, an, für, über sich; наконец, после долгих hin und herreiten ты получаешь слабое мерцание того, что имеется в виду; возможно, то, что некоторые называют душой в природе, или, говоря проще, природа, или неизвестная причина всего, что мы видим, не абстракция, а реальная сущность, безличная, однако, и поэтому не бог, действующая согласно определенным законам, бессознательно во внешней природе (in ihrem Anders'sein), приходящая к себе — действующая сознательно в человеке, но более рефлексивно в науке, более поучительно в искусстве. Ну вот, ты наконец уловил Idee (возможно!) через ее многочисленные, подобные Протею изменения и узнал старого друга — почеши в затылке и спроси себя, стал ли ты хоть немного мудрее, чем прежде. «Das scheinen der Idee durch ein sinnliches Material» — в Мадонне Рафаэля, например — «ist das Schöne». Почему же тогда, говорит «Панч», это не в равной степени относится к свиному паштету и горчичнице, ведь Idee проявляется одинаково в обоих. Немец решает эту трудность словами: «Sie sind ein practischer Engländer, und haben keinen speculativen Geist». Тем временем будем надеяться, что природа использует тебя как свой инструмент, чтобы воплотить в красках и на холсте некоторые из своих прекрасных идей, и предоставим немцу выяснять, как практичный англичанин, не читавший «Эстетику» Гегеля, взялся за это. Что ты сможешь осуществить это в полной мере, как того желаешь, — искреннее пожелание твоего любящего отца, дорогой Фред.

Фред. Лейтон.

P.S. «Werkzeug der Natur» — это идея, отнюдь не свойственная одному лишь Гегелю.

Твой день рождения —

«Дорожайшая мама, пусть он будет по-настоящему счастливым — таким, который может послужить и будет использован как образец для создания других. Судя по вашим рассказам, среди вас есть тот, кто добавит веселья к вашему наслаждению — тот, кто принимает столько же обличий, сколько Протей, и всегда является самым желанным гостем; его имя — Улучшение. В этом мире уверенное ожидание — большее благо, почти чем само свершение. Я тоже, если моим указаниям следовали (как я уверенно надеюсь), предстану перед вами в великий день как золото чистой пробы».

«Как же я был огорчен, дорожайшая мать, услышать, что причинил столько боли добрейшему из сердец! Мое оправдание, какое оно есть, вы получили в моем последнем письме, которое, вероятно, дошло на следующий день после того, как вы отправили свое послание мне; мне было искренне жаль; должен признаться, у меня не было и мысли о тревожном ожидании с вашей стороны, так как вы не ждали никаких особых новостей; в будущем я постараюсь быть более достойным вашей заботы; в этот раз, видите, я пунктуален».

«Отчет о здоровье. В общем и целом, сносно, несомненно, благодаря необычайно великолепной погоде, которая стоит здесь с момента моего приезда; ревматизм — средне; простуды — не больше обычного; глаза?.. хм... могли бы быть и лучше; полагаю, макароны "al burro" не вредны — я, Гамба и некоторые другие едим их почти каждый день».

«Теперь перехожу к вашему письму. Маленькая Гасси — писательница! Дорогое дитя, доставляет неподдельное удовольствие слышать о ее успешном дебюте. У меня самого не было возможности судить о ее писательском таланте, но я убежден, что с ее теплым сердцем, впечатлительной душой, здравым смыслом и быстрой наблюдательностью все, что она напишет, понравится здоровому вкусу. Передайте ей мои самые лучшие пожелания. И все же, что это за легкое облако, которое, как я почувствовал, пронеслось над моим удовольствием, отбрасывая (я не мог с этим поделать) неопределенную тень на мое сердце? Не вздрогнул ли я от того, что мне так отчетливо напомнили, что ребенка Гасси больше не существует? Не показалось ли мне неприятным, что мост за нами сожжен, что порвана последняя связь, которая в лице Гасси все еще соединяла нас с детством, этим беззаботно доверчивым возрастом, возрастом безответственности? Не стал ли я через нее болезненно осознавать, что, когда я прощался с вами, вы все запечатлели своим поцелуем первый том моей жизни, что я действительно запущен во второй, что репетиция действительно окончена и занавес поднят?»