«Жизнь пчел»

ЖИЗНЬ ПЧЕЛ

Морис Метерлинк

Перевод Альфреда Сатро

НЬЮ-ЙОРК

1914

Published May, 1901

CONTENTS

I — НА ПОРОГЕ УЛЬЯ

II — РОЙ

III — ОСНОВАНИЕ ГОРОДА

IV — ЖИЗНЬ ПЧЕЛЫ

V — МОЛОДЫЕ КОРОЛЕВЫ

VI — БРАЧНЫЙ ПОЛЕТ

VII — ИСТРЕБЛЕНИЕ ТРУТНЕЙ

VIII — РАЗВИТИЕ ВИДА

ПРИЛОЖЕНИЕ

I — НА ПОРОГЕ УЛЬЯ

{1}

Я не намерен писать трактат о пчеловодстве или практическом разведении пчел. Во всех цивилизованных странах в изобилии имеются превосходные труды на эту тему, и было бы бесполезно пытаться создать еще один. Во Франции это работы Дадана, Жоржа де Лайенса и Бонье, Бертрана, Аме, Вебера, Клемана, аббата Колена и др. В англоязычных странах — Лангстрота, Бевана, Кука, Чешира, Коуэна, Рута и др. В Германии — Дзержона, фон Берлепша, Польмана, Фогеля и многих других.

Эта книга также не является научной монографией об Apis Mellifica, Ligustica, Fasciata, Dorsata и т. д., или собранием новых наблюдений и исследований. Я едва ли скажу что-то такое, чего не знали бы те, кто хоть немного знаком с пчелами. Заметки и эксперименты, которые я проводил в течение двадцати лет своего пчеловодства, я приберегу для более технической работы; ибо их интерес неизбежно носит особый и ограниченный характер, и я стремлюсь не перегружать это эссе. Я хочу говорить о пчелах очень просто, как говорят о предмете, который знаешь и любишь, с теми, кто его не знает. Я не намерен приукрашивать истину или заслужить справедливый упрек, который Реомюр адресовал своим предшественникам в изучении наших медоносных мух, обвинив их в подмене чудесной реальности чудесами воображаемыми и лишь правдоподобными. Тот факт, что улей содержит в себе столько удивительного, не дает нам права пытаться добавить к его чудесам что-то еще. К тому же, я сам уже давно перестал искать в этом мире что-либо более прекрасное или интересное, чем истина; или, по крайней мере, чем то усилие, которое человек способен предпринять на пути к истине. Поэтому я не стану утверждать ничего, что не проверил сам или что не было бы настолько полно принято в учебниках, чтобы сделать дальнейшую проверку излишней. Мои факты будут столь же точными, как если бы они появились в практическом руководстве или научной монографии, но я изложу их несколько более живо, чем это позволили бы подобные работы, сгруппирую их более гармонично и дополню более свободными и зрелыми размышлениями. Читатель этой книги не узнает из нее, как управлять ульем, но он будет знать более или менее все, что можно с какой-либо уверенностью знать о любопытной, глубокой и сокровенной стороне его обитателей. И это не будет стоить того, что еще предстоит узнать. Я обойду молчанием седые предания, которые в деревнях и во многих книгах до сих пор составляют легенду об улье. Всякий раз, когда возникают сомнения, разногласия, гипотезы, когда я подхожу к неизвестному, я буду заявлять об этом честно; вы увидите, что мы часто будем останавливаться перед неизвестным. За пределами ощутимых фактов их жизни мы мало что знаем о пчелах. И чем ближе становится наше знакомство, тем ближе мы подходим к осознанию своего невежества относительно глубин их реального существования; но такое невежество лучше, чем другого рода — бессознательное и удовлетворенное.

Существует ли аналогичная работа о пчеле? Полагаю, я прочел почти все, что было написано о пчелах; но из смежных материалов я знаю только главу Мишле в конце его книги «Насекомое» и эссе Людвига Бюхнера в его книге «Разум животных». Мишле лишь скользит по поверхности своего предмета; трактат Бюхнера достаточно всеобъемлющ, но содержит так много рискованных утверждений, так много давно отвергнутых сплетен и слухов, что я подозреваю, будто он никогда не покидал своей библиотеки, никогда сам не отправлялся расспрашивать своих героинь и не открывал ни одного из сотен шуршащих, освещенных крыльями ульев, которые мы должны осквернить, прежде чем наш инстинкт сможет настроиться на их тайну, прежде чем мы сможем ощутить дух и атмосферу, аромат и загадку этих девственных дочерей труда. Книга не пахнет ни пчелой, ни ее медом; и обладает недостатками многих ученых трудов, выводы которых часто предвзяты, а научные достижения состоят из огромного массива сомнительных анекдотов, собранных отовсюду. Но в этом моем эссе мы будем встречаться редко; ибо наша отправная точка, наша цель и наша точка зрения весьма различны.

{2}

Библиография пчелы (мы начнем с книг, чтобы покончить с ними как можно скорее и перейти к источнику книг) весьма обширна. С самого начала это странное маленькое существо, которое жило в обществе по сложным законам и совершало колоссальные труды в темноте, привлекало внимание людей. Аристотель, Катон, Варрон, Плиний, Колумелла, Палладий — все изучали пчел; не говоря уже об Аристомахе, который, по словам Цицерона, наблюдал за ними пятьдесят восемь лет, и о Филиске, чьи труды утрачены. Но они имели дело скорее с легендой о пчеле; и все, что мы можем почерпнуть оттуда — что, впрочем, чрезвычайно мало, — мы можем найти в сжатом виде в четвертой книге «Георгик» Вергилия.

Настоящая история пчелы начинается в XVII веке с открытий великого голландского ученого Сваммердама. Однако стоит добавить одну малоизвестную деталь: еще до Сваммердама фламандский натуралист по имени Клутиус пришел к определенным важным истинам, таким как единоличное материнство королевы и обладание ею признаками обоих полов, но он оставил их недоказанными. Сваммердам заложил основы истинных методов научного исследования; он изобрел микроскоп, придумал инъекции для предотвращения разложения, первым препарировал пчел и открытием яичников и яйцевода окончательно определил пол королевы, которую до тех пор считали королем, и пролил неожиданный свет на все политическое устройство улья, основав его на материнстве. Наконец, он создал гравюры на дереве и офорты, столь совершенные, что по сей день они служат иллюстрациями ко многим книгам по пчеловодству. Он жил в шумном, беспокойном Амстердаме тех дней, тоскуя по «Het Zoete Buiten Leve» — «Сладкой сельской жизни» — и умер, изнуренный работой, в возрасте сорока трех лет. Он писал в благочестивом, формальном стиле, с прекрасными, простыми порывами веры, которая, боясь отпадения, приписывала все вещи славе Творца; и воплотил свои наблюдения и исследования в своем великом труде «Bybel der Natuure», который доктор Бургаве столетие спустя распорядился перевести с голландского на латынь под названием «Biblia Naturae» (Лейден, 1737).

Затем пришел Реомюр, который, используя схожие методы, провел огромное количество любопытных экспериментов и исследований в своих садах в Шарантоне и посвятил пчелам целый том своих «Заметок, служащих для истории насекомых». Его можно читать с пользой и сегодня, не утомляясь. Он ясен, прям и искренен, и обладает своего рода жестким, сухим очарованием. Он стремился прежде всего к искоренению древних заблуждений; сам же был ответственен за несколько новых; он частично понял формирование роев и политическое устройство королев; одним словом, он открыл много трудных истин и проложил путь к открытию новых. Он в полной мере оценил изумительную архитектуру улья; и то, что он сказал по этому поводу, никогда не было сказано лучше. Именно ему мы обязаны идеей стеклянных ульев, которые, будучи впоследствии усовершенствованными, позволяют нам следить за всей частной жизнью этих свирепых насекомых, чей труд, начатый при ослепительном солнечном свете, увенчивается в темноте. Чтобы быть исчерпывающим, следует упомянуть также несколько более поздние работы и исследования Шарля Бонне и Шираха (который разгадал загадку королевского яйца); но я буду придерживаться общих линий и сразу перейду к Франсуа Юберу, учителю и классику современной пчеловодческой науки.

Юбер родился в Женеве в 1750 году и ослеп в ранней юности. Эксперименты Реомюра заинтересовали его; он стремился проверить их и, вскоре увлекшись этими исследованиями, в конце концов, с помощью умного и верного слуги Франсуа Бюрнена, посвятил всю свою жизнь изучению пчелы. В летописях человеческих страданий и человеческого триумфа нет ничего более трогательного, нет урока более достойного восхищения, чем история этого терпеливого сотрудничества, где тот, кто видел лишь нематериальным светом, направлял своим духом глаза и руки другого, обладавшего реальным земным зрением; где тот, кто, как нас уверяют, никогда собственными глазами не видел сотов с медом, был способен, несмотря на пелену на своих мертвых глазах, которая делала вдвойне непроницаемой пелену, в которую природа облекает все вещи, проникнуть в глубокие тайны гения, создавшего этот невидимый сот; как будто чтобы научить нас, что никакие жизненные обстоятельства не могут служить оправданием для отказа от нашего желания и поиска истины. Я не буду перечислять все, чем пчеловодческая наука обязана Юберу; сказать, чем она не обязана, было бы более короткой задачей. Его «Новые наблюдения над пчелами», первый том которых был написан в 1789 году в форме писем к Шарлю Бонне, а второй появился лишь двадцать лет спустя, остались тем неисчерпаемым, богатым сокровищем, из которого черпал каждый последующий автор. И хотя в них можно найти несколько ошибок, несколько неполных истин; хотя с тех пор были сделаны значительные дополнения к микрографии и практическому разведению пчел, обращению с королевами и т. д., нет ни одного из его основных утверждений, которое было бы опровергнуто или признано ошибочным; и в нашем актуальном опыте они остаются нетронутыми, более того — в самом его основании.

{3}

Несколько лет молчания последовали за этими откровениями; но вскоре немецкий священник Дзержон открыл партеногенез, т. е. девственное деторождение королев, и изобрел первый улей с подвижными сотами, тем самым позволив пчеловоду отныне забирать свою долю медового урожая, не будучи вынужденным уничтожать свои лучшие колонии и в одно мгновение аннулировать труд целого года. Этот улей, все еще весьма несовершенный, получил мастерское усовершенствование из рук Лангстрота, который изобрел подвижную рамку в собственном смысле слова, принятую в Америке с необычайным успехом. Рут, Куинби, Дадан, Чешир, Де Лайенс, Коуэн, Хеддон, Говард и др. добавили еще более ценные улучшения. Затем Мерингу пришла в голову мысль, что если пчел снабдить сотами с искусственной восковой основой, то они будут избавлены от труда по формированию воска и строительству ячеек, что стоит им много меда и лучшей части их времени; он обнаружил, что пчелы принимают эти соты весьма охотно и приспосабливают их к своим нуждам.

Майор де Грушка изобрел медогонку, которая позволяет извлекать мед с помощью центробежной силы, не разрушая соты и т. д. И таким образом, за несколько лет методы пчеловодства претерпели радикальные изменения. Вместимость и продуктивность ульев утроились. Повсюду возникли крупные и продуктивные пасеки. Был положен конец бесполезному уничтожению самых трудолюбивых городов и отвратительному отбору наименее приспособленных, который был его результатом. Человек поистине стал хозяином пчел, хотя и скрытно, и без их ведома; направляя все вещи, не отдавая приказов, получая послушание, но не признание. Ибо судьбе, некогда навязанной временами года, он противопоставил свою волю. Он исправляет несправедливость года, объединяет враждующие республики и уравнивает богатство. Он ограничивает или увеличивает рождаемость, регулирует плодовитость королевы, свергает ее и устанавливает другую на ее место, ловко добившись неохотного согласия народа, который пришел бы в ярость от одного подозрения о немыслимом вмешательстве. Когда он считает нужным, он мирно нарушает тайну священных покоев и сложную, запутанную политику дворца. Он может пять или шесть раз подряд лишить пчел плодов их труда, не причиняя им вреда, не вызывая у них уныния и даже не обедняя их. Он соразмеряет кладовые и амбары их жилищ с урожаем цветов, который весна расстилает по склонам холмов. Он заставляет их сократить экстравагантное число любовников, ожидающих рождения королевских принцесс. Одним словом, он делает с ними то, что хочет, он получает то, что хочет, при условии всегда, что то, к чему он стремится, соответствует их законам и их добродетелям; ибо за пределами всех желаний этого странного бога, который овладел ими, который слишком велик, чтобы быть увиденным, и слишком чужд, чтобы быть понятым, их глаза видят дальше, чем глаза самого бога; и их единственная мысль — выполнение, с неустанной жертвенностью, таинственного долга их рода.

{4}

Давайте теперь, узнав из книг все, чему они могли научить нас в отношении весьма древней истории, оставим науку, которую приобрели другие, и посмотрим на пчел собственными глазами. Час, проведенный посреди пасеки, будет, возможно, менее поучительным, но вещи, которые мы увидим, будут бесконечно более стимулирующими и актуальными.

Я еще не забыл первую пасеку, которую увидел, где научился любить пчел. Это было много лет назад, в большой деревне во Фландрии, в этой милой и приятной стране, чья любовь к ярким краскам соперничает даже с Зеландией, вогнутым зеркалом Голландии; стране, которая охотно разворачивает перед нами, как милые, вдумчивые игрушки, свои освещенные фронтоны, повозки и башни; свои шкафы и часы, мерцающие в конце коридора; свои маленькие деревья, выстроенные в ряд вдоль набережных и каналов, ожидающие, можно подумать, какой-то тихой, благотворной церемонии; свои лодки и баржи со скульптурными кормами, свои похожие на цветы двери и окна, безупречные дамбы и сложные, разноцветные разводные мосты; и свои маленькие лакированные домики, яркие, как новая керамика, из которых выходят колоколообразные дамы, сверкающие серебром и золотом, чтобы доить коров на полях с белыми изгородями или развешивать белье на цветущих лужайках, вырезанных узорами овалов и ромбов, и поразительно зеленых.

В это место, где жизнь казалась бы более ограниченной, чем где-либо еще — если только жизнь вообще может стать ограниченной, — удалился своего рода старый философ; старик, несколько похожий на вергилиевского —

«Человек, равный царям и приближающийся к богам»;

к чему Лафонтен мог бы добавить —

«И, подобно богам, довольный и в покое».

Здесь он построил свое убежище, будучи немного уставшим; не разочарованным, ибо великие отвращения неведомы мудрецу; но немного уставшим от расспросов людей, чьи ответы на единственные интересные вопросы, которые можно задать о природе и ее истинных законах, гораздо менее просты, чем те, что дают животные и растения. Его счастье, подобно счастью скифского философа, заключалось во всей красоте его сада; и самым любимым и посещаемым местом была пасека, состоящая из двенадцати соломенных куполов, некоторые из которых он покрасил в ярко-розовый, некоторые в чистый желтый, но большинство — в нежный голубой; заметив, задолго до демонстраций сэра Джона Лаббока, пристрастие пчел к этому цвету.

Эти ульи стояли у стены дома, в углу, образованном одной из тех приятных и изящных голландских кухонь, чей глиняный буфет, весь сияющий медью и оловом, отражался через открытую дверь в спокойном канале. И вода, обремененная этими привычными образами под своей завесой из тополей, вела взгляд к спокойному горизонту мельниц и лугов.

Здесь, как и везде, ульи придавали новый смысл цветам и тишине, бальзаму воздуха и лучам солнца. Казалось, что приблизился к праздничному духу природы. Было приятно отдохнуть на этом сияющем перекрестке, где сходятся и расходятся воздушные пути, по которым неустанно путешествуют от рассвета до заката занятые и музыкальные носители всех сельских ароматов. Слышался музыкальный голос сада, чьи прекраснейшие часы раскрывали свою ликующую душу и пели о своей радости. Сюда приходили, в школу пчел, чтобы научиться заботам всемогущей природы, гармоничному согласию трех царств, неутомимой организации жизни и уроку пламенного и бескорыстного труда; и еще одному уроку, с не менее доброй моралью, который преподавали там героические труженики, подчеркивая его, так сказать, огненными стрелами своих мириад крыльев, — ценить несколько смутный вкус досуга, наслаждаться почти невыразимыми восторгами тех безупречных дней, что вращались сами по себе в полях пространства, образуя лишь прозрачный шар, столь же лишенный памяти, как счастье без примеси.

{5}

Чтобы как можно проще проследить жизнь пчел в течение года, мы возьмем улей, который просыпается весной и должным образом приступает к своим трудам; и тогда мы встретим в естественном порядке все великие эпизоды, а именно: формирование и вылет роя, основание нового города, рождение, бой и брачный полет молодых королев, истребление самцов и, наконец, возвращение зимнего сна. С каждым из этих эпизодов будут даны необходимые объяснения относительно законов, привычек, особенностей и событий, которые порождают и сопровождают его; так что, дойдя до конца короткого пчелиного года, который длится лишь с апреля по последние дни сентября, мы увидим все тайны медового дворца. Поэтому, прежде чем мы откроем его и бросим общий взгляд вокруг, нам нужно лишь сказать, что улей состоит из королевы, матери всего своего народа; из тысяч рабочих пчел или бесполых особей, которые являются неполноценными и бесплодными самками; и, наконец, из нескольких сотен самцов, из которых один будет выбран в качестве единственного и несчастного супруга королевы, которую рабочие пчелы выберут в будущем, после более или менее добровольного ухода правящей матери.

{6}

В первый раз, когда мы открываем улей, нас охватывает эмоция, сродни той, что мы могли бы почувствовать, оскверняя какой-то неизвестный объект, возможно, чреватый ужасным сюрпризом, как гробница. Легенда об угрозе и опасности все еще цепляется за пчел. Есть мучительное воспоминание о ее жале, которое производит боль, настолько характерную, что не знаешь, с чем ее сравнить; своего рода разрушающая сухость, пламя пустыни, проносящееся по раненой конечности, как будто эти дочери солнца дистиллировали ослепительный яд из гневных лучей своего отца, чтобы более эффективно защищать сокровище, которое они собирают в его благотворные часы.

Правда, если кто-то, кто не знает и не уважает обычаи и характер пчелы, внезапно распахнет улей, он мгновенно превратится в горящий куст героизма и гнева; но небольшое количество навыков, необходимых для обращения с ним безнаказанно, можно очень легко приобрести. Пусть будет умело применено немного дыма, проявлено много хладнокровия и мягкости, и наши хорошо вооруженные работницы позволят себя обобрать, не помышляя о том, чтобы пустить в ход жало. Это не факт, как утверждали некоторые, что пчелы узнают своего хозяина; и они не боятся человека; но при запахе дыма, при больших медленных жестах, которые пересекают их жилища, не угрожая им, они воображают, что это не атака врага, против которого возможна защита, а сила или природная катастрофа, которой им лучше подчиниться.

Поэтому, вместо тщетной борьбы, они делают все, что могут, чтобы обезопасить будущее; и, подчиняясь предусмотрительности, которая на сей раз ошибочна, они летят к своим запасам меда, в которые жадно окунаются, чтобы обладать внутри себя всем необходимым для основания нового города, немедленно и где угодно, если древний будет разрушен или они будут вынуждены покинуть его.

{7}

Первое впечатление новичка, перед которым открывают наблюдательный улей*, будет разочарованием. Ему говорили, что этот маленький стеклянный ящик содержит беспримерную активность, бесконечное число мудрых законов и поразительный сплав тайны, опыта, гения, расчета, науки, различных отраслей промышленности, уверенности и предвидения, разумных привычек и любопытных чувств и добродетелей. Все, что он видит, — это смутная масса маленьких красноватых групп, несколько напоминающих жареные кофейные зерна или гроздья изюма, наваленные у стекла. Они выглядят скорее мертвыми, чем живыми; их движения медленны, бессвязны и непостижимы. Могут ли это быть те чудесные капли света, которые он видел мгновение назад, непрерывно вспыхивающие и сверкающие, когда они метались среди жемчугов и золота тысячи широко раскрытых чашечек?

Под наблюдательным ульем понимается улей из стекла, снабженный черными занавесками или ставнями. Лучшие виды имеют только один сот, что позволяет изучать обе стороны. Эти ульи можно разместить в гостиной, библиотеке и т. д. без неудобств и опасности. Пчелы, населяющие тот, что стоит в моем кабинете в Париже, способны даже в каменной пустыне этого великого города находить средства для пропитания и процветания.

Они кажутся дрожащими в темноте, онемевшими, задохнувшимися, так тесно они сбились вместе; можно было бы подумать, что это больные пленницы или свергнутые королевы, у которых был свой единственный момент славы посреди их сияющего сада, а теперь они вынуждены вернуться к постыдной нищете своего бедного переполненного дома.

С ними происходит то же, что и со всем глубоко реальным; их нужно изучать, и нужно научиться тому, как их изучать. Житель другой планеты, который увидел бы мужчин и женщин, почти незаметно проходящих по нашим улицам, толпящихся в определенное время вокруг определенных зданий или ожидающих неизвестно чего, без видимого движения, в глубине своих жилищ, мог бы заключить отсюда, что они тоже несчастны и инертны. Требуется время, чтобы различить многообразную активность, заключенную в этой инерции.

И действительно, каждая из маленьких, почти неподвижных групп в улье непрерывно работает, каждая по своей специальности. Покой неведом никому; и те, например, кто кажется наиболее оцепенелым, вися мертвыми гроздьями у стекла, наделены самой таинственной и утомительной задачей из всех: именно они секретируют и формируют воск. Но детали этой всеобщей активности будут приведены на своем месте. На данный момент нам нужно лишь обратить внимание на существенную черту в природе пчелы, которая объясняет необычайное скопление различных работников. Пчела — это прежде всего, и даже в большей степени, чем муравей, существо толпы. Она может жить только посреди множества. Когда она покидает улей, который настолько плотно набит, что ей приходится пробивать себе путь ударами головы сквозь живые стены, окружающие ее, она покидает свою естественную среду. Она нырнет на мгновение в наполненное цветами пространство, как пловец ныряет в море, полное жемчуга, но под страхом смерти она должна через равные промежутки времени возвращаться и вдыхать толпу, как пловец должен возвращаться и вдыхать воздух. Изолируйте ее, и как бы ни был обилен корм или благоприятна температура, она погибнет через несколько дней не от голода или холода, а от одиночества. От толпы, от города она черпает невидимое питание, которое так же необходимо ей, как мед. Эта тяга поможет объяснить дух законов улья. Ибо в них индивид — ничто, ее существование лишь условно, и сама она, на одно безразличное мгновение, — крылатый орган рода. Вся ее жизнь — это полная жертва многообразному, вечному существу, частью которого она является. Странно заметить, что так было не всегда. Мы находим даже сегодня, среди медоносных перепончатокрылых, все стадии прогрессивной цивилизации нашей собственной домашней пчелы. Внизу шкалы мы находим ее работающей в одиночку, в нищете, часто не видя своего потомства (Prosopis, Colletes и т. д.); иногда живущей посреди ограниченной семьи, которую она производит ежегодно (как в случае со шмелем). Затем она образует временные ассоциации (Panurgi, Dasypodoe, Hacliti и т. д.), и наконец мы приходим, через последовательные стадии, к почти совершенному, но безжалостному обществу наших ульев, где индивид полностью растворен в республике, а республика, в свою очередь, неизменно приносится в жертву абстрактному и бессмертному городу будущего.

{8}

Давайте не будем слишком поспешно делать из этих фактов выводы, применимые к человеку. Он обладает силой противостоять некоторым законам природы; и знать, является ли такое сопротивление правильным или неправильным, — самый серьезный и неясный пункт в его морали. Но глубоко интересно обнаружить, какова может быть воля природы в другом мире; и эта воля раскрывается с необычайной ясностью в эволюции перепончатокрылых, которые из всех обитателей этого земного шара обладают наивысшей степенью интеллекта после человека. Цель природы — явно улучшение вида; но не менее очевидна ее неспособность или отказ добиться такого улучшения иначе, как ценой свободы, прав и счастья индивида. По мере того как общество организуется и поднимается по шкале, в частную жизнь каждого из его членов проникает сжатие. Там, где есть прогресс, он является результатом лишь все более полного принесения в жертву индивида общему интересу. Каждый вынужден, прежде всего, отказаться от своих пороков, которые являются актами независимости. Например, на предпоследней стадии пчеловодческой цивилизации мы находим шмелей, которые подобны нашим каннибалам. Взрослые рабочие особи непрерывно кружат вокруг яиц, которые они стремятся пожрать, и мать должна проявлять крайнее упорство в их защите. Затем, освободившись от своих самых опасных пороков, каждый индивид должен приобрести определенное количество все более болезненных добродетелей. Среди шмелей, например, рабочие особи не помышляют об отказе от любви, тогда как наша домашняя пчела живет в состоянии вечного целомудрия. И действительно, мы скоро покажем, от чего еще ей приходится отказаться в обмен на комфорт и безопасность улья, на его архитектурное, экономическое и политическое совершенство; и мы вернемся к эволюции перепончатокрылых в главе, посвященной прогрессу вида.

II — РОЙ

{9}

Теперь, чтобы стать ближе к природе, мы рассмотрим различные эпизоды роения, как они происходят в обычном улье, который в десять или двадцать раз многолюднее наблюдательного и оставляет пчел полностью свободными и ничем не стесненными.

Здесь, значит, они стряхнули с себя оцепенение зимы. Королева снова начала откладывать яйца в самые первые дни февраля, и рабочие пчелы устремились к ивам и орешнику, утеснику и фиалкам, анемонам и медунице. Затем весна вторгается на землю, в погреб и ручей с медом и пыльцой, в то время как каждый день видит рождение тысяч пчел. Переросшие самцы теперь все выходят из своих ячеек и резвятся на сотах; и настолько переполненным становится слишком процветающий город, что сотни запоздавших рабочих пчел, возвращающихся с цветов к вечеру, тщетно будут искать убежища внутри и будут вынуждены провести ночь на пороге, где они будут уничтожены холодом. Беспокойство охватывает народ, и старая королева начинает волноваться. Она чувствует, что готовится новая судьба. Она религиозно выполнила свой долг как хорошая создательница; и от этого выполненного долга следуют только скорбь и печаль. Непобедимая сила угрожает ее спокойствию; она скоро будет вынуждена покинуть этот свой город, где она царствовала. Но этот город — ее работа, это она сама. Она не королева его в том смысле, в каком люди используют это слово. Она не отдает приказов; она подчиняется, так же кротко, как и самый скромный из ее подданных, маскированной силе, суверенно мудрой, которую пока, и до тех пор, пока мы не попытаемся ее локализовать, мы будем называть «духом улья». Но она — уникальный орган любви; она — мать города. Она основала его посреди неопределенности и бедности. Она населила его своей собственной субстанцией; и все, кто движется в его стенах — рабочие, самцы, личинки, куколки и молодые принцессы, чье приближающееся рождение ускорит ее собственный уход, причем одна из них уже предназначена в качестве ее преемницы «духом улья» — все они вышли из ее чрева.

{10}

Что это за «дух улья» — где он обитает? Это не похоже на особый инстинкт, который учит птицу строить свое хорошо спланированное гнездо, а затем искать другие небеса, когда возвращается день для миграции. И это не своего рода механическая привычка вида или слепая тяга к жизни, которая бросит пчел на любой дикий риск, как только непредвиденное событие нарушит привычный порядок явлений. Напротив, будь событие хоть сколь угодно властным, «дух улья» все равно будет следовать за ним, шаг за шагом, как бдительный и сообразительный раб, способный извлечь выгоду даже из самых опасных приказов своего господина.

Он безжалостно распоряжается богатством и счастьем, свободой и жизнью всего этого крылатого народа; и все же с осмотрительностью, как будто сам управляемый каким-то великим долгом. Он регулирует изо дня в день число рождений и устраивает так, чтобы они строго соответствовали количеству цветов, которые украшают сельскую местность. Он постановляет о низложении королевы или предупреждает ее, что она должна уйти; он заставляет ее произвести на свет своих собственных соперниц и воспитывает их по-королевски, защищая от политической ненависти их матери. Так же, в соответствии с щедростью цветов, возрастом весны и вероятными опасностями брачного полета, он разрешит или запретит перворожденной из девственных принцесс убить в колыбелях своих младших сестер, которые поют песню королев. В другое время, когда сезон идет на убыль и цветочные часы становятся короче, он прикажет самим рабочим пчелам перебить весь императорский выводок, чтобы эра революций могла закончиться, а труд стал единственной целью всех. «Дух улья» благоразумен и бережлив, но отнюдь не скуп. И таким образом, осознавая, по-видимому, что законы природы несколько дики и экстравагантны во всем, что касается любви, он терпит в летние дни изобилия обременительное присутствие в улье трех или четырех сотен самцов, из рядов которых королева, которая вот-вот родится, выберет своего любовника; трех или четырех сотен глупых, неуклюжих, бесполезных, шумных существ, которые претенциозны, прожорливы, грязны, грубы, совершенно и скандально праздны, ненасытны и огромны.

Но после оплодотворения королевы, когда цветы начинают закрываться раньше и открываться позже, дух однажды утром холодно постановит одновременное и всеобщее истребление каждого самца. Он регулирует труды рабочих пчел с должным вниманием к их возрасту; он распределяет их задачу между кормилицами, которые ухаживают за куколками и личинками, фрейлинами, которые прислуживают королеве и никогда не выпускают ее из виду; домашними пчелами, которые проветривают, охлаждают или нагревают улей, махая крыльями, и ускоряют испарение меда, который может быть слишком сильно насыщен водой; архитекторами, каменщиками, воскоделами и скульпторами, которые образуют цепь и строят соты; фуражирами, которые отправляются к цветам в поисках нектара, превращающегося в мед, пыльцы, которая кормит куколок и личинок, прополиса, который сваривает и укрепляет здания города, или воды и соли, необходимых молодежи нации. Его приказы ушли к химикам, которые обеспечивают сохранность меда, позволяя капле муравьиной кислоты упасть с конца их жала; к изготовителям капсул, которые запечатывают ячейки, когда сокровище созрело, к уборщикам, которые поддерживают общественные места и улицы в безупречной чистоте, к носильщикам, чья обязанность — удалять трупы; и к амазонкам стражи, которые несут вахту на пороге ночью и днем, допрашивают приходящих и уходящих, узнают новичков, возвращающихся из своего самого первого полета, отпугивают бродяг, мародеров и бездельников, изгоняют всех незваных гостей, атакуют грозных врагов всем скопом и, если нужно, баррикадируют вход.

Наконец, именно дух улья назначает час великой ежегодной жертвы гению рода: час, то есть, роения; когда мы находим целый народ, достигший самой вершины процветания и могущества, внезапно оставляющий грядущему поколению свое богатство и свои дворцы, свои дома и плоды своего труда; сами довольствуясь тем, что сталкиваются с трудностями и опасностями новой и далекой страны. Этот акт, сознательный он или нет, несомненно, выходит за пределы человеческой морали. Его результатом иногда будет разорение, но всегда — бедность; и трижды счастливый город рассеивается в послушании закону, превосходящему его собственное счастье. Где был издан этот закон, который, как мы скоро обнаружим, отнюдь не так слеп и неизбежен, как можно было бы полагать? Где, в каком собрании, каком совете, какой интеллектуальной и моральной сфере обитает этот дух, которому все должны подчиняться, будучи сами вассалами героического долга, интеллекта, чьи глаза настойчиво устремлены в будущее?

С пчелами происходит то же, что и с большинством вещей в этом мире; мы замечаем некоторые их привычки; мы говорим, что они делают это, они работают таким-то и таким-то образом, их королевы рождаются так-то, их рабочие особи девственны, они роятся в определенное время. И тогда мы воображаем, что знаем их, и не просим большего. Мы наблюдаем, как они спешат от цветка к цветку, мы видим постоянную суету внутри улья; их жизнь кажется нам очень простой и ограниченной, как всякая жизнь, инстинктивными заботами о размножении и пропитании. Но пусть глаз приблизится и попытается увидеть; и сразу же малейшее явление становится ошеломляюще сложным; мы сталкиваемся с загадкой интеллекта, судьбы, воли, цели, средств, причин; непостижимой организацией самого незначительного акта жизни.

{11}

Наш улей, значит, готовится к роению; готовясь к великому самопожертвованию требовательным богам рода. В послушании приказу духа — приказу, который нам может показаться совершенно непостижимым, ибо он полностью противоположен всем нашим собственным инстинктам и чувствам, — 60 000 или 70 000 пчел из 80 000 или 90 000, составляющих все население, покинут материнский город в предписанный час. Они не уйдут в момент отчаяния; или не дезертируют, с внезапной и дикой решимостью, из дома, опустошенного голодом, болезнью или войной. Нет, изгнание было давно спланировано, и благоприятный час терпеливо ожидался. Будь улей бедным, пострадай он от грабежа или бури, случись несчастье с королевской семьей, пчелы не покинули бы его. Они покидают его только тогда, когда он достиг апогея своего процветания; в то время, когда, после тяжелых трудов весны, огромный восковой дворец имеет свои 120 000 хорошо организованных ячеек, переполненных новым медом и разноцветной мукой, известной как «пчелиный хлеб», которым кормят куколок и личинок.

Никогда улей не бывает более прекрасным, чем накануне своего героического отречения, в свой несравненный час полнейшего изобилия и радости; безмятежный, несмотря на все свое кажущееся возбуждение и лихорадочность.

Давайте попытаемся представить его себе, не таким, каким он кажется пчелам, — ибо мы не можем сказать, каким магическим, грозным образом вещи могут отражаться в 6000 или 7000 граней их боковых глаз и тройном циклопическом глазе на их лбу, — а таким, каким он казался бы нам, будь мы их роста. С высоты купола, более колоссального, чем купол собора Святого Петра в Риме, восковые стены спускаются к земле, сбалансированные в пустоте и темноте; гигантские и многообразные, вертикальные и параллельные геометрические конструкции, с которыми по относительной точности, дерзости и обширности не сравнится ни одно человеческое сооружение. Каждая из этих стен, чья субстанция все еще безупречна и ароматна, девственной, серебристой свежести, содержит тысячи ячеек, заполненных провизией, достаточной, чтобы кормить весь народ в течение нескольких недель. Здесь, размещенные в прозрачных ячейках, находятся пыльца, любовный фермент каждого весеннего цветка, создающий яркие брызги красного и желтого, черного и лилового. Рядом, в двадцати тысячах резервуаров, запечатанных печатью, которая будет сломана только в дни высшего бедствия, хранится апрельский мед, самый прозрачный и ароматный из всех, обернутый длинной и великолепной золотой вышивкой, чьи края висят жестко и неподвижно. Еще ниже созревает майский мед, в больших открытых чанах, рядом с которыми бдительные когорты поддерживают непрерывный поток воздуха. В центре, вдали от света, чьи алмазные лучи проникают через единственное отверстие, в самой теплой части улья, находится обитель будущего; здесь оно спит и просыпается. Ибо это королевское владение выводных ячеек, отведенных для королевы и ее помощниц; около 10 000 ячеек, в которых покоятся яйца, 15 000 или 16 000 камер, занятых личинками, 40 000 жилищ, населенных белыми куколками, которым прислуживают тысячи кормилиц.* И наконец, в святая святых этих частей находятся три, четыре, шесть или двенадцать запечатанных дворцов, огромных по размеру по сравнению с другими, где лежат принцессы-подростки, ожидающие своего часа, завернутые в своего рода саван, все они неподвижны и бледны, и их кормят в темноте.

*Приведенные здесь цифры скрупулезно точны. Это данные хорошо заполненного улья в полном процветании.

В день, значит, который назначил Дух Улья, определенная часть населения выйдет наружу, выбранная в соответствии с верными и неизменными законами, и уступит место надеждам, которые пока еще бесформенны. В спящем городе остаются самцы, из рядов которых выйдет королевский любовник, совсем молодые пчелы, которые ухаживают за выводными ячейками, и несколько тысяч рабочих пчел, которые продолжают собирать корм вне улья, охранять накопленное сокровище и сохранять моральные традиции улья. Ибо каждый улей имеет свой собственный кодекс морали. Есть такие, которые очень добродетельны, и такие, которые очень порочны; и неосторожный пчеловод часто развращает свой народ, разрушает их уважение к чужой собственности, подстрекает их к грабежу и прививает им привычки завоевания и праздности, которые сделают их источниками опасности для всех маленьких республик вокруг. Эти вещи происходят из-за открытия пчелой того, что работа среди далеких цветов, которых нужно посетить многие сотни, чтобы образовать одну каплю меда, — не единственный или самый быстрый метод приобретения богатства, но что легче войти в плохо охраняемые города хитростью или пробиться силой в другие, слишком слабые для самообороны. И нелегко вернуть на путь долга улей, который стал таким развращенным.

{13}

Все доказывает, что не королева, а дух улья решает вопрос о роении. С этой нашей королевой происходит то же, что и со многими вождями среди людей, которые, хотя и кажутся отдающими приказы, сами вынуждены подчиняться командам, гораздо более таинственным, гораздо более необъяснимым, чем те, которые они отдают своим подчиненным. Час однажды назначен, дух, вероятно, даст знать об этом на рассвете или накануне вечером, если не за две ночи до того; ибо едва солнце выпило первые капли росы, как внутри и вокруг жужжащего города замечается самое необычное волнение, смысл которого пчеловод редко не сможет уловить. Временами почти кажется, что можно заметить признак спора, колебания, отступления. Случается даже, что день за днем странная эмоция, по-видимому, без причины, появляется и исчезает в этой прозрачной, золотой толпе. Проползло ли облако, которое мы не видим, по небу, за которым наблюдают пчелы; или их интеллект борется с новым сожалением? Дебатирует ли крылатый совет о необходимости отлета? Об этом мы ничего не знаем; как ничего не знаем о том, каким образом дух передает свое решение толпе. Как бы ни казалось верным, что пчелы общаются друг с другом, мы не знаем, делается ли это человеческим способом. Возможно даже, что их собственный рефрен может быть неслышим для них: ропот, который доходит до нас, тяжело нагруженный ароматом меда, экстатический шепот прекраснейших летних дней, который так любит пчеловод, праздничная песня труда, которая поднимается и опускается вокруг улья в кристалле часа и могла бы почти быть гимном жаждущих цветов, гимном их радости и эхом их мягкого аромата, голосом белых гвоздик, душицы и тимьяна. У них, однако, есть целая гамма звуков, которые мы можем различить, варьирующаяся от глубокого восторга до угрозы, страдания и гнева; у них есть ода королевы, песня изобилия, псалмы скорби и, наконец, длинные и таинственные боевые кличи, которые принцессы-подростки посылают во время боев и истреблений, предшествующих брачному полету. Может ли это быть случайная музыка, которая не достигает их внутреннего молчания? В любом случае, они, кажется, нисколько не обеспокоены шумами, которые мы производим возле улья; но они воспринимают их, возможно, как не принадлежащие их миру и не обладающие для них интересом. Возможно, что мы со своей стороны слышим лишь дробную часть звуков, которые производят пчелы, и что у них есть много гармоний, к которым наш слух не настроен. Мы скоро увидим, с какой поразительной быстротой они способны понимать друг друга и принимать согласованные меры, когда, например, великий вор меда, огромный сфинкс атропос, зловещая бабочка, несущая мертвую голову на спине, проникает в улей, гудя свою собственную странную ноту, которая действует как своего рода непреодолимое заклинание; новость быстро распространяется от группы к группе, и от стражей на пороге до рабочих пчел на самых дальних сотах, все население содрогается.

{14}

Долгое время считалось, что когда эти мудрые пчелы, обычно столь осмотрительные, дальновидные и экономные, покидают сокровища своего царства и бросаются навстречу неопределенности жизни, они поддаются своего рода непреодолимому безумию, механическому импульсу, закону вида, велению природы или силе, которая для всех существ скрыта в круговороте времени. У нас есть привычка, как в случае с пчелами, так и в нашем собственном, считать роком все то, чего мы еще не понимаем. Но теперь, когда улей открыл две или три свои материальные тайны, мы обнаружили, что этот исход не является ни инстинктивным, ни неизбежным. Это не слепая эмиграция, а, по-видимому, хорошо обдуманная жертва нынешнего поколения в пользу поколения грядущего. Пчеловоду достаточно уничтожить в ячейках молодых маток, которые еще пребывают в неподвижности, и в то же время, если куколок и личинок в изобилии, расширить кладовые и спальни нации, чтобы этот бесполезный шум мгновенно утих, работа возобновилась, а цветы снова стали посещаемыми; в то время как старая матка, которая теперь снова стала необходимой, не имея преемницы, на которую можно надеяться или, возможно, которой можно опасаться, откажется в этом году от своего стремления к солнечному свету. Успокоенная относительно будущего деятельности, которая вскоре забьет ключом, она спокойно возобновит свои материнские труды, состоящие в откладке двух или трех тысяч яиц в день, переходя методичной спиралью от ячейки к ячейке, не пропуская ни одной и никогда не останавливаясь для отдыха.

Где здесь рок, если не в любви нынешнего поколения к поколению завтрашнему? Этот рок существует и у человеческого рода, но его масштаб и сила кажутся бесконечно меньшими. Среди людей он никогда не порождает столь великих, столь единодушных или столь полных жертв. Какому дальновидному року, занявшему место этого, подчиняемся мы сами? Мы не знаем; как не знаем того существа, которое наблюдает за нами, подобно тому как мы наблюдаем за пчелами.

Но улей, который мы выбрали, в своей истории не нарушен никаким вмешательством человека; и по мере того как прекрасный день продвигается лучезарными и спокойными шагами под деревьями, его пыл, еще омытый росой, заставляет назначенный час казаться медлительным. По всей поверхности золотых коридоров, разделяющих параллельные стены, рабочие пчелы заняты подготовкой к путешествию. И каждая из них прежде всего обременит себя запасом меда, достаточным на пять или шесть дней. Из этого меда, который они несут в себе, они путем еще не объясненного химического процесса будут дистиллировать воск, необходимый для немедленного строительства зданий. Они также запасутся некоторым количеством прополиса, своего рода смолы, которой они заделают все щели в новом жилище, укрепят слабые места, покроют лаком стены и исключат свет; ибо пчелы любят работать почти в полной темноте, ориентируясь с помощью своих фасеточных глаз или, возможно, усиков — вместилища, как кажется, неизвестного чувства, которое прощупывает и измеряет тьму.

{16}

Следовательно, они не лишены предвидения того, что ожидает их в этот самый опасный день из всех дней их существования. Поглощенные заботами, чудовищными опасностями этого великого приключения, у них теперь не будет времени посещать сады и луга; и завтра, и послезавтра может случиться так, что пойдет дождь или поднимется ветер; что их крылья могут замерзнуть или цветы откажутся раскрыться. Голод и смерть ожидали бы их, если бы не эта их предусмотрительность. Никто не пришел бы им на помощь, да и они не стали бы искать помощи. Ибо один город не знает другого, и помощь никогда не оказывается. И даже если пчеловод поместит улей, в котором он собрал старую матку и сопровождающий ее рой пчел, рядом с жилищем, которое они только что покинули, они, казалось бы, каким бы великим ни было постигшее их бедствие, полностью забыли бы о покое и счастливой деятельности, которые они когда-то знали там, об обильном богатстве и безопасности, которые были их уделом; и все они, одна за другой, до последней, погибнут от голода и холода вокруг своей несчастной матки, нежели вернутся в дом своего рождения, чей сладкий аромат изобилия, аромат, по сути, их собственного прошлого усердного труда, достигает их даже в их бедственном положении.

{17}

Это вещь, скажут некоторые, которую люди бы не сделали, — доказательство того, что пчеле, несмотря на чудеса ее организации, все еще не хватает интеллекта и подлинного сознания. Так ли это верно? Другие существа, несомненно, могут обладать интеллектом, который отличается от нашего и производит иные результаты, не будучи при этом низшим. И к тому же, являемся ли мы, даже в этом нашем маленьком человеческом приходе, такими непогрешимыми судьями дел, относящихся к духу? Можем ли мы так легко угадать мысли, которые могут управлять двумя или тремя людьми, которых мы случайно видим движущимися и разговаривающими за закрытым окном, когда их слова не доходят до нас? Или предположим, что житель Венеры или Марса созерцал бы нас с высоты горы и наблюдал за маленькими черными пятнышками, которые мы образуем в пространстве, когда приходим и уходим на улицах и площадях наших городов. Передало бы ему простое зрелище наших движений, наших зданий, машин и каналов какое-либо точное представление о нашей морали, интеллекте, нашем образе мышления, любви и надежды — одним словом, о нашем реальном и сокровенном «я»? Все, что он мог бы сделать, подобно нам, когда мы смотрим на улей, — это принять к сведению некоторые факты, которые кажутся очень удивительными; и из этих фактов сделать выводы, вероятно, не менее ошибочные, не менее неопределенные, чем те, которые мы предпочитаем формировать относительно пчелы.

По крайней мере, это несомненно: наши «маленькие черные пятнышки» не раскрыли бы того огромного морального направления, того удивительного единства, которые столь очевидны в улье. «Куда они стремятся и что они делают?» — спросил бы он после многих лет и столетий терпеливого наблюдения. «Какова цель их жизни или ее стержень? Подчиняются ли они какому-то Богу? Я не вижу ничего, что управляло бы их действиями. Мелочи, которые в один день они, кажется, собирают и выстраивают, в другой — разрушают и разбрасывают. Они приходят и уходят, они встречаются и расходятся, но никто не знает, что они ищут. В бесчисленных случаях зрелище, которое они представляют, совершенно необъяснимо. Есть, например, такие, которые, казалось бы, едва ли сдвигаются с места. Их можно отличить по более блестящей оболочке, а часто и по более значительному объему. Они занимают здания в десять или двадцать раз больше обычных жилищ, более богатые и более искусно сделанные. Каждый день они проводят много часов за едой, которая иногда затягивается далеко за полночь. Похоже, что те, кто приближается к ним, оказывают им необычайный почет; люди приходят из соседних домов, принося провизию, и даже из глубин страны, нагруженные подарками. Можно лишь предположить, что эти лица должны быть незаменимы для расы, которой они оказывают существенную услугу, хотя наши средства исследования еще не позволили нам обнаружить, какова точная природа этой услуги. Есть и другие, которые непрерывно заняты самым утомительным трудом, будь то в огромных сараях, полных колес, которые вечно вращаются, или рядом с пристанями, или в темных лачугах, или на маленьких участках земли, которые они постоянно перекапывают и копают от восхода до заката. Мы склонны полагать, что этот труд должен быть проступком и наказуем. Ибо лица, виновные в нем, живут в грязных, ветхих, убогих хижинах. Они одеты в какую-то бесцветную шкуру. Столь велик кажется их пыл к этой вредной, или, по крайней мере, бесполезной деятельности, что они едва позволяют себе время поесть или поспать. По численности они относятся к остальным как тысяча к одному. Примечательно, что вид смог выжить до наших дней в условиях, столь неблагоприятных для его развития. Следует, однако, упомянуть, что, помимо этой характерной преданности своему утомительному труду, они кажутся безобидными и послушными; и довольствуются остатками тех, кто, очевидно, является хранителями, если не спасителями расы».

{18}

Не странно ли, что улей, который мы смутно обозреваем с высоты другого мира, должен давать нашему первому вопрошающему взгляду столь верный и глубокий ответ? Не должны ли мы восхищаться тем, как мысль или бог, которому подчиняются пчелы, сразу же раскрывается в их сооружениях, воздвигнутых с такой поразительной убежденностью, в их обычаях и законах, их политической и экономической организации, их добродетелях и даже их жестокостях? И этот бог, хотя, возможно, это единственный, которому человек до сих пор никогда не поклонялся всерьез, отнюдь не является наименее разумным или наименее законным из тех, что мы можем себе представить. Бог пчел — это будущее. Когда мы в своем изучении человеческой истории пытаемся оценить моральную силу или величие народа или расы, у нас есть только один критерий измерения — достоинство и постоянство их идеала, а также самоотречение, с которым они его преследуют. Встречали ли мы часто идеал, более соответствующий желаниям вселенной, более широко проявленный, более бескорыстный или возвышенный; часто ли мы обнаруживали самоотречение более полное и героическое?

{19}

Странная маленькая республика, которая, несмотря на всю свою логику и серьезность, зрелую убежденность и осмотрительность, все еще становится жертвой столь огромной и ненадежной мечты! Кто скажет нам, о маленький народ, столь глубоко серьезный, питавшийся теплом, светом и чистейшим даром природы, душой цветов, где материя на мгновение, кажется, улыбается и делает свое самое заветное усилие к красоте и счастью, — кто скажет нам, какие проблемы вы решили, а мы еще нет, какие уверенности вы приобрели, которые нам еще предстоит завоевать? И если вы действительно решили эти проблемы и приобрели эти уверенности с помощью какого-то слепого и примитивного импульса, а не через интеллект, то к какой еще более неразрешимой загадке вы нас подталкиваете? Маленький город, изобилующий верой, тайной и надеждой, почему ваши мириады дев соглашаются на задачу, которую никогда не принимал ни один человеческий раб? Другая весна могла бы быть их, другое лето, если бы они были лишь немного менее расточительны в силах, немного менее забывчивы в своем пылу к труду; но в тот великолепный момент, когда все цветы взывают к ним, они, кажется, поражены роковым экстазом работы; и менее чем через пять недель они почти все погибают, с поломанными крыльями, сморщенными телами, покрытыми ранами.

«Tantus amor florum, et generandi gloria mellis!»

восклицает Вергилий в четвертой книге «Георгик», где он посвящает себя пчелам и передает нам очаровательные заблуждения древних, которые смотрели на природу глазами, все еще ослепленными присутствием воображаемых богов.

{20}

Почему они так отказываются от сна, наслаждений медом и любовью, и изысканного досуга, которым пользуется, например, их крылатый брат, бабочка? Почему они не хотят жить так, как живет он? Не голод подгоняет их. Двух или трех цветов достаточно для их питания, а за один час они посетят две или три сотни, чтобы собрать сокровище, сладость которого они никогда не вкусят. Зачем весь этот труд и страдания, и откуда берется эта мощная уверенность? Так ли уж верно, что новое поколение, которому вы предлагаете свои жизни, заслужит эту жертву; будет более красивым, более счастливым, сделает что-то, чего не сделали вы? Ваша цель ясна нам, гораздо яснее нашей собственной; вы желаете жить, пока существует сам мир, в тех, кто придет после; но какова может быть цель этой великой цели; какова миссия этого вечно обновляющегося существования?

И все же, не может ли быть так, что эти вопросы праздны, а мы, задающие их вам, — просто детские мечтатели, окруженные ошибками и сомнениями? И действительно, если бы последовательные эволюции сделали вас всемогущими и предельно счастливыми; если бы вы достигли последних высот, откуда наконец правили бы законами природы; нет, если бы вы были бессмертными богинями, мы все равно спрашивали бы вас, каковы могут быть ваши желания, ваши идеи о прогрессе; все еще гадали бы, где вы воображали, что наконец отдохнете и объявите свои желания исполненными. Мы так устроены, что ничто нас не удовлетворяет; что мы не можем рассматривать ни одну вещь как имеющую цель, заключенную в самой себе, как просто существующую, без мыслей за пределами существования. Был ли до сего дня хоть один бог из всего множества, придуманного человеком, от самого вульгарного до самого вдумчивого, от которого не требовалось бы, чтобы он был активным и деятельным, чтобы он создавал бесчисленные существа и вещи и имел мириады целей вне самого себя? И придет ли когда-нибудь время, когда мы смиримся на несколько часов спокойно представлять в этом мире интересную форму материальной деятельности; а затем, когда наши несколько часов закончатся, принять, без удивления и без сожаления, ту другую форму, которая есть бессознательное, неизвестное, дремлющее и вечное?

{21}

Но мы забываем об улье, в котором роящиеся пчелы начали терять терпение, улье, чьи черные и вибрирующие волны бурлят и переливаются через край, как медная чаша под палящим солнцем. Полдень; и жара столь велика, что собранные деревья, казалось бы, почти удерживают свои листья, как человек задерживает дыхание перед чем-то очень нежным, но очень серьезным. Пчелы отдают свой мед и благоухающий воск человеку, который ухаживает за ними; но еще более драгоценный дар — это их призыв к нему к радости июня, к радости прекрасных месяцев; ибо события, в которых участвуют пчелы, происходят только тогда, когда небеса чисты, в приятные часы года, когда цветы празднуют. Они — душа лета, часы, чей циферблат отмечает моменты изобилия; они — неутомимое крыло, на котором плавают тонкие ароматы; проводник дрожащего луча света, песня дремлющего, томного воздуха; и их полет — это знак, верная и мелодичная нота всех мириад хрупких радостей, которые рождаются в жаре и живут в солнечном свете. Они учат нас настраивать наш слух на самый тихий, самый интимный шепот этих добрых, естественных часов. Для того, кто знал их и любил их, лето, в котором нет пчел, становится таким же печальным и пустым, как лето без цветов или птиц.

{22}

Человек, который никогда раньше не видел рой многолюдного улья, должен смотреть на это буйное, ошеломляющее зрелище с некоторой опаской и неуверенностью. Он почти побоится приблизиться; он будет задаваться вопросом, могут ли это быть те самые серьезные, миролюбивые, трудолюбивые пчелы, чьи движения он до сих пор прослеживал? Всего несколько мгновений назад он видел, как они слетались со всех концов страны, казалось бы, столь же озабоченные, как маленькие хозяйки, не имеющие мыслей за пределами домашних забот. Он наблюдал, как они вливаются в улей, почти незаметно, запыхавшиеся, нетерпеливые, изможденные, полные сдержанного волнения; и видел, как молодые амазонки, стоящие у ворот, приветствовали их, когда они проходили мимо, легким взмахом усиков. А затем, достигнув внутреннего двора, они поспешно отдавали свой урожай меда подросткам-привратницам, всегда стоящим внутри, обмениваясь с ними в лучшем случае тремя или четырьмя, вероятно, необходимыми словами; или, возможно, они сами спешили к огромным магазинам, окружающим ячейки с расплодом, и откладывали две тяжелые корзины пыльцы, свисающие с их бедер, после чего сразу же снова отправлялись в путь, не задумываясь о том, что может происходить в королевском дворце, рабочих комнатах или спальне, где спят куколки; ни на мгновение не присоединяясь к вавилонскому столпотворению на общественной площади перед воротами, где уборщицы имеют обыкновение собираться и сплетничать в часы сильной жары.