Сэмюэль Тейлор Кольридж

«Литературное наследие Сэмюэля Тейлора Кольриджа, том 2»

Страница 1 из 10 · 55 807 зн. · 64 мин. чтения

ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДИЕ

СЭМЮЭЛЯ ТЕЙЛОРА КОЛЬРИДЖА

СОБРАНО И ОТРЕДАКТИРОВАНО

ГЕНРИ НЕЛЬСОНОМ КОЛЬРИДЖЕМ, ЭСКВАЙРОМ, МАГИСТРОМ ИСКУССТВ

ТОМ ВТОРОЙ (из 4)

CONTENTS

CONTENTS

ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДИЕ.

ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДИЕ

ШЕКСПИР, С ВВЕДЕНИЕМ О ПОЭЗИИ, ДРАМЕ И ТЕАТРЕ.

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПОЭЗИИ.

ГРЕЧЕСКАЯ ДРАМА.

РАЗВИТИЕ ДРАМЫ.

ДРАМА В ЦЕЛОМ И ОБЩЕСТВЕННЫЙ ВКУС.

ШЕКСПИР КАК ПОЭТ В ЦЕЛОМ.

СУЖДЕНИЕ ШЕКСПИРА, РАВНОЕ ЕГО ГЕНИЮ.

РЕКАПИТУЛЯЦИЯ И КРАТКИЙ ОБЗОР ХАРАКТЕРНЫХ ЧЕРТ ДРАМ ШЕКСПИРА. {1}

ПОРЯДОК ПЬЕС ШЕКСПИРА.

ПОПЫТКА КЛАССИФИКАЦИИ, 1802 Г.

ПОПЫТКА КЛАССИФИКАЦИИ, 1810 Г.

ПОПЫТКА КЛАССИФИКАЦИИ, 1819 Г.

ЗАМЕТКИ О «БУРЕ».

«БЕСПОЛЕЗНЫЕ УСИЛИЯ ЛЮБВИ».

«СОН В ЛЕТНЮЮ НОЧЬ».

«КОМЕДИЯ ОШИБОК».

«КАК ВАМ ЭТО ПОНРАВИТСЯ».

«ДВЕНАДЦАТАЯ НОЧЬ».

«ВСЁ ХОРОШО, ЧТО ХОРОШО КОНЧАЕТСЯ».

«ВИНДЗОРСКИЕ НАСМЕШНИЦЫ».

«МЕРА ЗА МЕРУ».

«ЦИМБЕЛИН».

«ТИТ АНДРОНИК».

«ТРОИЛ И КРЕССИДА».

«КОРИОЛАН».

«ЮЛИЙ ЦЕЗАРЬ».

«АНТОНИЙ И КЛЕОПАТРА».

«ТИМОН АФИНСКИЙ».

«РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА».

АНГЛИЙСКИЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ ПЬЕСЫ ШЕКСПИРА.

«КОРОЛЬ ИОАНН».

«РИЧАРД II».

«ГЕНРИХ IV», ЧАСТЬ I.

«ГЕНРИХ IV», ЧАСТЬ II.

«ГЕНРИХ V».

«ГЕНРИХ VI», ЧАСТЬ I.

«РИЧАРД III».

«ЛИР».

«ГАМЛЕТ».

ЗАМЕТКИ О «МАКБЕТЕ».

ЗАМЕТКИ О «ЗИМНЕЙ СКАЗКЕ».

ЗАМЕТКИ ОБ «ОТЕЛЛО».

ЗАМЕТКИ О БЕНЕ ДЖОНСОНЕ.

ПРЕДИСЛОВИЕ УОЛЛИ.

ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ДЖОНСОНА РАБОТЫ УОЛЛИ.

«КАЖДЫЙ В СВОЁМ НРАВЕ».

«ПОЭТАСТР».

«ПАДЕНИЕ СЕЯНА».

«ВОЛЬПОНЕ».

«ЭПИЦЕН».

«АЛХИМИК».

«ЗАГОВОР КАТИЛИНЫ».

«ВАРФОЛОМЕЕВСКАЯ ЯРМАРКА».

«ЧЁРТ — ОСЁЛ».

«ТОВАРЫ НОВОСТЕЙ».

«НОВАЯ ГОСТИННИЦА».

ЗАМЕТКИ О БОМОНТЕ И ФЛЕТЧЕРЕ.

ХВАЛЕБНАЯ ПОЭМА ХАРРИСА О ФЛЕТЧЕРЕ.

ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ФЛЕТЧЕРА В ИЗДАНИИ СТОКДЕЙЛА, 1811 Г.

«ТРАГЕДИЯ ДЕВУШКИ».

«КОРОЛЬ И НЕ КОРОЛЬ».

«ПРЕЗРИТЕЛЬНАЯ ЛЕДИ».

«ОБЫЧАЙ СТРАНЫ».

«СТАРШИЙ БРАТ».

«ИСПАНСКИЙ ВИКАРИЙ».

«УМ БЕЗ ДЕНЕГ».

«ЮМОРИСТИЧЕСКИЙ ЛЕЙТЕНАНТ».

«БЕЗУМНЫЙ ЛЮБОВНИК».

«ВЕРНОПОДДАННЫЙ».

«ПРАВЬ ЖЕНОЙ И ИМЕЙ ЖЕНУ».

«ЗАКОНЫ КЭНДИ».

«МАЛЕНЬКИЙ ФРАНЦУЗСКИЙ ЮРИСТ».

«ВАЛЕНТИНИАН».

«ОХОТА ЗА ДИКИМ ГУСЕМ».

«ЖЕНА НА МЕСЯЦ».

«ПАЛОМНИК».

«БЛАГОРОДНЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН».

«КОРОНАЦИЯ».

«УМ В РАЗНЫХ ВИДАХ ОРУЖИЯ».

«ПРЕКРАСНАЯ ДЕВУШКА ИЗ ГОСТИННИЦЫ».

«ДВА БЛАГОРОДНЫХ РОДСТВЕННИКА».

«ЖЕНЩИНА-НЕНАВИСТНИК».

О «ПРОМЕТЕЕ» ЭСХИЛА:

ЗАМЕТКА О «ЖИЗНЕОПИСАНИИ ДЭНИЭЛА» ЧАЛМЕРСА.

ЕПИСКОП КОРБЕТ.

ЗАМЕТКА О БОГОСЛОВСКИХ ЛЕКЦИЯХ БЕНДЖАМИНА УИЛЕРА, ДОКТОРА БОГОСЛОВИЯ.

ЗАМЕТКА О ПРОПОВЕДИ О РАСПРОСТРАНЕНИИ НЕВЕРИЯ И ЭНТУЗИАЗМА, УОЛТЕРА БЁРЧА, БАКАЛАВРА БОГОСЛОВИЯ.

ФЕНЕЛОН О МИЛОСЕРДИИ. {1}

СМЕНА КЛИМАТОВ.

ЧУДЕСНОСТЬ ПРОЗЫ.

ЗАМЕТКИ О «ТОМЕ ДЖОНСЕ». {1}

«ДЖОНАТАН УАЙЛЬД». {1}

БАРРИ КОРНУОЛЛ. {1}

«СВЯТОЕ СОСТОЯНИЕ» ФУЛЛЕРА.

«ГРЕШНОЕ СОСТОЯНИЕ» ФУЛЛЕРА.

«АПЕЛЛЯЦИЯ ОБИЖЕННОЙ НЕВИННОСТИ» ФУЛЛЕРА.

«ЦЕРКОВНАЯ ИСТОРИЯ» ФУЛЛЕРА.

«АРГУМЕНТ» АСГИЛЛА.

ВВЕДЕНИЕ К «ЗАЩИТЕ» АСГИЛЛА ПОСЛЕ ЕГО ИСКЛЮЧЕНИЯ ИЗ ПАЛАТЫ ОБЩИН.

ЗАМЕТКИ О «РЕЛИГИИ ВРАЧА» СЭРА ТОМАСА БРАУНА, СДЕЛАННЫЕ ВО ВРЕМЯ ВТОРОГО ПРОЧТЕНИЯ. 1808 Г. {1}

ЗАМЕТКИ О «САДЕ КИРА» СЭРА ТОМАСА БРАУНА.

ЗАМЕТКИ О «ВУЛЬГАРНЫХ ЗАБЛУЖДЕНИЯХ» СЭРА ТОМАСА БРАУНА.

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА II.

ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДИЕ.

Отрывок из письма, написанного г-ном Кольриджем в феврале 1818 года джентльмену, посещавшему курс лекций, прочитанных весной того же года.

Отрывок из письма Дж. Бриттону, эсквайру.

ШЕКСПИР, С ВВЕДЕНИЕМ О ПОЭЗИИ, ДРАМЕ И ТЕАТРЕ

Определение поэзии Греческая драма Развитие драмы Драма в целом и общественный вкус Шекспир как поэт в целом Суждение Шекспира, равное его гению Рекапитуляция и краткий обзор характерных черт драм Шекспира Порядок пьес Шекспира Заметки о «Буре» «Бесполезные усилия любви» «Сон в летнюю ночь» «Комедия ошибок» «Как вам это понравится» «Двенадцатая ночь» «Всё хорошо, что хорошо кончается» «Виндзорские насмешницы» «Мера за меру» «Цимбелин» «Тит Андроник» «Троил и Крессида» «Кориолан» «Юлий Цезарь» «Антоний и Клеопатра» «Тимон Афинский» «Ромео и Джульетта» Английские исторические пьесы Шекспира «Король Иоанн» «Ричард II» «Генрих IV», часть I «Генрих IV», часть II «Генрих V» «Генрих VI», часть I «Ричард III» «Лир» «Гамлет» Заметки о «Макбете» Заметки о «Зимней сказке» Заметки об «Отелло»

ЗАМЕТКИ О БЕНЕ ДЖОНСОНЕ

Предисловие Уолли Жизнеописание Джонсона работы Уолли «Каждый в своём нраве» «Поэтаст» «Падение Сеяна» «Вольпоне» «Эпицен» «Алхимик» «Заговор Катилины» «Варфоломеевская ярмарка» «Чёрт — осёл» «Товары новостей» «Новая гостинница»

ЗАМЕТКИ О БОМОНТЕ И ФЛЕТЧЕРЕ

Хвалебная поэма Харриса о Флетчере Жизнеописание Флетчера в издании Стокдейла, 1811 г. «Трагедия девушки» «Король и не король» «Презрительная леди» «Обычай страны» «Старший брат» «Испанский викарий» «Ум без денег» «Юмористический лейтенант» «Безумный любовник» «Верноподданный» «Правь женой и имей жену» «Законы Кэнди» «Маленький французский юрист» «Валентиниан» «Ролло» «Охота за диким гусем» «Жена на месяц» «Паломник» «Королева Коринфа» «Благородный джентльмен» «Коронация» «Ум в разных видах оружия» «Прекрасная девушка из гостинницы» «Два благородных родственника» «Женщина-ненавистник» О «Прометее» Эсхила Заметка о «Жизнеописании Дэниэла» Чалмерса Епископ Корбет Заметки о «Застольных беседах» Селдена Заметка о богословских лекциях Бенджамина Уиллера, доктора богословия Заметка о проповеди о распространении неверия и энтузиазма, Уолтера Бёрча, бакалавра богословия Фенелон о милосердии Смена климатов Чудесность прозы Заметки о «Томе Джонсе» «Джонатан Уайльд» Барри Корнуолл «Обращение первохристианина к кресту» «Святое состояние» Фуллера «Грешное состояние» Фуллера «Апелляция обиженной невинности» Фуллера «Церковная история» Фуллера «Аргумент» Асгилла Введение к «Защите» Асгилла после его исключения из палаты общин Заметки о «Религии врача» сэра Томаса Брауна Заметки о «Саде Кира» сэра Томаса Брауна Заметки о «Вульгарных заблуждениях» сэра Томаса Брауна

ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДИЕ

Отрывок из письма, написанного г-ном Кольриджем в феврале 1818 года джентльмену, посещавшему курс лекций, прочитанных весной того же года.

См. «Кентерберийский журнал», сентябрь 1834 г. Ред.

Моя следующая пятничная лекция будет, если я не слишком сильно льщу себе, интересной, а точки зрения — не только оригинальными, но и новыми для аудитории. Я провожу это различие, потому что шестнадцать или, вернее, семнадцать лет назад я прочитал восемнадцать лекций о Шекспире в Королевском институте; три четверти из них в то время казались поразительными парадоксами, хотя с тех пор они были приняты даже теми людьми, которые тогда использовали их как доказательства моего легкомысленного и парадоксального склада ума; и всё это сводилось к доказательству того, что суждение Шекспира было, если это возможно, ещё более удивительным, чем его гений; или, скорее, что само противопоставление суждения и гения основано на совершенно ложной теории. Это, а также доказательства и основания этого были — я не должен был говорить «приняты», но «произведены как их собственные законные дети» некоторыми, а другими заслуга их приписана иностранному писателю, чьи лекции были прочитаны устно лишь через два года после моих, а не их соотечественнику; хотя я осмеливаюсь взывать к самым компетентным судьям, таким как сэр Джордж Бомонт, епископ Даремский, г-н Сотби, а впоследствии к г-ну Роджерсу и лорду Байрону, есть ли хоть один принцип в работе Шлегеля (который не является признанным недостатком его достоинств), который не был бы установлен и применен в деталях мною. Плутарх говорит нам, что эгоизм — это простительная вина для несчастных и оправданная для оклеветанных и т. д. ...

Отрывок из письма Дж. Бриттону, эсквайру.

28 февраля 1819 г., Хайгейт.

Дорогой сэр,

— Во-первых, позвольте мне устранить весьма естественное, даже почти неизбежное заблуждение относительно моих лекций, а именно: что я «имею» их или что лекции одного места или сезона каким-либо образом повторяются в другом. Настолько далеко от этого, что по любому вопросу, который я когда-либо изучал (а ни о каком другом я бы не осмелился рассуждать — я имею в виду, что я не стал бы читать лекцию на тему, для которой мне пришлось бы «приобретать» основные знания, даже если бы мне было предоставлено месяц или три месяца предварительного времени; ни по какому предмету, который не занимал мои мысли значительную часть моей жизни с ранней юности, будучи свободным от всякой внешней и частной цели) — по любому вопросу, входящему в мою привычку мышления, я бы гораздо больше предпочел тему, на которую никогда не читал лекций, чем ту, которую читал неоднократно; и те, кто посещал меня в течение любых двух сезонов подряд, подтвердят, что лекция, прочитанная в Лондонском философском обществе, например, о «Ромео и Джульетте», была настолько же отлична от той, что была прочитана в «Короне и якоре», как если бы они были прочитаны двумя людьми, которые, не общаясь друг с другом, лишь овладели одними и теми же принципами философской критики. Это наиболее поразительно проявилось в совпадении между моими лекциями и лекциями Шлегеля; настолько, и так близко, что было счастьем для моей моральной репутации, что у меня были не только от пятисот до семисот свидетелей, слышавших, что эти отрывки были даны мною в Королевском институте за два года до того, как Шлегель начал свои лекции в Вене, но и то, что заметки об этом были сделаны несколькими мужчинами и дамами высокого ранга. Факт заключается в следующем: во время курса лекций я добросовестно использую все промежуточные дни для сбора и переработки материалов, независимо от того, читал ли я лекции на ту же тему раньше или нет, это не имеет значения. День лекции, до часа начала, я посвящаю размышлению о том, что из имеющейся у меня массы материала лучше всего подходит для целей лекции, то есть чтобы держать аудиторию в бодрствовании и интересе во время изложения и оставить после себя «жало», то есть склонность изучать предмет заново в свете нового принципа. Несколько раз, однако, отчасти из опасений за своё здоровье и душевное состояние, отчасти из желания обладать копиями, которые впоследствии могли бы быть востребованы издателями, я предварительно записывал лекцию; но не успев проговорить и двадцати минут, я был вынужден оттолкнуть рукопись и придать предмету новый поворот. Более того, это было настолько известно, что многие из моих слушателей угрожали мне, когда видели какое-либо количество написанных бумаг на моём столе, украсть их; заявляя, что они никогда не чувствовали себя так уверенно в хорошей лекции, как когда замечали, что у меня перед глазами нет ни одного клочка бумаги. Я прилагаю гораздо, гораздо больше усилий, чем потребовалось бы для составления лекции, как посредством разнообразного чтения, так и посредством размышлений; но что касается слов, иллюстраций и т. д., я знаю почти так же мало, как и любой из аудитории (то есть те, кто обладает хоть каким-то образованием, подобным моему), какими они будут за пять минут до начала лекции. Таков мой путь, ибо такова моя природа; и, пытаясь сделать иначе, я бы только мучил себя, чтобы разочаровать своих слушателей — мучил себя во время изложения, я имею в виду; ибо во всех остальных отношениях было бы гораздо короче и легче читать их по написанному. Я стремлюсь исключить всякое подобие аффектации; и поэтому побеспокоил вас этим длинным предисловием, прежде чем у меня хватило смелости заверить вас, что вы с таким же успехом могли бы спросить меня, что мне снилось в 1814 году, как и то, каким был мой курс лекций в Суррейском институте.

«Fuimus Troes».

ШЕКСПИР, С ВВЕДЕНИЕМ О ПОЭЗИИ, ДРАМЕ И ТЕАТРЕ.

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПОЭЗИИ.

Поэзия — это не надлежащая антитеза прозе, а науке. Поэзия противопоставляется науке, а проза — метру. Надлежащая и непосредственная цель науки — приобретение или передача истины; надлежащая и непосредственная цель поэзии — передача непосредственного удовольствия. Это определение полезно; но поскольку оно включало бы романы и другие художественные произведения, которые мы всё же не называем поэмами, должен существовать какой-то дополнительный признак, с помощью которого поэзия не только отделяется от противоположностей, но и отличается от разрозненных, хотя и схожих, способов сочинительства. Итак, как этого достичь? В оживленной прозе красоты природы, а также страсти и случайности человеческой природы часто выражаются тем естественным языком, который созерцание их подсказало бы чистому и благожелательному уму; и всё же ни мы, ни писатели не называем такое произведение поэмой, хотя ни одно произведение не могло бы заслужить этого имени, если бы оно не включало всё это вместе с чем-то ещё. Что это? Это то приятное волнение, то особое состояние и степень возбуждения, которые возникают у самого поэта в акте сочинительства; — и чтобы понять это, мы должны объединить более чем обычную симпатию к объектам, эмоциям или событиям, созерцаемым поэтом, вытекающую из более чем обычной чувствительности, с более чем обычной активностью ума в отношении фантазии и воображения. Отсюда рождается более яркое отражение истин природы и человеческого сердца, соединенное с постоянной активностью, модифицирующей и исправляющей эти истины посредством того рода приятного волнения, которое напряжение всех наших способностей дает в определенной степени; но которое может быть ощущено в совершенстве только при полной игре тех сил ума, которые являются скорее спонтанными, чем добровольными, и в которых требуемое усилие не имеет пропорции с получаемой активностью. Это состояние, которое позволяет создать в высшей степени приятное целое, каждая часть которого также будет передавать сама по себе отчетливое и осознанное удовольствие; и отсюда возникает определение, которое, я надеюсь, теперь понятно, что поэзия, или, скорее, поэма, есть вид сочинительства, противопоставленный науке как имеющий своей целью интеллектуальное удовольствие и достигающий своей цели использованием языка, естественного для нас в состоянии возбуждения, — но отличающийся от других видов сочинительства, не исключенных предыдущим критерием, допущением удовольствия от целого, согласующегося с осознанием удовольствия от составных частей; — и совершенство которого заключается в том, чтобы передать от каждой части наибольшее непосредственное удовольствие, совместимое с наибольшей суммой удовольствия в целом. Это, конечно, будет варьироваться в зависимости от различных способов поэзии; — и то великолепие отдельных строк, которое было бы достойно восхищения в страстной элегии или короткой негодующей сатире, было бы изъяном и доказательством дурного вкуса в трагедии или эпической поэме.

Примечательно, кстати, что Мильтон в трех случайных словах подразумевал всё то, что для целей более отчетливого понимания, которое поначалу должно быть медленным, чтобы быть отчетливым, я пытался развить в точном и строго адекватном определении. Говоря о поэзии, он говорит, как в скобках: «которая проста, чувственна, страстна». Как ужасна сила слов! — часто страшна в своих последствиях, когда их просто чувствуют, а не понимают; но наиболее ужасна, когда их и чувствуют, и понимают! — Если бы эти три слова были правильно поняты и присутствовали в умах читателей в целом, не только почти целая библиотека ложной поэзии была бы либо предотвращена, либо мертворожденной, но, что более важно, произведения поистине превосходные и способные расширять понимание, согревать и очищать сердце и помещать в центр всего существа ростки благородных и мужественных действий, были бы вместо этого обычной пищей интеллекта. Ибо первое условие, простота, — в то время как, с одной стороны, оно отличает поэзию от трудных процессов науки, работающей к цели, еще не достигнутой, и предполагает гладкую и законченную дорогу, по которой читатель должен идти вперед легко, с ручьями, журчащими у его стороны, и деревьями, цветами и человеческими жилищами, чтобы сделать его путешествие столь же восхитительным, сколь желательна его цель, вместо того чтобы трудиться вместе с первопроходцами и мучительно прокладывать дорогу, по которой должны путешествовать другие, — исключает, с другой стороны, всякую аффектацию и болезненную особенность; — второе условие, чувственность, обеспечивает ту структуру объективности, ту определенность и артикуляцию образов и ту модификацию самих образов, без которых поэзия становится уплощенной до простой дидактики практики или испаряется в туманное, бездумное, мечтательное состояние; и третье условие, страсть, обеспечивает, чтобы ни мысль, ни образ не были просто объективными, но чтобы passio vera человечества согревала и оживляла и то, и другое.

Возвращаясь, однако, к предыдущему определению, этот наиболее общий и отличительный характер поэмы берет начало в самом поэтическом гении; и хотя он включает в себя всё, что можно с полным правом назвать поэмой (если только это слово не является просто ленивым синонимом для сочинения в метре), он становится справедливым, и не просто дискриминационным, но полным и адекватным определением поэзии в её высшем и наиболее специфическом смысле лишь постольку, поскольку различие всё еще проистекает из поэтического гения, который поддерживает и модифицирует эмоции, мысли и яркие представления поэмы посредством энергии без усилий самого ума поэта — посредством спонтанной активности его воображения и фантазии, и посредством всего остального, что вместе с ними раскрывается в уравновешивании и примирении противоположных или диссонирующих качеств, тождества с различием, чувства новизны и свежести со старыми или привычными объектами, более чем обычного состояния эмоции с более чем обычным порядком, самообладания и суждения с энтузиазмом и неистовым чувством — и которое, смешивая и гармонизируя естественное и искусственное, всё же подчиняет искусство природе, манеру — материи, а наше восхищение поэтом — нашей симпатии к образам, страстям, характерам и событиям поэмы:—

Без сомнения, этого не могло бы быть, если бы она не превращала Тела в дух посредством странной сублимации, Как огонь превращает в огонь то, что сжигает — Как мы превращаем нашу пищу в нашу природу! Из их грубой материи она извлекает их формы, И черпает своего рода квинтэссенцию из вещей, Которую она преобразует в свою собственную природу, Чтобы нести их легко на своих небесных крыльях! Так поступает она, когда из индивидуальных состояний Она извлекает универсальные виды, Которые затем, переодетые в различные имена и судьбы, Крадутся через наши чувства к нашему разуму. {1}

{Сноска 1: Сэр Джон Дэвис «О бессмертии души», разд. iv. Слова и строки курсивом (между) заменены, чтобы применить эти стихи к поэтическому гению. Большая часть этого последнего абзаца может быть найдена принятой, с некоторыми изменениями, в «Biographia Literaria», том ii, гл. 14; но я счел лучшим в этом случае и в некоторых других рискнуть привести несколько отрывков дважды к воспоминанию читателя, чем ослабить силу исходного аргумента, нарушив связь. Ред.}

ГРЕЧЕСКАЯ ДРАМА.

Поистине странно, что Платон, — чья философия и религия были лишь экзотикой на родине и простым противостоянием конечному во всём, будучи подлинным пророком и предвосхитителем протестантской христианской эры, — должен был дать в своем диалоге «Пир» оправдание нашему Шекспиру. Ибо он рассказывает, что, когда все остальные гости либо разошлись, либо уснули, только Сократ, вместе с Аристофаном и Агафоном, оставались бодрствующими, и что, продолжая пить с ними из большого кубка, он заставил их, хотя и весьма неохотно, признать, что дело одного и того же гения — преуспевать в трагической и комической поэзии, или что трагический поэт должен в то же время содержать в себе силы комедии. {1} Теперь, поскольку это было прямо противно всей теории древних критиков и противоречило всему их опыту, очевидно, что Платон должен был остановить взгляд своего созерцания на самых сокровенных сущностях драмы, абстрагированных от форм века или страны. В другом отрывке он даже добавляет причину, а именно: что противоположности иллюстрируют природу друг друга и в своей борьбе выявляют силу комбатантов, и показывают победителя как суверена даже на территориях соперничающей силы.

Ничто не может более убедительно служить примером сепаративного духа греческих искусств, чем их комедия в противовес их трагедии. Но поскольку непосредственная борьба противоположностей предполагает арену, общую для обеих, так и обе были в равной степени идеальными; то есть комедия Аристофана поднималась на такое же большое расстояние над смешным реальной жизни, как трагедия Софокла — над её трагическими событиями и страстями; — и именно в этом одном пункте, абсолютной идеальности, комедия Шекспира и старая комедия Афин совпадают. В этом также одном греческая трагедия и комедия объединялись; во всём остальном они были точно противопоставлены друг другу. Трагедия — это поэзия в её глубочайшей серьезности; комедия — это поэзия в безграничной шутке. Серьезность состоит в направлении и сходимости всех сил души к одной цели и в добровольном ограничении её активности вследствие этого; противоположность, следовательно, заключается в кажущемся отказе от всякой определенной цели или конца и в устранении всех границ в упражнении ума — достигая своей реальной цели, как полный контраст, наиболее совершенно, чем больше проявляется интеллектуальное богатство, растраченное в необузданности игры без объекта, и чем обильнее жизнь и живость в творениях произвольной воли.

Более поздняя комедия, даже там, где она была действительно комичной, была, несомненно, также более комичной, чем свободнее она казалась от какой-либо фиксированной цели. Недопонимания намерений, бесплодные борьбы абсурдной страсти, противоречия темперамента и смешные ситуации были; но всё же форма самого представления была серьезной; она протекала в такой же степени согласно установленным законам и использовала в такой же степени те же средства искусства, хотя и для другой цели, как и сама регулярная трагедия. Но в старой комедии сама форма причудлива; всё произведение — одна большая шутка, включающая в себя мир шуток, среди которых каждая сохраняет своё место, не заботясь о том, в каком отношении она может стоять к своим собратьям. Короче говоря, у Софокла устройство трагедии монархическое, но такое, каким оно существовало в старшей Греции, ограниченное законами, и потому тем более почтенное — все части адаптируются и подчиняются величию героического скипетра: — у Аристофана, напротив, комедия — это поэзия в её наиболее демократической форме, и для неё фундаментальным принципом является скорее рискнуть всей путаницей анархии, чем разрушить независимость и привилегии её индивидуальных составляющих — место, стих, характеры, даже отдельные мысли, остроты и аллюзии, каждая вращается на оси своей собственной свободной воли.

Трагический поэт идеализирует своих персонажей, придавая духовной части нашей природы более решительный перевес над животными влечениями и импульсами, чем это встречается в реальной жизни: комический поэт идеализирует своих персонажей, делая животное правящей силой, а интеллектуальное — лишь инструментом. Но поскольку трагедия — это не собрание добродетелей и совершенств, а заботится лишь о том, чтобы пороки и несовершенства проистекали из страстей, ошибок и предрассудков, возникающих из души; — так и комедия — это не просто толпа пороков и глупостей, но какие бы качества она ни представляла, даже если они в некотором смысле милы, она всё же выставляет их как имеющие своё происхождение в некоторой зависимости от нашей низшей природы, сопровождаемой дефектом в истинной свободе духа и самодостаточности, и подверженной той несвязанности противоречиями внутреннего бытия, которой обязана всякая глупость.

Идеал серьезной поэзии состоит в союзе и гармоничном таянии и слиянии чувственного в духовное — человека как животного в человека как силу разума и самоуправления. И это мы имеем представленным нам наиболее ясно в пластическом искусстве, или скульптуре; где совершенство внешней формы является символом совершенства внутренней идеи; где тело полностью пронизано душой и одухотворено даже до состояния славы, и, подобно прозрачному веществу, материя, по своей природе тьма, становится целиком проводником и фиксатором света, средством развития своих красот и раскрытия своего богатства различных цветов, не нарушая своего единства и не вызывая разделения частей. Спортивный идеал, напротив, состоит в совершенной гармонии и согласии высшей природы с животной, как со своим правящим принципом и признанным регентом. Рассудок и практический разум представлены как добровольные рабы чувств и аппетитов, и страстей, возникающих из них. Отсюда мы можем признать уместность для старой комедии, как произведения определенного искусства, аллюзий и описаний, которые мораль никогда не может оправдать, и, только в отношении самого автора, и только как будучи следствием или, скорее, причиной обстоятельств, в которых он писал, может согласиться даже оправдать.

Старая комедия достигла своего совершенства в Аристофане, и в нем же она умерла вместе со свободой Греции. Затем возник вид драмы, более подходящий для названия «драматическое развлечение», чем комедия, но из которого, тем не менее, наша современная комедия (за исключением комедий Шекспира) является подлинным потомком. Еврипид уже опустил трагедию ниже и на много шагов ближе к реальному миру, чем это когда-либо делали его предшественники, и страстное восхищение, которое Менандр и Филемон выражали ему, и их открытые признания, что он был их великим учителем, дают нам право рассматривать их драмы как средний вид, между трагедией и комедией — не трагикомедию, или вещь из гетерогенных частей, а полное целое, основанное на своих собственных принципах. Повсюду мы находим драму Менандра, отличающуюся от трагедии, но не, как подлинная старая комедия, контрастирующую с ней и противостоящую ей. Трагедия, действительно, уносила мысли в мифологический мир, чтобы поднять эмоции, страхи и надежды, которые убеждают сокровенное сердце, что их конечная причина не должна быть обнаружена в пределах чисто смертной жизни, и вынуждают нас к предчувствию, пусть даже смутному, состояния, в котором те борьбы внутренней свободной воли с внешней необходимостью, которые составляют истинный предмет трагика, будут примирены и решены; — развлечение, или новая комедия, с другой стороны, оставалась в кругу опыта. Вместо трагической судьбы она ввела силу случая; даже в немногих фрагментах Менандра и Филемона, оставшихся нам сейчас, мы находим много восклицаний и размышлений о случае и фортуне, как у трагических поэтов о судьбе. В трагедии моральный закон, либо как соблюдаемый, либо как нарушаемый, превыше всех последствий — его собственное поддержание или нарушение, составляющее самое важное из всех последствий — формирует основу; новая комедия, и наша современная комедия в целом (за исключением Шекспира, как и прежде), лежит в благоразумии или неблагоразумии, просвещенном или введенном в заблуждение себялюбии. Вся моральная система развлечения, точно так же, как и басни, состоит в правилах благоразумия, с изысканной лаконичностью и в то же время исчерпывающей полнотой смысла. Древний критик сказал, что трагедия — это полет или возвышение жизни, комедия (Менандра) — её устройство или ордонанс.

Добавьте к этим чертам портретную правдивость характера — не настолько, конечно, чтобы описывался или воображался bona fide индивид, но всё же так, чтобы черты, придающие интерес и постоянство классу, были индивидуализированы. Старая трагедия двигалась в идеальном мире — старая комедия в фантастическом мире. Поскольку развлечение, или новая комедия, ограничивало творческую активность как фантазии, так и воображения, оно возмещало рассудку обращение к суждению за правдоподобие представленных сцен. Сами древние признавали новую комедию точной копией реальной жизни. Грамматик Аристофан несколько манерно воскликнул: — «О Жизнь и Менандр! кто из вас двоих подражал другому?» Короче говоря, форма этого вида драмы была поэзией; материал или содержание — прозой. Это была проза, сделанная восхитительной ласками и размеренными движениями музы. Но даже это не было универсальным. Мимы Софрона, которыми так страстно восхищался Платон, были написаны прозой и представляли собой сцены из реальной жизни, проводимые в диалоге. Изысканный «Праздник Адониса» (греч. (транслитерация): Surakousiai ae Ad'oniazousai) у Феокрита, как нам говорят, вместе с некоторыми другими его эклогами, были близкими подражаниями определенным мимам Софрона — свободными переводами прозы в гекзаметры.

Не будет неуместным в этом месте сделать несколько замечаний о примечательном характере и функциях хора в греческой трагической драме.

Хор входил снизу, вплотную к оркестре, и там, расхаживая взад и вперед во время хоровых од, исполнял свой торжественный размеренный танец. В центре «оркестры», прямо напротив середины «сцены», стояло возвышение со ступенями в форме большого алтаря, высотой с доски «логейона», или подвижной сцены. Это возвышение называлось «тимела» (греч. (транслитерация): thumelae) и служило для напоминания о происхождении и первоначальной цели хора как алтарной песни в честь председательствующего божества. Здесь, и на этих ступенях, лица хора сидели коллективно, когда не пели; внимая диалогу как зрители и действуя как (чем они, по сути, и были) идеальные представители реальной аудитории и самого поэта в его собственном характере, принимая предполагаемые впечатления, произведенные драмой, чтобы направлять и управлять ими. Но когда сам хор становился частью диалога, тогда предводитель группы, старшина или «корифей», поднимался, как некоторые думают, на ровную вершину «тимелы», чтобы командовать сценой, или, возможно, весь хор выдвигался к передней части оркестры и таким образом ставил себя в идеальную связь, как бы, с действующими там dramatis personæ. Эта «тимела» была в центре всего здания, все измерения были рассчитаны, и полукруг амфитеатра был начерчен из этой точки. Она имела двойное использование, двоякую цель; она постоянно напоминала зрителям о происхождении трагедии как религиозного служения и объявляла себя идеальным представителем аудитории, имея свое место точно в той точке, к которой сходились все радиусы от различных сидений или скамей. В этом двойном характере, как составные части и в то же время как зрители драмы, хор не мог не стремиться к усилению единства места; — не из-за какой-либо предполагаемой невероятности, которую рассудок или здравый смысл могли бы обнаружить в смене места; — но потому, что сами чувства лишали любое воображение возможности представить себе место, приходящее к людям и уходящее от них, вместо того чтобы люди меняли свое место. Тем не менее, есть случаи, в которых во время молчания хора поэты рисковали этим путем изменения той части декораций, которая представляла более отдаленные объекты глазу зрителя — демонстративное доказательство того, что это попеременно восхваляемое и высмеиваемое единство (столь же невежественно высмеиваемое, сколь и восхваляемое) было основано не на каком-либо существенном принципе разума, а возникло из обстоятельств, которые поэт не мог устранить, и поэтому включил в форму драмы и коорганизовал её со всеми другими частями в живое целое.

Греческую трагедию можно скорее сравнить с нашей серьезной оперой, чем с трагедиями Шекспира; тем не менее, разница гораздо больше, чем сходство. В опере всё подчинено музыке, костюмам и декорациям; — поэзия — лишь средство для артикуляции, и поскольку мало удовольствия теряется из-за незнания итальянского языка, так и мало приобретается от знания его. Но в греческой драме всё было лишь инструментами и принадлежностями к поэзии; и поэтому мы должны составить лучшее представление о хоровой музыке из торжественных гимнов и псалмов строгой церковной музыки, чем из любого вида театрального пения. Одиночная флейта или свирель была обычным аккомпанементом; и не следует полагать, что какое-либо проявление музыкальной силы было допущено, чтобы затмить отчетливое слышание слов. Напротив, очевидной целью было сделать слова более слышимыми и обеспечить посредством повышений и пауз большую легкость понимания поэзии. Ибо хоровые песни являются и всегда должны были быть самой трудной частью трагедии; в них встречаются самые запутанные словесные соединения, самые новые выражения, самые смелые образы, самые сокровенные аллюзии. Достоверно ли, что поэты, все как один, были бы так расточительны в запасах искусства и гения, если бы знали, что в представлении всё должно было быть потеряно для аудитории — в то время тоже, когда средства последующей публикации были столь трудны и дороги, а копии их работ столь медленно и узко циркулировали?

Маски также должны быть приняты во внимание — их огромное разнообразие и удивительное мастерство. Об этом мы сохраняем доказательство в мраморных масках, которые представляли их; но к этому в реальной маске мы должны добавить тонкость субстанции и изысканную подгонку к голове актера; так что не только сами глаза были нарисованы с единственным отверстием, оставленным для зрачка глаза актера, но в некоторых случаях даже сама радужка была нарисована, когда цвет был известной характеристикой божественного или героического персонажа, которого представляли.

Наконец, я запишу те фундаментальные характеристики, которые противопоставляют древнюю литературу современной в целом, но которые особенно проявляются в трагической драме. Древняя была связана со скульптурой, современная относится к живописи. В первой преобладают ритм и мелодия, во второй — гармония и контрапункт. Греки боготворили конечное, и поэтому были мастерами всякой грации, элегантности, пропорции, фантазии, достоинства, величия — всего, короче говоря, что способно быть определенно передано определенными формами или мыслями: модерны почитают бесконечное и тяготеют к неопределенному как к проводнику бесконечного; — отсюда их страсти, их смутные надежды и страхи, их блуждания по неизвестному, их более грандиозные моральные чувства, их более величественная концепция человека как человека, их будущее, а не их прошлое — одним словом, их возвышенность.

{Сноска 1: Греч. (транслитерация): exegromenos de idein tous men allous katheudontas kai oichomenous, Agath'ona de kai Aristophanaen kai S'okratae eti monous egraegorenai, kai pinein ek phialaes megalaes epidexia ton oun S'okratae autois dialegesthai kai ta men alla ho Aristodaemos ouk ephae memnaesthai ton logon (oute gar ex archaes paragenesthai, uponustazein te) to mentoi kethalaion ethae, prosanagkazein ton S'okratae omologein autous tou autou andros einai k'om'odian kai trag'odian epistasthai poiein, kai ton technae trag'odopoion onta, kai k'om'odopoion einai. Symp. sub fine.}

РАЗВИТИЕ ДРАМЫ.

Пусть два человека объединятся в одном замысле, чтобы высмеять третьего, и либо воспользуются, либо выдумают какую-нибудь историю для этой цели, и мимикрия уже произведет своего рода грубую комедию. Это становится заманчивым угощением для народа и приобретает дополнительную остроту и бурлеск, следуя уже установленному плану трагедии; и первый человек гения, который схватывает идею и сводит её в форму — в произведение искусства — посредством метра и музыки, является Аристофаном страны.

Насколько справедливо это описание, видно из того факта, что в первой, или старой, комедии афинян большинство dramatis personæ были живыми персонажами, представленными под своими собственными именами; и, без сомнения, их обычная одежда, манера, личность и голос были точно имитированы. В менее благоприятных состояниях общества, таких как Англия в средние века, зачатки комедии постоянно возникали бы от мимов и сатирических менестрелей; но из-за отсутствия постоянного места жительства, народного правительства и последовательного посещения одних и тех же слушателей, она всё еще оставалась бы в зародыше. У меня, возможно, будет случай заметить, что это замечание не лишено важности при объяснении существенных различий современных и древних театров.

Феномены, подобные тем, что сопровождали происхождение трагедии и комедии среди греков, происходили бы среди римлян гораздо медленнее, и драма в любом случае гораздо дольше оставалась бы в своей первой нерегулярной форме из-за характера народа, их постоянных занятий в войнах завоевания, природы их правительства и их быстро растущей империи. Но, как бы то ни было, завоевание Греции предотвратило как процесс, так и необходимость в нём; и римская сцена сразу представила имитации или переводы греческой драмы. Это продолжалось до полного установления христианства. Некоторые попытки, действительно, были сделаны адаптировать лица библейской или церковной истории к драме; и священные пьесы, вероятно, не были неизвестны в Константинополе при императорах Востока. Первая в своем роде, я полагаю, единственная сохранившаяся — а именно, греч. (транслитерация): Christos Paschon, или «Христос в своих страданиях», Григория Назианзина — возможно, написанная вследствие запрета светской литературы для христиан отступником Юлианом. {1} На Западе, однако, порабощенный и развращенный римский мир стал слишком варварским для любых театральных представлений, более утонченных, чем зрелища и гонки колесниц; в то время как дух христианства, который в своей самой коррумпированной форме всё еще дышал общей человечностью, когда споры о вере не были затронуты, покончил с жестокими боями гладиаторов, а потеря отдаленных провинций предотвратила возможность демонстрации сражений диких зверей.

Поэтому я сразу перехожу к феодальным векам, которые вскоре последовали, ограничивая свои наблюдения этой страной; хотя, впрочем, то же самое замечание с очень немногими изменениями применимо ко всем другим государствам, на которые распалась великая империя. Наступили века тьмы; — впрочем, не тьмы России или варварских земель, не завоеванных Римом; ибо со времен Гонория до падения Константинополя и последовавшего за этим проникновения античной литературы в Европу существовала непрерывная череда отдельных интеллектуалов; — золотая цепь никогда не прерывалась полностью, хотя соединительные звенья часто были из более низкого металла. Темное облако, подобно другому небу, покрывало весь небесный свод, — но в одном месте оно истончалось, и белые пятна света показывали полузатменную звезду за ним, — в другом месте оно разрывалось, и звезда проходила сквозь просвет во всем своем блеске, а затем исчезала. Такие звезды являли лишь самих себя; окружающие предметы не приобщались к их свету. Существовали глубокие колодцы знания, но не было оплодотворяющих ручьев и речушек. Для драмы общество было в целом состоянием хаоса, из которого оно должно было на время, по крайней мере, возникнуть заново, как будто до него ничего не было.

И все же небезынтересно созерцать извлечение добра из зла. Невежество огромной массы наших соотечественников было действенной причиной возрождения драмы; и предшествующая тьма, и возвращающийся свет были в равной степени необходимы для создания Шекспира.

Драма возобновилась в Англии, как и в Греции, с религии. Люди не умели читать, — духовенство не желало, чтобы они читали; и все же их собственный интерес заставлял их не оставлять народ в полном неведении относительно великих событий священной истории. Поэтому они делали это посредством сценических представлений, что в более поздние века пытались делать в римско-католических странах с помощью картин. Они представляли Мистерии, и часто с большими затратами; и реликты этой системы до сих пор сохраняются на юге Европы, и, собственно, по всей Италии, где на Рождество монастыри и великие вельможи соперничают друг с другом в сценическом представлении рождения Христа и связанных с ним обстоятельств. Я слышал о двух случаях, упомянутых мне в разное время, один на Сицилии, другой в Риме, о знатных набожных людях, чье разорение, как говорили, началось с чрезмерных расходов, понесенных при представлении «præsepe», или яслей. Но эти Мистерии, чтобы отвечать своему замыслу, должны быть не только поучительными, но и занимательными; и поскольку, когда они стали таковыми, люди начали получать удовольствие от того, что сами играли в них — занимались интерлопией (с которой священники, по-видимому, боролись упорно, но тщетно), — самые нелепые образы смешивались с самыми благоговейными олицетворениями; и каким бы ни был предмет, сколь бы возвышенным или патетическим он ни был, Порок и Дьявол, которые являются подлинными предшественниками Арлекина и Клоуна, были необходимыми составными частями. У меня самого есть пьеса такого рода, которую я переписал несколько лет назад в Хельмштадте, в Германии, о воспитании детей Евы, в которой после грехопадения и покаяния Адама оскорбленный Творец, как бы в доказательство своего примирения, снисходит до того, чтобы посетить их и экзаменовать детей, — которые, с благородным презрением к хронологии, собраны все вместе, от Авеля до Ноя. Хорошие дети читают десять заповедей, Символ веры и молитву Господню; но Каин и его шайка, после того как он получил пощечину за то, что не снял шляпу, а затем предложил левую руку, по наущению дьявола так путает молитву Господню, что переворачивает прошения и читает ее задом наперед!

Я искренне заявляю, что испытываю боль от подобных повторений, какими бы невинными они ни были. Как исторические документы они ценны; но я осознаю, что то, что я могу читать глазами с совершенной невинностью, я не могу без внутреннего страха и сомнений произнести языком.

Позвольте мне, однако, быть оправданным в самонадеянности, если я скажу, что не могу согласиться с мистером Мэлоуном в том, что наши предки не воспринимали нелепое в этих вещах или что они не уделяли отдельного внимания серьезным и комическим частям. В самом деле, его собственное утверждение противоречит этому. С какой целью Порок должен был запрыгивать на спину Дьявола и колотить его, как не для того, чтобы вызвать это отдельное внимание? Люди от души смеялись, вне всякого сомнения. Не могу я также усмотреть никакого смысла в словах «отдельное внимание», который не был бы полностью исчерпан тем, что одна часть представления вызывает серьезность или жалость, а другая — веселье и громкий смех. То, что они не чувствовали никакого нечестия в этом деле, — сущая правда. Ибо сама суть той системы христианского политеизма, которая во всех своих основах сейчас столь же груба в Испании, на Сицилии и на юге Италии, как она когда-либо была в Англии во времена Генриха VI (даже более того; ибо Уиклиф тогда не только появился, но и широко рассеял добрые семена), — это существенная часть той системы, я говорю, — отвлекать ум полностью от его собственных внутренних шепотов и тихих различений и приучать совесть выносить приговор в каждом случае в соответствии с установленными вердиктами церкви и казуистов. Я просмотрел том за томом самых одобренных казуистов — и до сих пор нахожу рассуждения о том, является ли тот или иной поступок правильным и при каких обстоятельствах, до такой мелочности, которая делает рассуждение нелепым, и с такой черствой и неестественной бесстыдностью, к которой никто, кроме монаха, не мог бы ожесточиться, будучи лишенным всех нежных милосердий жизни, но подгоняемым к войне против них непокоренными призраками нашей низшей природы, подобно тому как собаки, говорят, получают «гидрофобию» от чрезмерной жажды. Я твердо верю, что наши предки смеялись так же от души, как их потомки над Гримальди; — и, не будучи предупрежденными, что их накажут за смех, они считали это весьма невинным; — и если бы их священники исключили убийство из каталога своих запретов (как они, собственно, и делали при определенных обстоятельствах ереси), большая часть из них — поскольку моральные инстинкты, общие для всех людей, были подавлены и не получили развития — думали бы об убийстве не больше. Как бы то ни было, необходимость одновременно просвещать и радовать народ породила великое различие между греческим и английским театрами; — ибо именно этому мы должны приписать происхождение трагикомедии, или представления человеческих событий более живого, более близкого к истине и допускающего более широкое поле для морального наставления, более полное раскрытие тайников человеческого сердца, при всех испытаниях и обстоятельствах, которые нас больше всего касаются, чем это было известно или предполагалось Эсхилом, Софоклом или Еврипидом; — и в то же время мы учимся объяснять и — относительно автора — осознавать необходимость Шута или Клоуна, или обоих, как заменителей Порока и Дьявола, которых наши предки так привыкли видеть в каждом сценическом представлении, что не могли чувствовать ни одно исполнение совершенным без них. Даже по сей день в Италии каждая опера (даже Метастазио придерживался этого требования во всем) должна иметь шесть персонажей, обычно две пары влюбленных, тирана и доверенное лицо, или отца и двух доверенных лиц, самих являющихся влюбленными; — и когда появляется новая опера, повсеместно принято спрашивать — кто тиран, кто любовник? и т. д.

Особая честь христианства состоит в том, что в своей худшей и наиболее испорченной форме оно не может полностью отделиться от морали; — тогда как другие религии в своей лучшей форме (я не включаю магометанство, которое является лишь аномальной коррупцией христианства, подобно сведенборгианству) не имеют с ней никакой связи. Само олицетворение морального зла под именем Порока облегчало все другие олицетворения; и отсюда мы видим, что на смену Мистериям пришли Моралите, или диалоги и сюжеты с аллегорическими персонажами. Опять же, некоторые персонажи реальной истории становились настолько знаменитыми, настолько нарицательными, как, например, Нерон, что их вводили вместо морального качества, которым они были так известны; — и таким образом сцена двигалась к абсолютному созданию героических и комических реальных персонажей, когда восстановление литературы, за которым последовала благословенная Реформация, впустило в королевство не только новое знание, но и новый мотив. Началось полезное соперничество между метрополией, с одной стороны, местом жительства, независимо от двора и вельмож, самых активных и деятельных умов, которые не получили регулярного образования или которые, по несчастному случаю или по иным причинам, сошли с проторенной дорожки карьеры, — и университетами, с другой. Последние гордились своим более близким приближением к античным правилам и античной регулярности — принимая театр Греции, или, скорее, его тусклое отражение, риторические трагедии поэта Сенеки, за идеальный образец, без какого-либо критического сопоставления времен, происхождения или обстоятельств; — в то время как популярные писатели, которые не могли и не хотели отказываться от того, что, как они обнаружили, искренне радовало их соотечественников, а не просто из-за запросов, впервые обращенных к памяти правил и получивших утвердительный ответ, как если бы это была арифметическая сумма, все же заимствовали у ученых все, что могли с выгодой, в соответствии со своими собственными особыми средствами развлечения.

И здесь позвольте мне сделать паузу для минутного размышления над этим интересным предметом.

Мы называем, ибо видим и чувствуем, лебедя и голубя одинаково трансцендентно прекрасными. Столь же абсурдно было бы устанавливать сравнение между их отдельными претензиями на красоту, исходя из какого-либо абстрактного правила, общего для обоих, без обращения к жизни и бытию самих животных, — или как если бы, впервые увидев голубя, мы абстрагировали его очертания, дали им ложное обобщение, назвали их принципами или идеалом птичьей красоты, а затем перешли к критике лебедя или орла; — не менее абсурдно выносить суждение о произведениях поэта на том лишь основании, что они были названы тем же классовым именем, что и произведения других поэтов в другие времена и при других обстоятельствах, или на каком-либо основании, в самом деле, кроме их несоответствия их собственной цели и бытию, их недостатка значимости, как символов или физиогномики.

О! Немногие были среди критиков те, кто следил глазом воображения за неистребимым, но вечно блуждающим духом поэзии сквозь его различные метемпсихозы и последовавшие за ними метаморфозы; — или кто радовался в свете ясного восприятия, видя, как с каждым новым рождением, с каждой редкой «аватарой» человеческий род создает для себя новое тело, ассимилируя материалы питания из своих новых обстоятельств, и вырабатывает для себя новые органы силы, соответствующие новой сфере своего движения и деятельности!

Я уже говорил о романском языке, или языке, сформированном из распавшихся римского и северных языков; и, сравнивая его с латынью, мы находим его менее совершенным в простоте и отношениях — привилегиях языка, сформированного простым притяжением гомогенных частей; — но все же более богатым, более выразительным и разнообразным, как язык, сформированный более темными сродствами из хаоса кажущихся гетерогенными атомов. Как нечто большее, чем метафору, — как аналогию этого, я назвал истинную подлинную современную поэзию романтической; а произведения Шекспира — это романтическая поэзия, раскрывающая себя в драме. Если трагедии Софокла являются в строгом смысле слова трагедиями, а комедии Аристофана — комедиями, мы должны освободиться от ложной ассоциации, возникающей из неправильно примененных имен, и найти новое слово для пьес Шекспира. Ибо они, в античном смысле, не являются ни трагедиями, ни комедиями, ни тем и другим вместе, — но иным «родом», разнообразным по виду, а не просто отличающимся по степени. Их можно назвать романтическими драмами или драматическими романами.

Отклонение от простых форм и единств античной сцены является существенным принципом и, конечно, соответствующим достоинством романтической драмы. Ибо эти единства были в значительной степени естественной формой того, что в своих элементах было гомогенным и представление чего было адресовано преимущественно внешним чувствам; — и хотя басня, язык и характеры апеллировали к разуму, а не к простому рассудку, поскольку они предполагали идеальное состояние, а не ссылались на существующую реальность, — все же это был разум, который был вынужден приспосабливаться к чувствам и в этой мере становился своего рода более возвышенным рассудком. С другой стороны, романтическая поэзия — шекспировская драма — апеллировала к воображению, а не к чувствам, и к разуму как созерцающему нашу внутреннюю природу и работу страстей в их самых уединенных тайниках. Но разум, как разум, независим от времени и пространства; он не имеет к ним никакого отношения; и поэтому достоверности разума были названы вечными истинами. Как, например, — бесконечные свойства круга: — какая связь у них с тем или иным веком, с той или иной страной? — Разум стоит в стороне от времени и пространства; — воображение является произвольным контролером над обоими; — и если только поэт обладает такой силой возбуждения наших внутренних эмоций, чтобы сделать нас присутствующими на сцене преимущественно в воображении, он приобретает право и привилегию использовать время и пространство так, как они существуют в воображении, и подчиняться только законам, по которым действует само воображение. Эти законы будут моей целью и задачей указать по мере того, как будут встречаться примеры, иллюстрирующие их. Но здесь позвольте мне заметить то, над чем никогда не будет лишним поразмыслить всем, кто хочет интеллектуально изучать произведения как афинских драматургов, так и Шекспира, что сама суть первых состоит в строжайшем разделении разного по виду и несопоставимого по степени, тогда как последние наслаждаются переплетением посредством радужного перелива оттенков одного с другим.

И здесь необходимо будет сказать несколько слов о сцене и сценической иллюзии.

Театр, в самом широком смысле этого слова, является общим термином для всех мест развлечения через слух или зрение, в которых люди собираются, чтобы развлечься каким-либо зрелищем, представленным всем в одно и то же время и сообща. Так, старый пуританский богослов говорит: — «Те, кто посещает общественные богослужения и проповеди только ради развлечения, превращают церковь в театр, а дом Божий — в дом дьявола. Theatra ædes diabololatricæ». Самым важным и достойным видом этого рода является, несомненно, сцена (res theatralis histrionica), которая, в дополнение к приведенному выше родовому определению, может быть охарактеризована в своей идее, или в соответствии с тем, к чему она стремится или должна стремиться, как сочетание нескольких или всех изящных искусств в гармоничное целое, имеющее свою собственную особую цель, которой особая цель каждого из составляющих искусств, взятых отдельно, делается подчиненной и служебной, — а именно, имитация реальности — будь то внешние вещи, действия или страсти — под видом реальности. Так, Клод имитирует пейзаж на закате, но только как картину; в то время как лесная сцена не представляется зрителям как картина, а как лес; и хотя в полном смысле слова мы не обманываемся ни тем, ни другим, все же наши чувства затрагиваются очень по-разному; и удовольствие, получаемое от одного, не состоит из тех же элементов, что и удовольствие, доставляемое другим, даже при допущении, что «количество» обоих было бы равным. В первом случае, картине, условием всякого подлинного наслаждения является то, что мы не должны быть обмануты; во втором случае, сценических декорациях (поскольку их главная цель не в них самих и не для них самих, как в случае с картиной, а в том, чтобы быть подспорьем и средством для цели вне их самих), сама их цель состоит в том, чтобы произвести как можно больше иллюзии, насколько позволяет их природа. Эти и все другие сценические представления должны производить своего рода временную полуверу, которую зритель поощряет в себе и поддерживает добровольным вкладом со своей стороны, потому что он знает, что в его власти в любое время видеть вещь такой, какая она есть на самом деле. Я часто замечал, что маленькие дети действительно обманываются сценическими декорациями, но никогда — картинами; хотя даже они производят эффект на их впечатлительные умы, которого не производят на умы взрослых. Ребенок, если он сильно впечатлен, не думает, конечно, положительно, что картина — это реальность; но все же он не думает и обратного. Когда сэр Джордж Бомонт показывал мне очень прекрасную гравюру Рубенса, изображающую шторм в море без какого-либо судна или лодки, мой маленький сын, которому тогда было около пяти лет, вбежал в комнату, танцуя и напевая, и вдруг (если можно так выразиться) «свалился» в гравюру. Он мгновенно вздрогнул, замер, молча и неподвижно, с самым сильным выражением сначала удивления, а затем горя в глазах и на лице, и наконец сказал: «А где же корабль? Но он же утонул, и люди все утонули!» — продолжая не сводить глаз с гравюры. Теперь то, чем являются картины для маленьких детей, сценическая иллюзия является для людей, при условии, что они сохраняют хоть какую-то часть детской чувствительности; за исключением того, что в последнем случае приостановка акта сравнения, которая допускает этот род негативной веры, несколько больше поддерживается волей, чем в случае с ребенком относительно картины.

Истинная сценическая иллюзия в этом и во всем остальном состоит не в том, что разум судит, будто это лес, а в его смягчении суждения о том, что это не лес. И эта тема сценической иллюзии настолько важна, и так много практических ошибок и ложных критических замечаний могут возникнуть, и, собственно, возникали, либо из рассуждения о ней как о действительном заблуждении (странное понятие, на котором французские критики построили свою теорию и на котором французские поэты оправдывают построение своих трагедий), либо из полного ее отрицания (что кажется целью рассуждения доктора Джонсона и что, поскольку крайности сходятся, привело бы к тем же самым последствиям, исключая все, что не было бы сочтено вероятным нами в нашем самом спокойном состоянии чувств, со всеми нашими способностями в равном равновесии), что эти несколько замечаний, я надеюсь, будут прощены, если они послужат либо объяснению, либо иллюстрации этого пункта. Ибо не только мы никогда не бываем абсолютно обмануты — или чем-то подобным, но попытка вызвать величайшее возможное заблуждение у существ в здравом уме, сидящих в театре, является грубой ошибкой, свойственной только низким умам, которые, чувствуя, что не могут воздействовать на сердце или голову постоянно, пытаются вызвать сиюминутные аффекты. Никогда не должно быть больше боли, чем совместимо с сосуществующим удовольствием, и чтобы она была сполна вознаграждена мыслью.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость