Удивительно, как он может приспосабливаться к новым условиям, гнездясь где угодно, и сама эта адаптация является признаком очень высокого уровня интеллекта. У него, однако, есть много характеристик, которые говорят нам о его прежней жизни. Некоторые привычки этой птицы могут вводить в заблуждение. Его толстый конический клюв предназначен для дробления семян, но сейчас он питается столь разнообразными веществами, что его первоначальное назначение, как следует из формы, становится неясным. Если бы среди птиц существовал водевиль, обыкновенный воробей был бы звездой-имитатором. Он цепляется за кору деревьев и вытаскивает личинок, опираясь на хвост, как дятел; он взмывает в воздух, ловя насекомых на лету, как мухоловка; он цепляется, как гаичка, за нижнюю сторону веточек или зависает перед скоплением яиц насекомых, представляя собой слабое подобие колибри. Эти способы питания представляют многие различные семейства птиц.
Хотя его гнезда из соломы и перьев — бесформенные сооружения, и он часто питается отбросами, эстетическое чувство не утрачено, что мы видим, когда он раздувает свое черное горло и белый галстук, распускает хвост и крылья и умоляет свою возлюбленную восхититься им. Так он ухаживает за ней, пока остается один, но когда появляются другие пылкие поклонники, его терпение иссякает, и ухаживание превращается в игру в футбол. «Свалка» — вот подходящее слово, но каким-то образом посреди всего этого ее высочество умудряется дать понять о своем решении и улетает с победителем. Таким образом, у домовых воробьев мы видим представленными две крайности ухаживания среди птиц.
Стоит отметить, что украшен только самец, окраска самки гораздо скромнее. Это берет начало с тех времен, когда самке необходимо было оставаться незаметной, сидя на яйцах. Молодые особи обоих полов окрашены как мать, а молодые самцы не приобретают черный «галстук», пока не станут полностью способны заботиться о себе. С оперением связаны некоторые интересные факты. Молодая птица линяет дважды до первой зимы. Вторая линька проявляет отметину на горле, но теперь она ржавого, а не черного цвета; его галстук сероватый, а полоса на крыле пепельная. Однако весной происходит заметное изменение, но не из-за линьки или появления нового оперения. Затененные края перьев становятся хрупкими и обламываются, обнажая истинные цвета и делая их четкими и яркими. Жилетка вычищается до черноты и блеска, галстук становится безупречным, а полоса на крыле светлеет, пока не становится чисто-белой.
Дома этих воробьев обычно состоят из большой массы соломы и перьев, с гнездом в центре; но пятнистые яйца, возможно, указывают на то, что когда-то эти птицы строили открытые гнезда, а точки и отметины на яйцах были полезны для маскировки их заметного белого фона. Похоже, природа уже получила намек на то, что эта защита больше не нужна, и мы часто находим яйца почти белыми, как у дятлов и сов, которые гнездятся в темных местах.
Мы все слышали о птицах, собирающихся в стаи для взаимной выгоды — например, вороны, которые каждый зимний день летят через всю страну к излюбленным «ночлегам». В самом центре города мы часто можем наблюдать это же явление сбора птиц в большие стаи. В Нью-Йорке, на 125-й улице, стоит дерево — одинокое напоминание о лесе, который когда-то покрывал всю эту мощеную землю. Сюда всю зиму воробьи начинают слетаться около четырех-пяти часов вечера. Они прилетают поодиночке, парами и тройками, пока голые ветви не почернеют от них и не покажется, что места для еще одной птицы нет; но они все летят, и каждый вновь прибывший ныряет в массу птиц, вызывая местный переполох. К семи часам на этом дереве сидят сотни домовых воробьев. На рассвете они снова улетают, с шумом разлетаясь десятками, и через несколько минут дерево становится тихим и пустым. Такую же привычку можно наблюдать во многих других городах и поселках, ведь так птицы получают взаимное тепло.
Природа сделает все возможное, чтобы уменьшить количество воробьев и восстановить равновесие, но для этого воробей должен столкнуться с таким же количеством опасностей, как и наши дикие птицы, и хотя из-за бесстрашия воробьев перед человеком этого, возможно, никогда не произойдет, все же защитная окраска и другие прежние предохранительные механизмы медленно устраняются. Почти на каждой улице мы можем увидеть птиц-альбиносов или частично альбиносов, например, с белыми хвостами или крыльями. Белые птицы существуют в диком состоянии только благодаря адаптации к окружающей среде. Птица, которая белая просто потому, что ее потребность в защите временно отпала, стала бы добычей первого же случайного ястреба, который пересек бы ее путь. Мы не можем надеяться истребить домового воробья даже самым массовым уничтожением, но если бы какой-нибудь вид мелкого ястреба или сорокопута когда-нибудь стал таким же бесстрашным обитателем наших городов, как эти птицы, их сокращение до разумных пределов было бы делом всего нескольких месяцев.
Так изящны в оперенье и цвете,
В серых и бурых тонах,
Как мало, как мало мы знали,
Каким он станет бедствием для города!
От рассвета до сумерек,
Бесконечная болтовня и брань.
Для него нет зимней миграции,
Он даже не боится холода!
Едва ли найдется певчая птица, которую он не обидит,
Воинственное, назойливое существо!
Куда бы он ни пришел как гость,
Он обязательно останется как Король.
Мэри Изабелла Форсайт.
ЛИЧНОСТЬ ДЕРЕВЬЕВ
Многие ли из нас думают о деревьях почти так же, как о камнях и скалах вокруг нас — как о почти неодушевленных объектах, находящихся в таком же отношении к нашей земле, как меховой покров животного к его владельцу? Это сравнение можно развить подробнее: леса защищают континенты от засухи и наводнений, точно так же, как мех защищает своего владельца от крайностей жары и холода.
Когда мы начинаем рассматривать дерево как живую личность, форму жизни, современную нашей собственной, и осознаем, что у него есть свое рождение и смерть, своя борьба за жизнь и свои периоды мира и изобилия, мы вскоре почувствуем к нему более острое сочувствие и интерес, а вместе с тем и большее почтение, чем оно когда-либо вызывало в нас раньше.
Из всех живых существ на земле дерево связывает нас с прошлым наиболее тесно. Считается, что некоторые гигантские черепахи Галапагосских островов живут четыреста лет и, вероятно, являются старейшими животными на земле. Однако ничто не может сравниться с величием и грандиозностью секвой — гигантских красных деревьев Калифорнии, самые крупные из которых, все еще живущие, достигают более ста ярдов в высоту и показывают по количеству своих колец, что их жизнь началась от трех до пяти тысяч лет назад. Наши самые глубокие чувства благоговения пробуждаются, когда мы смотрим на дерево, которому «было тысячу лет, когда Гомер писал Илиаду; полторы тысячи лет, когда Аристотель предвосхищал свою теорию эволюции и писал свою историю животных; две тысячи лет, когда Христос ходил по земле; почти четыре тысячи лет, когда был написан «Происхождение видов». Таким образом, жизнь одного из этих деревьев охватывала весь период до рождения Аристотеля (384 г. до н. э.) и после смерти Дарвина (1882 г. н. э.), двух величайших естествоиспытателей, которые когда-либо жили».
Рассматриваемые не только индивидуально, но и как группа, секвойи являются одними из старейших среди старых. С геологической точки зрения большинство существующих ныне форм жизни имеют недавнее происхождение, но целых десять миллионов лет назад эти гигантские деревья были развиты почти так же, как сегодня. В конце каменноугольного периода, когда птицы и млекопитающие сегодняшнего дня еще не эволюционировали, существуя лишь потенциально в чешуйчатых, рептилиеподобных существах тех дней, секвойи высоко в воздухе махали своими иглами.
В те времена эти огромные деревья встречались по всей Канаде, Гренландии и Сибири, но безжалостный натиск Ледникового периода принес ужасные разрушения, и, подобно гигантским черепахам среди рептилий, птице киви среди птиц и бизону среди млекопитающих, последняя надежда великих красных деревьев, совершающих последний оплот в нескольких небольших рощах Калифорнии, ожидает полного вымирания от рук самого страшного врага природы — человека. Когда упадет последний почтенный гигантский ствол, последний удар топора, перерезающий круг жизненно важного сока, перережет единственную нить индивидуальной жизни, которая соединяет во времени биение наших пульсов сегодня с началом человеческой истории и философии — тысячи лет назад.
На протяжении всех миллионов лет, в течение которых происходила эволюция современных форм жизни, тогда, как и сейчас, деревья должны были играть важную роль в среде обитания и жизни наземных животных. Эпохи назад, задолго до того, как появились даже намеки на змей и четырехпалых лошадей, и до того, как появились первые птицеподобные существа, крылатые рептилии-драконы летали вокруг, несомненно, отдыхая или присаживаясь на триасовые и юрские деревья. Возможно, те самые куски угля, которые сжигаются в наших печах, когда-то гнулись и качались под тяжестью этих громоздких животных. Около шести миллионов лет назад появились длиннохвостые, порхающие птицы с ящероподобными когтями на сгибе крыльев и челюстями, полными зубов. Эти существа, безусловно, были древесными, проводя большую часть времени среди ветвей деревьев. Некоторые огромные ленивцеподобные существа были настолько велики, что вырывали деревья с корнем, чтобы питаться их сочными листьями, иногда пригибая их стволы до тех пор, пока ветви не оказывались в пределах досягаемости.
На прогулке по лесам и полям сегодня как редко мы находим мертвое насекомое! Когда они больны и умирают, девять из десяти схватываются лягушкой, ящерицей или птицей; те немногие, которые умирают естественной смертью, по-видимому, распадаются в плесень за очень короткий промежуток времени. Однако есть один способ, которым на протяжении долгих, долгих тысяч столетий насекомые сохранялись. Пряная смола, которая вытекала из древних сосен, привлекала множество насекомых, которые, соблазнившись надеждой на пищу, встречали свою смерть — пойманные и медленно, но верно заключенные в вязкий сок, каждое усико и волосок были так же совершенны, как когда насекомое было живо. Таким образом, этим удивительно счастливым способом мы можем знать и изучать насекомых, которые миллионы лет назад питались цветами или бурили кору деревьев. Мы не нашли способа улучшить природу в этом отношении, ибо сегодня, когда мы хотим закрепить образец для микроскопической работы, мы заключаем его в канадский бальзам.
Если бы земля внезапно лишилась всех деревьев, среди многих классов животных действительно воцарились бы смятение и отчаяние. Хотя в море есть тысячи существ, которые по своему образу жизни не могут пересечь границу между сушей и водой, многие морские черви, как, например, тередо, или корабельный червь, специально приспособлены для жизни в древесине и, возможно, питания ею, в виде случайных плавающих деревьев и веток, днищ кораблей и свай пристаней. Конечно, два последних поставляются человеком, но даже до его времени плавающие деревья в море должны были быть достаточно многочисленны, чтобы обеспечить дома для целого племени этих существ, если только они не делали свои норы в кораллах или раковинах.
Насекомых, чье само существование в некоторых случаях зависит от деревьев, бесчисленное множество. Что, например, стало бы с личинками цикады, или саранчи, которые в холоде и темноте своей подземной жизни в течение семнадцати лет сосут сочные корни деревьев; или гусеницами мотыльков, плетущими высоко свои паутины среди листьев; или бесчисленными жуками, чьи личинки бурят насквозь ствол своими извилистыми, полными опилок туннелями; или наездником, который с помощью инструмента — хирургической иглы, напильника, бура и лобзика в одном флаконе — откладывает глубоко под корой свои яйца в безопасности? Если бы их заставили конкурировать с наземными видами, древесные пауки и скорпионы были бы быстро истреблены; в то время как специально приспособленные древесные муравьи мгновенно исчезли бы.
Мы не можем полностью исключить из нашего списка даже рыб; так как отсутствие мангровых зарослей косвенно повлияло бы на ползающего окуня и сомов! Тритоны и обыкновенные жабы нисколько не были бы встревожены исчезновением деревьев, но не так некоторые головастики. Те, что живут в наших канавах, правда, жили бы и процветали, но в мире есть много любопытных видов, которые вылупляются и вырастают в лягушек в свернутых листьях или во влажных местах в развилках ветвей, и которые остались бы без крова без деревьев. Подумайте также о бедных зеленых и коричневых древесных лягушках с их лапками-присосками, вынужденных всегда прыгать по земле!
Ящерицы, от крошечных быстрянок до шестидесятидюймовых игуан, сильно скучали бы по деревьям, в то время как гибким зеленым древесным змеям и древесным удавам пришлось бы изменить все свои жизненные привычки, чтобы иметь возможность существовать. Но что касается холодных, жутких черепах и аллигаторов — что для них деревья!
В эволюции птиц и других животных призыв «excelsior» (выше) следовался буквально, а также теоретически, и, за немногими исключениями, высшие представители каждого класса не только поднялись над своими собратьями по интеллекту и структуре, но и покинули землю, взобравшись или взлетев на верхушки деревьев, сделав их своим главным местом обитания.
Многие из птиц, которые находят пищу в море или в водах рек и озер, отправляются к деревьям с целью строительства своих гнезд среди ветвей. Такими птицами являются пеликаны, цапли, ибисы и скопы; в то время как древесные утки откладывают свои яйца высоко над землей в дуплах деревьев. Попугаи, зимородки, стрижи и колибри почти беспомощны на земле, их лапки приспособлены для лазания по ветвям, сидения на веточках или цепляния за дупла деревьев. В целом, птицы пострадали бы больше, чем любой другой класс существ в обезлесенном мире. Дятлы остались бы без дома, пищи и места для отдыха; за исключением, возможно, золотого шилоклювого дятла, который является либо регрессором, либо гением, как бы мы ни решили его рассматривать, и мог бы вполне сносно жить на земляных муравьях. Но что касается его гнезда — ему пришлось бы еще больше напрячь свой ум, чтобы успешно решить вопрос девиза дятла: «Что за дом без дуплистого дерева?»
Большие пробелы были бы сделаны в рядах пушистых существ — млекопитающих. Опоссумы и еноты оказались бы в неловком положении, а что касается ленивцев, которые никогда не спускаются на землю, завися для защиты от своего сходства с листьями и мшистой корой, они были бы уничтожены одним махом. Древесные белки могли бы научиться рыть норы, как это сделали многие из их близких родственников, но их мышцы стали бы скованными от бездействия, а глаза часто устремлялись бы вверх в поисках проблеска любимых ветвей. Летучие мыши могли бы переселиться в пещеры, а вампиры — в хозяйственные постройки и темные расщелины в скалах, но большинство обезьян и человекообразных обезьян вскоре вымерли бы, в то время как шимпанзе или орангутан стал бы калекой, вечно болезненно раскачиваясь между костяшками пальцев, как на костылях, вечно ища деревья, которые дали ему его форму и структуру и без которых его жизнь и жизнь его вида должны были бы резко оборваться.
Оставив в стороне отношения, которые деревья поддерживают с окружающими их животными, и ту роль, которую они сыграли в эволюции жизни на земле в прошлые эпохи, давайте рассмотрим некоторые из более скромных деревьев вокруг нас. Не с точки зрения технического ботаника или научного лесовода, а с сочувственной точки зрения живой формы-собрата, делящей ту же планету, оба обязаны своей жизнью одному и тому же великому источнику всего света и тепла и подвержены одним и тем же крайностям жары и холода, шторма и засухи. Как удивительно, если задуматься, дерево, способное противостоять своим врагам, стихийным и одушевленным, год за годом, десятилетие за десятилетием, хотя и прочно укоренившееся на одном клочке земли. Животное бежит в укрытие при приближении шторма или циклона или путешествует далеко в поисках обильной пищи. Подобно гигантским водорослям, вечно колышущимся вверх со дна моря, которые зависят от питания окружающих вод, дерево слепо доверяет природе заботу о своих нуждах, наполняя свои листья дарованной светом зеленью и ощущая питательные соли чувствительными кончиками своих бесчисленных корешков.
Дарвин учил нас, и справедливо, что вокруг нас постоянно идет безжалостная борьба за существование, и хотя это наиболее очевидно нашим глазам в ужасной битве не на жизнь, а на смерть между двумя великими хищными зверями, тем не менее, она не менее реальна и интенсивна в случае птицы, изливающей прекрасную песню, или нежной фиалки, распространяющей свой аромат. Чтобы осознать множество врагов, вечно преследующих пернатого певца и его сородичей, нам достаточно вспомнить, что, хотя в каждом из пятидесяти гнезд может вылупиться по четыре птенца, из двухсот птенцов в среднем часто лишь один доживает до зрелости — чтобы мигрировать и вернуться в регион своего рождения.
А фиалка, живущая, по-видимому, такой тихой жизнью скромной сладости? Счастлива она, если ее крошечное сокровище семян оплодотворено, и тогда шансы тысяча к одному, что они вырастут и созреют только для того, чтобы упасть у дороги, или на бесплодную землю, или среди плевел.
На первый взгляд дерево кажется далеким от всех таких битв. Как торжественно и величественно стоит его ствол, подобно колонне на фоне неба! Какими крошечными и слабыми мы кажемся рядом с ним! Его крепкие корни, здоровая древесина и гибкие ветви — все это означает силу. Тем не менее, старая, старая борьба здесь так же яростна и бесконечна, как и везде. Монарх леса завоевал свое превосходство только благодаря пожизненной битве со своим собственным видом и с ордой чуждых врагов.
От самого сердца тропиков до границы роста деревьев на севере мы находим битву за жизнь, ведущуюся яростно: корень борется с корнем за земную пищу, ветвь с ветвью — за свет, который означает жизнь.
В суровом борцовском поединке моменты величайшего напряжения — это те, когда противники намертво сцеплены, неподвижны, когда преимущество приходит не с быстротой, а с выносливостью; и точно так же в борьбе дерева с деревом тот факт, что один или два года, или даже целые десятилетия наблюдают за усилиями ветвей поднять свои листья одну над другой, нисколько не умаляет ожесточенности борьбы.