Какие фантазии приходят на ум в такую ночь, когда стоишь, прислонившись к запертой калитке, в одиночестве! Впереди темная, ровная луговина, а за ней — лес. Небо, яркое от звезд, мерцающих и подмигивающих, высоко вверху, недосягаемое. Вот Сириус, самая большая звезда, пылающая внезапным расплавленным багрянцем, затем вспыхивающая синим наконечником копья. Возможно, вокруг того солнца, за многие миллионы миль, есть туман, который преломляет свет, как стеклянная призма разлагает цвета спектра. Над густой чернотой впереди движется фигура — или я воображаю? Просто слабое чувство страха, нервы натянуты, вызванное, возможно, дремлющим инстинктом. Тысячи лет назад фигура, крадущаяся ближе в темноте, могла означать врага. Я оглядываюсь через плечо; есть ощущение, что кто-то может прыгнуть мне на спину. Но когда он приближается, я слышу его шаги по морозной траве и его тяжелое дыхание — это один из батраков идет домой из трактира. Он перелезает через калитку, вздрагивает, увидев меня, стоящего здесь, и желает мне доброй ночи. Я отвечаю, добавляя, что слушал сов. Он вежливо говорит мне, что их тут «немало водится», но про себя думает, что я спятил. Затем он проходит мимо, его шаги становятся все тише и тише, и я остаюсь один.
Як врик! Як-як-врик! Низко над моей головой. Кровь стынет от этого звука, если вообще есть такой. Последняя часть крика, врик, значительно выше по тону, чем первая. Сипуха пролетела над калиткой, прямо над моей головой, и только когда она напугала меня своим криком — не долгим и всхлипывающим, как у лесной совы, а резким и пронзительным, — я понял, что она пролетела. Белая туманность в ночи, крылья бьют медленнее, чем у ее ухающей сестры, и белая сова, или сипуха, проплыла над травой, охотясь на мышей и полевок.
Сипуха встречается чаще, чем лесная или серая сова. У первой белоснежная грудь и нижняя сторона крыльев. Сами крылья и спина делают ее одной из наших самых красивых птиц. Они янтарно-желтого цвета, с оттенком пепельно-серого, и испещрены мелкими белыми и коричневыми пятнышками. Маховые перья и широкие мягкие перья хвоста желтовато-белые, с поперечными светло-коричневыми полосками. Самое примечательное — это лицо, сердцевидное, окруженное линией серых и желтых перышек, торчащих, как воротник. Глаза черные, контрастирующие с чисто белым пухом, который их окружает. Летним вечером ее можно увидеть, как она прочесывает изгороди, набрасываясь на добычу. Когда она голодна, ее аппетит огромен — девять или десять мышей. Она проглатывает мышей и мелких птиц целиком — неперевариваемая часть позже отрыгивается в виде сероватой погадки. Если довольно громко постучать по дуплистому дереву, где эти птицы могут спать днем, это часто выгоняет жильца на свет. Его выход неизменно будет встречен стрекочущим хором синиц или зябликов, которые будут преследовать его. При ярком солнечном свете зрение ослеплено, но в пасмурную погоду она могла бы видеть довольно легко.
Продуваемая ветром роща венчает холм в миле от парка, и однажды летом я нашел скелет сипухи, брошенный среди терновника. От темных глаз — каждого из них как чудесного инструмента — ничего не осталось, только немного пыли, собравшейся в пустых глазницах. Муравьи и мухи давно закончили свою работу. Белизна грудных перьев превратилась в тускло-серый цвет от дождей; мышцы плеча высохли, хотя сухожилия были сухими и шелковистыми. Лапы были сжаты, словно птица умерла в агонии после того, как прогремел выстрел и она упала на землю. Сова редко умирает сразу после выстрела; если она тяжело ранена, она лежит на спине, слегка опираясь на свои пушистые крылья, и смотрит с печальной тоской, словно озадаченная и осознающая, что это прощание с подругой. Совы образуют пары на всю жизнь, и, как у большинства птиц, их жизнь идеальна. Мне, глядя на скелет, показалось печальным, что все, что осталось от прекрасной птицы, — это истлевшая кучка костей и перьев, брошенная среди терновника.
У-лу-у-лу-у-о-оо! — зовет лесная сова в ночи. И пока я здесь, на земле, позвольте мне быть в полях, где я могу видеть яркие звезды и мечтать, пока мои птицы тайны пролетают в тишине и одиночестве.
1914.
ЭРНИ
Мой девонский скит — это всего лишь коттедж шестнадцатого века, арендованный за четыре фунта в год. В нем две спальни, очень маленькие и побеленные известью, и гостиная с каменным полом и открытым очагом. Простое жилище, построенное из самана, под соломенной крышей, с огороженным садом перед ним, а дальше — деревенская улица. Кладбище с грачиной колонией на вязах находится с одной стороны, небольшой ручей — под стеной. Даже жарким летом вода бежит; я сделал из камней запруду, куда ласточки и вороные ласточки могут прилетать за грязью для строительства своих гнезд. Прекрасно видеть в тени деревьев, как эти птицы мягко опускаются на валун или на край запруды и зачерпывают клювами красную глину. Они пугливые, беспокойные существа, взлетающие в воздух при малейшем шуме. Я провел много часов, наблюдая за ними, отмечая, сколько раз они прилетали за минуту, и как они смешивают фрагменты сухой травы и соломы с грязью, прежде чем нести материал наверх. Все это время вода журчала, а птицы отвечали нежным пением. Вскоре они привыкли ко мне и не обращали внимания на мое присутствие; а я отгонял мародерствующих деревенских кошек — тощих животных с заостренными ушами и горящими глазами; породу, существующую за счет крыс.
Иногда приходит маленький мальчик, стоит рядом со мной и тоже наблюдает за ними. Это забавный малыш, лет двух с половиной, с золотистыми кудрями и серьезными карими глазами. Его зовут Эрни, а его отец — рабочий, очень добрый человек. Раньше он тратил все свои деньги в трактире, но внезапно женился и больше не пил. Когда Эрни ведет себя плохо, он грозится пойти «в паб», и Эрни тут же начинает выть и снова становится послушным.
«У меня есть вот это, — говорит Эрни, подходя к двери коттеджа и протягивая грязную ладошку с кусочком пирога. — У тебя такого нет, а?»
«Уходи, Эрни, я пишу».
«У тебя такого нет, — отвечает он, жуя пирог, — правда, мистер Уильямсон?»
Я чувствую себя комфортнее в компании детей, чем со «взрослыми»; и чтобы отвадить его от разговоров, я высовываю язык и корчу ужасную рожу.
«Я отрежу тебе язык, вот отрежу», — серьезно предупреждает он, повторяя то, что говорила ему мать, когда он делал это ей — частое явление, боюсь; я сам научил его этому.
«Прощай», — кричу я.
Затем он уходит, и через пять минут я слышу слабое «хонк-хонк-хонк» в своем саду. Эрни ведет свою машину, которую он сделал из моей тачки, сита для золы и пары колес от детской коляски в форме яйца.
«Хонк-хонк», — кричит он воробьям, — «убирайтесь, хонк-хонк». Затем, увидев меня: «У меня есть вот это. У тебя такого нет, правда?»
«Ну-ну!» — восклицаю я, пока Эрни едет все быстрее и быстрее.
Этот автомобиль — не единственная игрушка. Колеса от коляски, или «вилы», как он их называет, — источник счастья. Метла, привязанная к оси, служит лошадью, и Эрни едет по дороге. Подходят другие маленькие сорванцы и пара щенков, и им очень весело, что часто заканчивается в ручье.
Мать Эрни постоянно находит его в воде. Она не может удержать его от этого. Он выходит в чистой майке, штанишках и носках, и вдруг раздается крик об Эрни, топот мимо двери, мое ругательство и громкий вой.
«Вылезай из воды, мальчик! Я же говорила тебе не лезть в воду. Маленький чертенок», — кричит раздраженная мать.
«Я папе скажу», — визжит Эрни, когда его, как поросенка, гонят мимо двери. Его всхлипывания стихают, и через минуту он возвращается и смотрит на меня.
«У меня есть хорошая вода, — сообщает он мне. — А у тебя нет воды, правда?» И он ковыляет прочь за добавкой.
Он обожает самую грязную старую банку или бутылку. Он любит встать на колени и смотреть, как бурлит вода. Иногда это «чашка чая», которую он достал, или «стакан пива». И всегда у него «есть вот это».
Кажется, он бродит повсюду в любое время дня и ночи. Жизнь отшельника в коттедже, вдали от обычной жизни, имеет свои моменты восторга, особенно в прекрасные весенние и летние месяцы, но когда ветер раскачивает деревья без листьев и кружит холодный дождь, трудно избежать меланхолии. В таких случаях я иду поболтать с родителями Эрни, моими ближайшими соседями. Часто я нахожу Эрни спящим за столом, уткнувшимся кудрями в пустую тарелку. Маленький бесенок весь день провел в воде или в долгом путешествии на своем автомобиле и уснул от изнеможения. Он тихо дышит, его рот опущен.
«Бедный малыш, устал он», — говорит отец Эрни; «дорогой мальчик, устал».
Это всегда одно и то же нежное замечание. Неудивительно, что Эрни любит своего отца. Но это не предотвращает иногда самых яростных ссор. Тогда сквозь стену я слышу, как он орет:
«Дурак! — дурак! — дурак!»
И угроза отца (она никогда не переходит в действие): «Непослушный мальчик, ругаешься! Я скажу полицейскому!»
«Дурак! — дурак! — дурак!» — вопит Эрни.
«Нельзя так разговаривать с отцом».
«Дурак!» — стонет Эрни и прячет свою кудрявую голову у колен отца.
«Никогда не мог его выпороть, — бормочет родитель, — он такой маленький».
«Конечно», — соглашаюсь я, имея определенные представления об отношениях большого родителя и крошечного ребенка.
Каждый день одно и то же. Эрни в воде, Эрни, покрытый грязью и вареньем. Эрни протягивает ведра, бутылки, банки, чайники и еду, чтобы я посмотрел.
«У тебя такого нет, правда? А у меня есть. Я скажу полицейскому на тебя, мистер Уильямсон, ругаешься! У меня есть мои вилы. А у тебя нет вил. У меня есть вилы».
«Уходи, мальчик!» — кричу я, как когда-то школьный учитель орал на меня.
Он уходит, но возвращается с чашкой мутной воды.
«У меня есть стакан пива. Это мое, оно мое. Да».
Грязное лицо, мокрые ботинки, раздражающий голос, бесконечные вопросы и хвастовство — как я могу закончить различные тома «Льна снов», если Эрни постоянно докучает. Я снова и снова говорил ему, что хочу, чтобы он ушел в другой коттедж. Но если бы он ушел, я был бы несчастен и скучал бы по нашим долгим поездкам на автомобиле с Эрни среди капусты, пока водитель носит огромную пару ботинок своего отца. Я бы также скучал по рассказам о том, как Эрни убил крыс и кроликов камнем и как он отрезал голову полицейскому ножом, потому что полицейский выругался при Эрни.
СЕМЯ В ПУСТЫНЕ
(М. Г. С.)
Туда-сюда по раскаленной поверхности Флит-стрит проезжали красные омнибусы, из двигателей исходил болезненно-бледный пар. Это была суббота, август, и людей было немного. Что касается меня, мне приходилось трудиться на своей бесполезной и изматывающей работе, добывая материал для одной из крупных воскресных газет. Суббота была днем, когда газета оживала, а редактор становился еще более требовательным и похожим на египетского надсмотрщика, чем когда-либо. Это с точки зрения жалких писак, которым выпала «честь» работать с десяти часов утра до полуночи того же дня. Возможно, редактор не считал себя столь всемогущим, поскольку во вторник утром он сам становился мишенью для смертоносных стрел гнева владельца, если обнаруживался какой-либо изъян в верстке газеты или пропускалась какая-либо важная новость. Тем не менее, мы ненавидели редактора по субботам, особенно вечером. Его лицо становилось все бледнее, а его отчаянный взгляд на наши неудачи в получении каких-либо фактов от лакея из Вест-Энда, чья хозяйка тем утром потеряла жемчужное ожерелье или репутацию, был крайне раздражающим для людей с усталыми ногами и глазами, полными песка.
В тот августовский день Лондон был суше, чем когда-либо. Я с отчаянием искал хоть какой-то признак красоты, что-то, что могло бы отвлечь мой ум от уныния. Мой разум был пересохшим, а корни спокойной мысли — истощены. Синее небо над головой делало меня несчастным: я думал о волнах, омывающих залитые солнцем пески Вест-Кантри, которые я так хорошо знал. Там серые горлицы летали из кустов, растущих на скалистых утесах мыса, и песня жаворонка всегда звучала в воздухе. Здесь, у церкви Мэри-ле-Стрэнд, вся природа была мертва. Правда, были голуби, но их крылья были тронуты сажей, и они были отчуждены от дикой горлицы, чье гнездо было среди терновника. Даже кора платанов была лишена свежести и охранялась железными клетками; мои мысли тоже были заперты. Мой ум никогда не был занят моей нудной работой, как бы я ни пытался заставить себя мыслить в терминах сенсаций и фабричных фраз. Все было уродливо: конкуренция, дым, грязные здания.
И тут я увидел, как по мерцающей дороге плывут несколько пушистых семян. Они летели со стороны Темзы. Они покачивались в движении уличного воздуха, и свет блестел на их нитях. Одно опустилось на тротуар у моих ног и выпустило изогнутое коричневое семя. По размеру я узнал в нем семя козлобородника лугового, или «иди-спать-в-полдень». Мгновенно грохот автобусов, гул колес кэбов и запах горелого масла исчезли. Семя расцвело у меня на ладони, и я увидел его цветы чистого желтого цвета, и славку, скользящую сквозь крапиву в канаве. Город был старым, но коричневое семя было старше. Люди заново возводили свои здания после великого пожара, сотни лет назад; цветок не изменился. Мой разум устремился назад, во времена до римлян с их кафельными банями и колесницами; еще дальше, когда первые дикие поселенцы строили свои хижины у края лесистой реки. Все это время одуванчик цвел, чтобы сформировалось семя. Никакой спешки, никакой борьбы, никакой нищеты: рост в солнечном свете. Прекрасный золотой диск, летний день, блуждающая пчела, и материнская красота стала семенем-ребенком. И эта обычная крупица, прилетевшая с движущимся воздухом к моим ногам, была так же стара, как дух, который проявляет себя через тупую материю миллионами миллионов форм и способов.
Я бросил семя и ушел, больше не подавленный изнурительной монотонностью своей бесполезной работы. Затем я подумал, что хотел бы сохранить его и посадить в каком-нибудь знакомом уголке, чтобы наблюдать за его растущей радостью по мере того, как растение будет развиваться весной, и почерпнуть для себя немного этого счастья. Я искал его на тротуаре, но оно было таким маленьким и обыденным, что я не смог его разглядеть. Прохожий спросил, не может ли он мне помочь: не потерял ли я что-нибудь и представляет ли это какую-то ценность — может быть, золотое кольцо? Я с воодушевлением ответил, что оно ценнее золотого кольца, надеясь (как всегда надеется мечтатель), что он разделит мое изумление этим семенем в Лондоне. Он был заинтригован и озадачен, поэтому я сказал ему, что ищу семя своего рода одуванчика. Он уставился на меня так, словно я сказал, что Бог находится на Стрэнде и только что заговорил со мной; а затем он отвернулся с улыбкой.
ПЕРЕМЕНА: Фантазия Уайтфут-лейн
(Дж. Р.)
Он стоял на краю лесной полосы, совершенно неподвижно, глядя на восток, словно на что-то далекое. Ветра не было.
Когда я подошел, он не шелохнулся, хотя мои шаги шуршали в высокой траве. Он резко обернулся.
«Когда я был здесь в последний раз, поле простиралось вдаль, открытое и свободное, на многие мили. Летом пшеница желтела на солнце. Теперь дома подступили почти к самому лесу, а оставшийся клочок земли превратили в огороды. Но даже они заброшены, потому что скоро здесь собираются строить».
Унылые участки гниющей капусты с размокшими и серыми листьями располагались между опушкой леса и заборами, защищавшими маленькие задние дворики. Старые сломанные ведра и связки тычек для фасоли были разбросаны по огородам; воробьи чирикали, обыскивая дворы в поисках крошек.
«Это было поле для маков, — тихо сказал он. — Прежде чем стебли пшеницы грубели, пока ости и листья тихо шептались в воздухе, маки среди зеленого хлеба были как капли крови. Какие дикие краски были среди окультуренной пшеницы! Каждый год росла желтая сурепка; мы ненавидели эту дикую горчицу, но она все равно росла. Повсюду проникает чужак и яростно цепляется за жизнь. Огромные чертополохи держали свои копья и пурпурные султаны выше зерновых, а в августе к ним добавлялся желтый крестовник. И лунные маргаритки, к которым по ночам слетались мотыльки. Но вы думаете, что я говорю глупости. Возможно, полевые цветы для вас ничего не значат».
Он быстро взглянул на меня, и в его лице была юность. И все же он сказал, что помнит это поле до того, как оно стало частью пригорода: это должно было быть много лет назад.
«Нет ничего слаще воздуха полевых цветов», — процитировал я по старой памяти.
«А! Вы не забыли!»
Он произнес это с дикой пронзительностью.
«Я вспоминаю сейчас».
Он повернулся ко мне так резко, что волосы упали ему на лоб. Затем он заговорил снова, и у меня на сердце стало тяжело.
«Ранним утром птицы пели сладко, и воздух был чист. Я обычно крался вниз по лестнице, держа ботинки в руках. Третья ступенька снизу скрипела, и ее нужно было обходить. Кот, спавший на коврике на кухне, шевелился, потягивался и зевал, когда я открывал дверь, а затем снова сворачивался калачиком и засыпал. Забавно, как ярко я помню такие вещи. Когда ботинки были зашнурованы, я на цыпочках подходил к двери, отодвигал засов и поворачивал этот скрипучий замок с огромным ключом, а затем выходил в утро. Иногда я приходил в это самое место, слушая соловья, и его песня тогда не была такой тоскливой, как ночью. Я наблюдал за славками, которые плели свои колыбели среди ежевики. У меня был друг в те дни, настоящий друг, которому я рассказывал обо всем, что было у меня на сердце. Вместе мы бродили и исследовали большие леса в округе».
Он вздохнул, в то время как легкий ветерок шевельнул лист на дубе над нами — одинокий лист среди защищенных почек будущей весны и желтовато-коричневых дубовых галлов на ветках. Лист издал слабый шорох, вращаясь и дрожа, он посмотрел на него, и никогда еще я не видел такого печального лица.
«Не так давно этот лист был почкой, робко раскрывающейся навстречу весеннему солнцу и пению жаворонков высоко в небесах. Интересно, задумывался ли он в своей собственной неясной манере о мире и плел ли маленькую мечту о счастье навеки, подобно детской мечте. Соловей больше не поет, когда наступает весна; он исчез, как пшеница и ее шелковистая ветреная волна. Терри — так звали моего друга — однажды подошел ко мне, протянул руку и застенчиво сказал: "Послушай, давай поклянемся в дружбе на всю жизнь?" Он читал какую-то романтическую книгу. После этого мы везде ходили вместе. Ах, теперь вы начинаете вспоминать круглый пруд у Семи Полей».