Утраченное искусство чтения
Джеральд Стэнли Ли, автор книг «Теневой Христос» (исследование еврейских поэтов) и «О старой новоанглийской церкви», «Маленькая история»
Издательство Дж. П. Патнэма
Нью-Йорк и Лондон
Никербокер Пресс
1903
Copyright, 1902
by
GERALD STANLEY LEE
Published, November, 1902
Reprinted January 1903
Никербокер Пресс, Нью-Йорк
Дженетт Ли
Contents
BOOK I PAGE
INTERFERENCES WITH THE READING HABIT 1
CIVILISATION 3
Пыль 3
Пыль 5
Прах к праху 8
Пепел 12
Литературная лихорадка 15
Парентеза — К любезному читателю 24
Еще парентеза — Но ближе к делу 28
Еще о литературной лихорадке 34
Страшилище «быть хорошо информированным» — Практическое предложение 41
Мертвый уровень интеллекта 48
Искусство читать так, как нравится 58
THE DISGRACE OF THE IMAGINATION 67
О том, почему мы задаемся вопросом, зачем родились 67
Принцип верха комода 74
THE UNPOPULARITY OF THE FIRST PERSON SINGULAR 82
Первое лицо — необходимое зло 82
Искусство быть анонимным 89
Эгоизм и общество 96
я + Я = Мы 99
Автобиография красоты 104
THE HABIT OF NOT LETTING ONE’S SELF GO 109
Деревенский парень в литературе 109
Подсознательное «Я» 115
Органический принцип вдохновения 120
THE HABIT OF ANALYSIS 125
Если бы Шекспир приехал в Чикаго 125
Анализ проанализирован 136
LITERARY DRILL IN COLLEGE 144
Семена и цветы 144
Частная дорога: Опасно 150
Органы литературы 159
Вступительные экзамены по радости 164
Естественный отбор в теории 171
Естественный отбор на практике 175
Эмансипация учителя 182
Испытание культурой 186
Резюме 188
Примечание 194
LIBRARIES. WANTED: AN OLD-FASHIONED LIBRARIAN 196
а именно 196
ср. 199
и др. 202
и т. д. 205
О 212
BOOK II
POSSIBILITIES 217
Проблема 219
Первый выбор 222
Удобства 223
Хартия возможностей 230
Великая игра 233
Отплытие 239
BOOK III
DETAILS. THE CONFESSIONS OF AN UNSCIENTIFIC MIND 247
UNSCIENTIFIC 249
О том, как быть интеллектуалом в библиотеке 249
Каково это 253
Как специалист может быть образованным человеком 254
О чтении книг по их корешкам 258
О взаимной поддержке 261
Романтика науки 264
Монады 267
Таблицы умножения 277
READING FOR PRINCIPLES 279
Об изменении своей совести 279
О нетерпимости опытных людей 282
О том, как переложить свой опыт на других 285
О чтении газеты за десять минут 289
Общая информация 291
Но—— 299
READING DOWN THROUGH 307
Внутри 307
Об одиночестве с книгой 308
Как отгородиться от чужих мыслей 311
Чтение задом наперед 313
READING FOR FACTS 319
Призыв к порядку 319
Символические факты 323
Дубликаты: Принцип экономии 325
READING FOR RESULTS 329
Состояние ума «чистый лист» 329
Полезная незавершенность 334
Атлетика 340
READING FOR FEELINGS 347
Страсть к истине 347
Актуальная точка зрения 352
READING THE WORLD TOGETHER 359
Фокусировка 359
Человеческая единица 364
Высший каннибализм 367
Духовная бережливость 378
Город, церковь и колледж 384
Аутсайдеры 389
Чтение мира вместе 397
BOOK IV
WHAT TO DO NEXT 403
См. следующую главу 405
Диагноз 410
Затмение 412
Апокалипсис 419
Каждый человек сам себе гений 426
Наклонная плоскость 430
Вперед 435
Книга I. Помехи привычке к чтению
Первая помеха: Цивилизация
I. Пыль
«Я вижу корабли, — сказал Подслушиватель, прокрадываясь ко мне вокруг света, — с дюжины сторон света. Я слышу, как они сражаются с морем».
«И что ты видишь на кораблях?» — спросил я.
«Фигуры мужчин и женщин — тысячи фигур мужчин и женщин».
«И что они делают?»
«Они яростно ходят, — сказал он, — некоторые из них, — яростно ходят взад и вперед по палубам перед лицом моря».
«Почему?» — сказал я.
«Потому что они не могут стоять на месте и смотреть на него. Другие читают в креслах, потому что не могут сидеть на месте и смотреть на него».
«А есть и такие, — сказал Подслушиватель, — с дощатыми крышами над головой (чтобы защититься от Чуда) — в трюме — играют в карты».
Наступила тишина.
••••••••
«Что ты видишь сейчас?» — сказал я.
«Поезда, — сказал он, — земной шар, полный поездов. Они с дюжины сторон света. Они цепляются за его корку — горы, реки, прерии — некоторые на свету, некоторые в темноте — ползут сквозь пространство».
«И что ты видишь в поездах?»
«Мили лиц».
«А лица?»
«Они напирают на поезда».
••••••••
«Что ты видишь сейчас?» — сказал я.
«Города, — сказал он, — улицы городов — мили улиц городов».
«И что ты видишь на улицах городов?»
«Мужчин, женщин и дым».
«И что делают мужчины и женщины?»
«Спешат», — сказал он.
«Куда?» — сказал я.
«Бог весть».
II. Пыль
Население цивилизованного мира сегодня можно разделить на два класса: миллионеров и тех, кто хотел бы ими стать. Остальные — это художники, поэты, бродяги и младенцы, и они не в счет. Поэты и художники не в счет, пока не умрут. Бродяг сажают в тюрьму. От младенцев ожидают, что они это перерастут. Еще несколько лет — с короткими юбками или с пушком на подбородке — и их увидят роющимися в земле вместе с остальными из нас.
Иногда почти удивляешься, почему солнце год за годом, день за днем продолжает вращать земной шар, нагревая и освещая его, поддерживая на нем жизнь, когда, в конце концов, когда все сказано и сделано (при всей его наполненности чудесами и вещами, с которыми можно жить), это сравнительно пустой шар. Никто, кажется, не использует его по-настоящему, не уделяет ему особого внимания и не получает от него многого. На нем никогда не бывает больше нескольких человек одновременно, о которых можно сказать, что они действительно живут на нем. Они заняты тем, что зарабатывают на жизнь, и надеются, что когда-нибудь заживут по-настоящему. Они также собираются когда-нибудь почитать.
Когда думаешь о потраченных впустую рассветах и закатах — великом бесплатном шоу небес, — о двери, открывающейся каждую ночь, о маленьких группках людей, бредущих туда, о толпах людей, спешащих взад и вперед перед ней, суетящихся в своей жизни ради заработка, не зная, что она существует, — удивляешься, зачем она там. Почему она не обрушится на нас или почему ее огни внезапно не погаснут для нас? Мы стоим в днях и ночах, как в стойлах — солнца пролетают над нашими головами, звезды поют в пространстве под нашими ногами. Но мы не видим. Голова каждого человека в кармане — он роется в кармане ради своего пропитания или его заставляют рыться в кармане ради пропитания — почему он должен видеть? Правда, у нас есть философия для этого — чтобы выглядывать из-за края наших стойл. «Зарабатывать на жизнь — значит жить», — говорим мы. Мы шепчем это себе — в своих карманах. Затем мы пытаемся это заработать. Когда мы получаем это, мы пытаемся в это поверить — а когда получаем, мы уже ни во что не верим. Пусть каждый человек под обнесенным стеной небом, железным небом, говорит за свою собственную душу. Никто другой не будет говорить за него. Мы знаем только то, что знаем — каждый из нас в своих собственных карманах. Великие книги говорят нам, что небо не всегда было железным или обнесенным стеной. Но мы смотрим в лица стай детей, которые приходят к нам год за годом, и удивляемся. Они не будут делать ничего, кроме как рыться — большинство из них. Сами наши идеалы — это рытье. Так же как и наши книги. Религия роет. Она едва ли даже смотрит на небо. Почему цивилизованный человек — человек, у которого есть карман в цивилизации, человек, который может рыть, — должен смотреть на небо? Это мерцающая пограничная линия, где рытье заканчивается. Время еще есть. А пока — лопата. Пусть звезды вращаются. Разве люди смотрят на звезды с лопатами?
Недостатки наших преобладающих привычек чтения — это недостатки нашей жизни. Любая критика нашей привычки читать книги сегодня, которая фактически или даже по видимости ограничивается только этим, неудовлетворительна. Критика привычки чтения нации — это критика ее цивилизации. Набросать схему защиты для современного человеческого мозга, от детского сада до дня выпуска, — это лишь способ поднять тему образования и бросить ее там, где она начинается.
Даже если молодежь того периода, как живое, человеческое, читающее существо (на принципах, которые будут изложены на следующих страницах), окажется настолько удачливой, что сумеет избежать опасностей и искушений дома — даже если он ухитрится пройти сквозь строй грамматической школы и академии — даже если в последнем, самом долгом и самом трудном рывке из всех он преуспеет в сохранении спонтанной привычки к книгам, несмотря на колледж, история на этом не заканчивается. Цивилизация ждет его — всеобъемлющая, всепоучающая цивилизация, и он стоит лицом к лицу — с книгой в руке — со своим последним шансом.
III. Прах к праху
Что бы еще ни говорили о нашей нынешней цивилизации, нужно очень далеко зайти в ней, чтобы увидеть Авраама у входа в его шатер, ожидающего ангелов. И все же, с точки зрения чтения и с точки зрения книг, которые мир всегда называл достойными прочтения, если когда-либо в истории и был образец джентльмена и ученого, христианина и человека возможностей, основателя и правителя цивилизаций, то это тот самый Авраам у входа в свой шатер, ожидающий ангелов. Есть ли у нас сейчас такие? Может быть, найдется двадцать? Может быть, найдется десять? Где тот человек, который чувствует, что сегодня он свободен посидеть на своих ступенях и спокойно подумать, если только в дух его мечтаний не врывается сладкий и обнадеживающий звук того, как кто-то поднимает страшный шум за следующим углом — оркестр, или новый литературный журнал, или исторический роман, или специальный корреспондент, или новый клуб, или церковь, или что-то еще? Пока он не почувствует, что мир управляется ради него, что вещи находятся в состоянии терпимого беспокойства, где в цивилизации, в этот самый момент, найти человека, который готов остановиться и оглядеться — наконец-то уделить время тому, чтобы стать разумным, созерцательным или даже пригодным для брака существом?
Существенная непригодность к браку современного человека и нечитабельность его книг — это два факта, которые очень хорошо сочетаются друг с другом.
Когда Эмерсон спросил Бронсона Олкотта: «Что ты сделал в мире, что ты написал?», ответ Олкотта: «Если бы Пифагор пришел в Конкорд, кого бы он попросил увидеть?» — был диагнозом всему девятнадцатому веку. Это было очень короткое предложение, но это было предложение, с помощью которого можно основать колледж, построить библиотеки, заставить читать весь современный мир, наполнить его усталое и бездумное сердце — на тысячу лет.
У нас в цивилизации предостаточно условий для книг, но если бы в цивилизации когда-нибудь появился еще один человек, который знает, как читать книгу, она не знала бы, что с ним делать. Для такого человека не предусмотрено ничего. У нас нет ничего, кроме библиотек — чудовищных библиотек, в которых можно его потерять. Книги занимают почти все место в цивилизации, а цивилизация занимает остальное. Человеку не позволено заглянуть в цивилизацию. Он слишком занят тем, что она им помыкает, чтобы понять, что он хотел бы это сделать. Ему не приходит в голову, что ему должно быть позволено время в ней, чтобы узнать, кто он такой, прежде чем он умрет. Типичный цивилизованный человек — это истощенный, духовно истеричный человек, потому что он понятия не имеет, что это значит или что может значить для человека — спокойно встречать каждый день своей жизнью великую книгу, несколько минут каждый день, опираться на идеалы в ней, соблюдать рабочие часы со своей собственной душой.
Практическая ценность книги — это присущая ей энергия и спокойствие идеалов — тот извечный способ, которым идеалы — всегда имели — воплощать себя в человеке, выполнять работу человека и одновременно выполнять свою собственную работу.
Поскольку идеалы — это то, с помощью чего пишутся и читаются все настоящие книги, и поскольку идеалы — это единственный известный способ, которым человеческое существо может отдыхать в этом нынешнем мире, было бы трудно придумать книгу, которая была бы более уместна в этой современной цивилизации, чем книга, которая расскажет людям, как читать, чтобы жить, — как быстро касаться своих идеалов каждый день. Любая книга, которая сделала бы это для нас, коснулась бы жизни в большем количестве точек и потекла бы в умы людей в больших направлениях, чем любая другая, которую можно было бы вообразить. Она способствовала бы, как июньский день или как ночь для сна, жизни всех людей, всем проблемам всего мира сразу. Это был бы ночной засов — к идеалу.
Каким бы ни было лекарство, одно можно сказать наверняка в отношении наших привычек чтения в наше время. Люди, которые привычно стыдятся или рассеянны перед лицом идеала — то есть перед лицом самой природы вещей, — не могут ожидать, что станут настоящими читателями книг. Они могут быть только тем, чем является большинство людей в наши дни, — просто занятыми и женоподобными, бегающими-и-читающими людьми, которые носятся повсюду, подпирая вселенную. Люди, которые не могут доверять идеалу — природе вещей — и которые думают, что могут сделать лучше, естественно, остаются очень занятыми, а так как они не находят времени, чтобы опереться на свои идеалы, они, естественно, очень устают. Результат смотрит на нас отовсюду. Будь то религия, искусство, образование или общественные дела, мы не останавливаемся, чтобы найти наши идеалы для проблем, с которыми сталкиваемся. Мы даже не смотрим на них. Наши современные проблемы — это все Иерихоны для нас, большинство из них — бумажные. Мы устраиваем симпозиумы и процессии вокруг них, кричим на них и маршируем взад и вперед перед ними. Современное пророчество — это рев трубы. Современная мысль — это толпа, спешащая туда и сюда. Цивилизация — это пыль, которую мы поднимаем друг другу в глаза.
Когда мир и сила духа, с которыми строятся стены храмов, больше не живут в них, камни рушатся. Храмы построены из камней, собранных и отдохнувших за эоны. Бесконечные ночи и дни вложены в них, и досуг и великолепие ждут их, и визиты солнц и звезд, и когда досуг и великолепие больше не существуют в жизни человеческих существ, и визиты солнц и звезд — как будто их не было, в нашей цивилизации, стены ее рухнут на нас. Если полнота, досуг и сила жизни больше не с нами, ничто нас не спасет. Стены энциклопедий — даже стены Библий не спасут нас, ни мили библиотек Карнеги. Пустая, поспешная и трусливая жизнь не защищается от законов природы тоннами бумаги и чернил. Единственный выход для цивилизации — через практических людей в ней, людей, которые ежедневно борются с идеалами, которые соблюдают рабочие часы со своими душами, которые держатся за жизнь с помощью книг, которые находят достаточно времени, чтобы отвлечься от ура-цивилизации — чтобы жить.
Цивилизация долго строилась, и ее великолепие все еще висит над нами, но Парфеноны не стоят, когда Парфеноны больше не живут в душах греков. Только те, у кого внутри есть Колизеи, могут сохранить Колизеи вокруг себя. У Идеала свой путь. Он делает это с самими камнями. Это был Идеал, исчезнувший Идеал, который сделал из Колизея — из Мертвой Души Рима — лунную сцену для туристов.
IV. Пепел
Похоже, в типичном, очерствевшем цивилизованном человеке остались живы только две фундаментальные характерные чувствительности. Одна из этих чувствительностей — это чувство движения, а другая — чувство массы. Если к нему нельзя обратиться через одно из этих чувств, то обращаться к нему вообще почти бесполезно. В той мере, в какой он цивилизован, на цивилизованного человека можно положиться в двух вещах. Его всегда можно затронуть спешкой любого рода, и он никогда не упустит возможности быть тронутым толпой. Если он может иметь спешку и толпу вместе, он способен почти на все. Эти две чувствительности, чувство движения и чувство массы, — это все, что осталось от первоначального, похотливого, пробующего, видящего и чувствующего человеческого существа, которое завладело землей. И даже в случае сравнительно рудиментарных и несколько глупых чувств, подобных этим, чувство движения у среднего цивилизованного человека настолько притуплено, что ему нужно мчаться со скоростью семьдесят миль в час, чтобы почувствовать, что он движется, а его чувство массы настолько дегенерировало, что ему нужно жить с сотнями тысяч людей по соседству, чтобы знать, что он не одинок. Его можно увидеть в его самом естественном состоянии — это цивилизованное существо — с большей частью его цивилизации вокруг него, на сиденье поезда надземной железной дороги, с переполненной газетой перед глазами и другой переполненной газетой на коленях, и толпами людей, читающих переполненные газеты, стоящими вокруг него в проходах; но никогда нельзя сказать, что его видели в лучшем виде, в таком зрелище, пока зрелище не движется, пока не чувствуется, как оно несется по небу улицы, пыхтя сквозь пространство; в этой восхитительной суматохе и карнавале спешки — шипение перед ним, визг под ним и пыль позади него — он находит, по крайней мере, по всем признакам, смысл этого нынешнего мира и надежду на следующий. Спешка и толпа поцеловали друг друга, и его душа отдыхает. «Если бы Авраама, сидящего у входа в свой шатер в ожидании ангелов, посетило такое зрелище и его пригласили бы жить в нем все свои дни, разве он не залез бы в него достаточно весело?» — спрашивает современный человек. Жизнь в шатре была бы исключена, а ожидание ангелов — ожидание чего угодно, на самом деле — навсегда невозможно.
Что бы еще ни говорили об Аврааме, его ожидание ангелов было его созданием и созданием всего хорошего, что последовало с тех пор. Человек, который висит на ремне — вверх утром и вниз вечером, спеша между толпой, с которой он спит, и толпой, с которой он работает, к толпе, которая больше не спешит, — даже этот человек, такой, какой он есть, со всей своей цивилизацией, ревущей вокруг него, был бы невозможен, если бы Авраам в величественные и тихие дни не ждал у входа в свой шатер ангелов, чтобы начать цивилизацию, или если бы он был тем типом Авраама, который ожидал, что ангелы будут спешить и суетиться вслед за кем-то в таком зрелище. «Что общего у человека, — говорит Бланк в «Ангелах девятнадцатого века», — что общего у человека, который соглашается быть бьющимся коленями, толкающимся локтями, борющимся за опору висящим на ремне — жалким пригородным жителем все свои дни (по той простой причине, что он недостаточно здоров, чтобы сидеть смирно, и что в нем недостаточно от человека, чтобы быть одному) — что общего у него с ангелами — или что общего у него с чем-либо, кроме как покончить с этим как можно быстрее?» Так говорим все мы, вися на ремнях, чтобы сказать это, качаясь и раскачиваясь в небытие. «Нет ли силы, — говорит Бланк, — на небесах вверху или на земле внизу, которая поможет нам остановиться?»