«Утраченное искусство чтения»

В-пятых, решив выбирать своих учеников сам, выбор будет определяться процессами его собственного выбора. Эти процессы, какую бы форму или отсутствие формы они ни принимали, будут служить для передачи учителю главного знания, которое он желает. Они будут экзаменом на способность радости в ученике. Поскольку избыточная радость в ученике — самая многообещающая вещь, которую он может иметь, единственный секрет любой способности, которой он может когда-либо достичь в изучении литературы, основа всей дисциплины, это будет первая вещь, которую учитель примет во внимание. Хотя очевидно, что экзамен на радость не мог быть проведен в какой-то установленной манере, каждая великая радость в мире имеет своих естественных прорицателей и экспертов, и учителя литературы, которые знают ее радость, имеют много способов угадывания этой радости в других.

В-шестых, ученики будут отчисляться и продвигаться учителем, в таком классе, как описано, согласно духу, силе и творчеству их ежедневной работы. Продвижение будет через исключение — то есть ученик останется там, где он есть, а класс будет сделан меньше для него. Превосходящая естественная сила каждого ученика будет иметь полный простор в определении его доли силы учителя. Поскольку эта сила принадлежит больше всего тем, кто тратит ее меньше всего, если пять десятых оценки в классе принадлежит одному ученику, пять десятых учителя принадлежит ему, и продвижение наиболее истинно осуществляется не даванием лучшим ученикам нового учителя, а даванием им больше старого. Работа учителя может быть успешной только в той мере, в какой она точно индивидуальна и ставит каждого ученика на место, которому он был создан соответствовать.

В-седьмых, избранный класс будет подбираться учителем так же, как капитан бейсбольной команды выбирает своих игроков: не потому, что это девять лучших спортсменов, а потому, что это девять человек, которые лучше всего раскрывают потенциал друг друга и слаженнее всего играют вместе. Если учитель мудро подходит к формированию класса, принцип его отбора порой — по крайней мере, со стороны — будет казаться полным отсутствием всякого принципа. В классе, например, должен быть свой дурак, и учеников нужно подбирать как ради их полезных недостатков, так и ради их достоинств. Принадлежность к такому классу не будет иметь жесткого, определенного, «водомерного» значения в отношении способностей ученика. Будет известно лишь то, что он помещен в этот класс из-за какого-то качества, изъяна или искры вдохновения, которые можно использовать для общего дела в классе так, чтобы это принесло результаты не только ему самому, но и всем остальным.

V. Естественный отбор в теории

Условия, только что названные необходимыми для живого преподавания литературы, по большей части сводятся к весьма простому и общему принципу жизни и искусства — принципу естественного отбора.

Как элемент современной философии принцип естественного отбора пользуется всеобщим признанием. Это одно из тех приятных и поучительных учений, которые при применении к существующим институтам немедленно встречают отпор как нечто сенсационное, утопическое и революционное.

Существуют два мощнейших возражения против доктрины естественного отбора в образовании. Одно из них — схоластическое, другое — религиозное.

Схоластическое возражение заключается в том, что естественный отбор в образовании непрактичен. Его невозможно заставить работать механически или применять к большим группам людей, и он мешает почти всему образовательному механизму «вколачивания знаний в головы рядами», который находится в нашем распоряжении в настоящее время. Даже если бы этот механизм можно было остановить и предоставить естественному отбору подобающее ему место, любой успех в его применении потребовал бы учителей «ручной работы»; а учителей «ручной работы» не производят, когда у нас есть только машины для их производства. Схоластическое возражение — о том, что естественный отбор в образовании непрактичен в нынешних условиях — очевидно, обосновано. Поскольку на него нельзя ответить, его, пожалуй, лучше принять как рекомендацию.

Религиозное возражение против естественного отбора в образовании состоит не в том, что он непрактичен, а в том, что он порочен. Оно основывается на защите слабых.

Но вопрос не в том, следует ли помогать слабым и защищать их или нет. Мы все хотели бы помогать слабым и защищать их. Если учитель чувствует, что может лучше всего помочь своим отстающим ученикам, сделав и своих сильных учеников отстающими, вероятно, ему лучше так и поступить, и он будет знать, как это сделать, и сделает это лучше, чем кто-либо другой. Однако есть много учителей, которые инстинктивно верят — и действуют в соответствии с этим, насколько им позволяют, — что занимать позицию, при которой отстающего ученика нужно защищать за счет сильного, — значит занимать сентиментальную позицию. Это позиция не в пользу отстающего ученика, а против него.

Лучший способ проявить уважение к отстающему ученику — это поставить его на свое место. Чем больше его будут держать на своем месте, тем больше будут востребованы его силы. Если он находится на месте выше своего, он может увидеть многое, чего не увидел бы иначе, многое, чему, возможно, удивится; но он заслуживает того, чтобы с ним обращались духовно и основательно, чтобы его держали там, где он будет созидателен, где его удивление будет уместным — как сейчас, так и в будущем.

Это закон, который столь же верен в жизни преподавателя литературы, как и в жизни творцов литературы. С точки зрения мира в целом, автор, способный на что-то другое, не имеет права писать для среднего человека. Есть множество людей, которые не могут не писать для него. Пусть они это делают. Это их право и право мира, чтобы именно они этим занимались. Это место, которое принадлежит им, и почему почти каждый человек из числа более проницательных сегодня должен сознательно конкурировать с людьми, которые не могут конкурировать с ним? Человек, который оставляет жизнь, принадлежащую ему — жизнь, которой не было бы в мире, если бы он не проживал ее и не поддерживал ее существование, — и делает это, чтобы помочь своим менее способным собратьям, не помогает им. Он становится их соперником. Он вытесняет их из их собственной жизни. Не может быть более благородного, более точного и духовного закона прогресса, чем этот: каждый человек должен занять свое место в человеческом обществе и выполнять свою работу среди своих ближайших духовных соседей. Эти ближайшие духовные соседи — часть мирового устройства. Они сейчас и всегда были естественными проводниками всей реальной силы на земле. Именно благодаря группировке ближайших духовных соседей по всему миру люди неизменно находили назначенных небесами, преобразующих мир учителей каждой эпохи.

Это звучит не совсем в духе Томаса Джефферсона — и надо признать, что в нашем первом великом национальном документе есть определенные строки, которые, если читать их на бегу, могут показаться отрицающими это, — но живой дух Томаса Джефферсона не учит, что ампутация — это прогресс, и истинная демократия не признает ни патриотизма, ни религии человека, который считает, что его ноги должны быть отрезаны, чтобы бежать на помощь соседям, у которых ноги уже отрезаны. Образовательная демократия, которая ожидает, что ученик будет меньше, чем он есть на самом деле, ради блага других учеников, — это фальшивая демократия, и сама суть демократии более истинного толка заключается в том, что она ожидает от каждого человека, что он будет больше, чем он есть. И если религия человека относится к более истинному типу, она не будет внушать ему, что он обязан перед Богом и Средним Человеком быть меньше, чем он есть.

VI. Естественный отбор на практике

Уже недолго будет возможно принимать как должное, что естественный отбор — это некая рассеянная и языческая привычка, которую Бог приобрел в естественном мире и использует в своих отношениях с людьми, но которая якобы недостаточно хороша для того, чтобы люди использовали ее в своих отношениях друг с другом.

Главное, что сделала наука за последние пятьдесят лет, вопреки традиционной религии и так называемой учености, — это воспитала в людях уважение к естественному миру. Следующее, что должно произойти — также вопреки традиционной религии и так называемой учености, — это самоуважение естественного человека и инстинктов человеческой природы. Самоуважение естественного человека, однажды обретенное, — это вещь, которая неизбежно позаботится о себе сама, позаботится о человеке и обо всем, что для него важно.

Поскольку в конечном счете образование, даже в те времена, когда оно не является человечным, интересует человечество больше всего остального, важнейшим следствием самоуважения естественного человека станет повсеместный подъем учителей, которые во что-то верят. Важнейшим следствием появления учителей, которые во что-то верят, станет радикальная и бескомпромиссная перестройка почти всех наших систем и методов образования. Вместо того чтобы быть организованными так, чтобы запугивать учителя рутиной, не давать учителям быть людьми, а их ученикам — узнать, что они люди, они будут организованы на том принципе, что вся цель знания — это бытие человека, и единственный способ узнать что-то стоящее в мире — это начать с того, чтобы научиться быть человеком, и при этом получать от этого удовольствие.

До тех пор, пока наше нынешнее образование не будет полностью основано на ожидании великих свершений от человеческой природы, а не на тайном презрении к ней, его нельзя будет по-настоящему назвать образованием. Ожидание — это сама суть образования. Действия не только говорят громче слов, они делают слова как бы несуществующими; и пока наши учителя ограничиваются тем, что произносят красивые и литературные фразы об инстинктах человеческого сердца, не доверяют своим собственным инстинктам в ежедневном преподавании и инстинктам своих учеников и не делают это доверие основой всей своей работы, чем больше они обучают, тем больше они разрушают. Разрушение идет в обе стороны, и какие бы предметы они ни выбрали для изучения, убийство и самоубийство — вот те дисциплины, которые они преподают.

Главной характеристикой учителя будущего будет то, что он осмелится верить в себя, что он угадает нечто одно, во что можно верить в каждом другом человеке, и что, доверяя законам человеческой природы, он возьмется за это одно и будет развивать его во всем остальном. Поскольку главным рабочим принципом человеческой природы является принцип естественного отбора, весь метод учителя будущего будет основан на его вере в естественный отбор. Все обучение, которое он попытается осуществить, будет выстраиваться исходя из темпераментных, непроизвольных, первобытных выборов его собственного существа — как в людях, так и в предметах. Его сила в работе с классами будет заключаться в его способности угадывать свободные, бессознательные и первобытные выборы отдельных учеников в людях и предметах.

Половина битвы уже выиграна. Принцип естественного отбора между учениками и предметами признан в системе факультативов, но мы едва начали осознавать принцип естественного отбора в его более важном применении — взаимном притяжении между учителем и учеником — естественный отбор в его более глубоком, мощном и духовном смысле: тот вид естественного отбора, который делает учителя творцом чуда, а образование — рукотворным творением Божьим.

В большинстве наших великих институтов мы не верим даже в теорию этого более глубокого естественного отбора; а если мы и верим в нее, сидя в профессорских креслах под «зонтиком» целевых идей, как мы можем действовать в соответствии с этой верой? И если мы это сделаем, кто выйдет и будет действовать вместе с нами? Если даже для отдельного учителя, преподающего независимо и совершенно самостоятельно, не кажется лучшим решением обучать открыто — доверять своей душе и душам своих учеников самой природе вещей, — то насколько меньше можно ожидать, что великий институт с его толпами учителей, рядами учеников и целевыми фондами откроет себя — откроет своих учителей, учеников и фонды — природе вещей? Мы подозрительны к природе вещей. Бог скрыл в них ложь. Мы не верим. Поэтому мы не можем учить.

Вывод неизбежен. Пока мы верим в естественный отбор между учеником и предметом, но не верим в естественный отбор между учеником и учителем, никакие великие результаты в образовании или в преподавании живой связи с книгами или чем-либо еще не будут возможны. Пока естественный отбор между учеником и учителем тайно рассматривается как безрелигиозный и эгоистичный инстинкт, с которым учитель не должен иметь ничего общего, а не как божественное установление, назначенная Небом отправная точка для всего, средний рутинный учитель в обычной школе или колледже будет оставаться тем, кто он есть, и будет продолжать принадлежать к той, что многим кажется, по крайней мере, сентиментальной, суеверной и пессимистичной профессии, к которой он принадлежит сейчас. Почему учитель должен позволять себе преподавать без вдохновения в той единственной профессии на земле, где, между любовью к Богу и любовью к открывающимся лицам, вдохновение — можно сказать — вряд ли можно упустить? Конечно, если когда-либо предполагалось, что в мире должны быть художники, то предполагалось, что учителя должны быть художниками. И почему мы должны быть ремесленниками? Если мы не можем быть художниками, если нам не позволено сделать нашу работу самовыражением, не лучше ли было бы зарабатывать на жизнь трудом своих рук — копаясь в чудесах земли? Камнедробилка, если работаешь с ней по своей воле, заставляешь ее что-то сказать, ближе к природе, чем колледж. «Я предпочел бы заниматься физическим трудом своими руками, чем физическим трудом своей душой», — говорит сегодня истинный художник, и это говорят многие тысячи учителей, и еще тысячи тех, кто хотел бы учить. В тот момент, когда преподавание перестанет быть ремеслом и снова станет профессией, эти тысячи хлынут в него. Пока художники-учителя не будут привлечены к преподаванию, все может только оставаться так, как есть. Молодые люди, способные преподавать, будут продолжать делать все возможное, чтобы не попасть в эту сферу; а те, кто способен преподавать и все еще пытается это делать, будут продолжать делать все возможное, чтобы выбраться из нее. Когда школы Америки будут вынуждены, подобно городу Бруклину, давать объявления, чтобы нанять хотя бы посредственных учителей, мы начнем понимать, где мы находимся, — остановим наш механизм на время и посмотрим на него.

Единственный выход — возвращение к природе и к вере в свободу природы. Пока учитель молодежи не осмелится вернуться к природе, не добьется освобождения своих собственных инстинктов и освобождения инстинктов своих учеников, мы не можем ожидать от них ничего лучшего, чем имеем сейчас. Пока современный учитель не дойдет до того, что он сознательно работает со своими инстинктами, где он рассматривает себя как художника, работающего с предметом, который привлекает его больше всего, и с материалом, который больше всего тянется к нему, мы не можем ожидать, что в наших нынешних переполненных условиях мы обеспечим достаточное количество преподавания для всех. Единственный практичный и экономичный способ заставить наш ограниченный запас страсти и мысли охватить все поле — это быть духовными, спонтанными и основательными в том, что у нас есть. Единственный практичный и экономичный способ сделать это — оставить вещи свободными, позволить естественным силам в жизни людей найти места, которые им принадлежат, развить силы, которые им принадлежат, пока сила в жизни каждого человека не станет заразительной. Тем временем, извлекая истинные и жизненные энергии людей, насколько это возможно, если мы вынуждены быть специалистами в знаниях, мы будем специалистами более широкого толка. Силы каждого человека, будучи реальными и подлинными силами, будут взаимодействовать с силами других людей. Каждый человек, который пытается жить, создаст для нас великолепие, красоту и силу, которые он был призван создать с начала мира.

Тем, кто сидит на седалище насмешников, несколько лирическая идея экзамена на радость как основы для поступления в типичный колледж кажется подходящим предметом для смеха. Так оно и есть. Признав право на смех, вопрос заключается в следующем — вся человеческая жизнь сегодня ставит под вопрос колледж — в какую сторону должен указывать этот смех?

Если условия типичного колледжа не позволяют действовать законам природы, тем хуже для законов природы или тем хуже для колледжа. Тем временем хорошо отметить, что есть много признаков — благодаря тем же законам природы, — что начинается мощнейшая реакция не только в самих колледжах, но и во всех силах культуры вне их и вокруг них. Экзамен на радость — тест естественного отбора — уже используется всеми знаменитыми учителями музыки во всем мире при выборе учеников, а также всеми способными учителями живописи; и недалек тот день, когда, что касается курсов литературы (если преподавание литературы предпринимается в переполненных учреждениях), экзамен на радость станет определяющим фактором для всех лучших учителей не только в ведении их занятий, но и в самой их структуре. Структура — это основа поведения.

VII. Освобождение учителя

Обычай стричь газоны в городах, делать так, чтобы каждая травинка на каждом дворе была похожа на другую, многими считается искусственным обычаем — нарушением закона природы. Утверждается, что свободно колышущиеся на ветру травы полей прекраснее и доставляют более разнообразное и бесконечное наслаждение цветом, линией и движением. Однако, если бы кусок такого поля можно было аккуратно вырезать, перенести и приспособить к городскому двору — со всеми пуночками, маргаритками, тенями и прочим, в точности как они есть, — это не было бы красиво. Высокая трава соответствует закону природы там, где у природы есть простор, а короткая трава соответствует закону природы там, где у природы простора нет.

Когда по какой-либо причине, какой бы важности она ни была, мужчины и женщины решают быть настолько близко друг к другу, что свобода им не к лицу, и когда они решают иметь так мало места для жизни, что развитие неуместно, дабы не причинять неудобств другим, следует расплата. Когда травинки зажаты между стенами и заборами, чем больше они похожи друг на друга, тем они приятнее, и когда акр земли оказывается покрыт тысячей людей, или преподаватель культуры оказывается зажат толпой учеников, закон природы остается тем же. Всякий раз, когда происходит какое-либо скучивание, будь то трава, идеи или человеческая природа, самый приятный, а также самый удобный и естественный способ создания красивого эффекта — это газонокосилка. Мертвый уровень интеллекта — это логика переполненных условий. Город выравнивает свои холмы для удобства решения проблемы канализации. Он превращает свои улицы в кварталы для удобства знания того, где находится каждый дом и как далеко он расположен, одним взглядом на страницу, и чтобы люди в нем (один набор бесчисленных никчемностей, спешащих к другому набору бесчисленных никчемностей) никогда не были вынуждены случайно сворачивать из-за вяза на тротуаре, он вырубает вековые деревья, а затем, из своих современных улучшений, своей карты жизни, своих лесов в рядах, своих колес на рельсах и своих душ в ячейках — из своей огромной шахматной доски под днями и ночами — он наконец поднимает глаза к дыму в небесах и благодарит Бога за то, что он цивилизован!

Существенный факт в данном случае, по-видимому, заключается в том, что каждый человек, рожденный в мире, имеет право на то, чтобы к нему относились как к особому творению, самому по себе. Можно сказать, что общество по-настоящему цивилизованно лишь в той мере, в какой оно действует исходя из этого факта. Именно потому, что в семье к каждому существу относятся как к одному из шести или семи, а в школе — как к одному из шестисот, семья (при наличии относительно хороших родителей) ближе к модели школы, чем что-либо другое, что у нас есть.

Если мы сознательно предпочитаем жить в толпе большую часть нашей жизни, мы должны ожидать, что наша жизнь будет соответствующим образом урезана и подогнана. Это эстетический, а также практический закон. Закон природы там, где есть место человеку быть человеком, — это не закон природы там, где нет места для того, чтобы он был человеком. Если для его индивидуальных инстинктов нет другой площадки, кроме улицы, он должен от них отказаться. Поскольку естественный отбор в переполненных условиях означает выбор вещей путем отнятия их у других, практиковать его не может быть ни красиво, ни полезно.

Люди, которые предпочитают получать образование в массе, должны подчиняться закону массы, который есть инерция, и закону стада, который есть Пёс. Пока наша преобладающая идея лучшего факультатива — это тот, где самый большой класс, а преобладающая идея культуры — это диплом самого переполненного колледжа, все природные дарования, будь то у учителей или учеников, находятся под гнетом. Если мы сознательно помещаем себя туда, где все делается оптом, как нечто само собой разумеющееся и по природе вещей, то человек, сделанный машиной, обученный учителем, сделанным машиной, в обучающей машине, будет продолжать оставаться типичным ученым современного мира; а джентльмен-ученый — человек, который сделал себя сам или дал Богу шанс сделать его, — будет продолжать оставаться тем, кто он есть сейчас в большинстве наших крупных учебных сообществ, — исключением.

Культура, у которой нет силы добиться освобождения своих учителей, не производит освобожденных и сильных учеников. Суть культуры — это отбор, а суть отбора — это естественный отбор, и учителя, которые не были воспитаны с помощью естественного отбора, не могут с его помощью учить. Учителя, которые перестали быть личностями в основной деятельности своей жизни, которым не позволено быть личностями в своем преподавании, не воспитывают учеников как личностей. Их ученики, вместо того чтобы быть органичными человеческими существами, являются искусственными. Литературная муштра в колледже состоит в том, чтобы приучать каждого человека быть самим собой — в предоставлении ему свободы быть собой. Вероятно, большинство из нас, выпускников колледжей, признают, что учителя, которые выделяются в нашей жизни, — это те, кого мы помним как освобожденных учителей, — люди, которые осмеливались быть личностями в своей повседневной работе и которые каждый раз, когда соприкасались с нами, помогали нам быть личностями.

VIII. Тест на культуру

Глядя на наши великие учебные заведения в целом, можно было бы склониться к мысли, что литературу в них преподавать нельзя, потому что классы слишком велики. Однако, когда рассматриваешь средний класс по литературе в том виде, в каком он существует на самом деле, и то, что в нем преподается, становится очевидным: чем больше можно сделать такой класс и чем меньше ученик может из него извлечь, тем лучше.

Лучшим тестом на знание человеком испанского языка было бы посадить его в воздушный шар и высадить темной ночью посреди Испании, оставив его там с его испанскими словами. Лучший тест на знание человеком книг — посмотреть, что он может сделать без них на необитаемом острове в океане. Когда корабельная библиотека за синим горизонтом наконец исчезнет в облаке дыма и он останется без единого клочка печатной бумаги рядом, к нему придет высшая возможность образования. Он узнает, насколько жизненно важно и прекрасно, или хвастливо и пусто его образование. Если это истинное образование, то с первого же шага он найдет ему применение. Первая птица, взлетающая с верхушки дерева, станет посланием из Лондона прямо к его душе. Если он по-настоящему знал их, духи всех его книг слетятся к нему. Если он знал Шекспира, призрак великого мастера восстанет из-под своего стратфордского камня и пройдет океаны, чтобы быть с ним. Если он знает Гомера, Гомер полон Одиссей, марширующих через моря. Должен ли он сесть на скалы, возвысить голос, как простой библиотекарь, и, подобно воспитанному на книгах, избалованному бумагой, жаждущему чернил младенцу, взывать к прибою о греческом словаре? Ритм пляжа — это Греция для него, и пение великого греческого голоса звучит на гребнях волн по всему миру.

Культура человека — это его знания, ставшие им самим. Она в том, что видят его глаза, что слышат его уши и как он использует свои руки. Разве не всегда существует алтарь небес и земли? Возлагая на него дни и ночи радости, красоты, чуда и покоя, ученый всегда остается ученым, то есть он всегда дома. Быть культурным — значит быть настолько великолепно выкованным телом и душой, чтобы получать максимум радости из самого малого и немногих вещей. Где бы он ни оказался, чего бы он ни был лишен, его культура — это его мастерство. Он может быть нагим перед лицом вселенной, и она может быть безжалостной или милостивой, но он всегда хозяин, знающий, как жить в ней, знающий, как голодать и умирать в ней, или, подобно Стивенсону, улыбающийся ей из своего бедного, изношенного тела. Он — непобедимый человек. Где бы он ни был в мире, он не может быть старым в присутствии зрелища Жизни. Из-за увядания своего лица он наблюдает за ним, ребенок за ребенком, весна за весной, пока оно пролетает перед ним; он не состарится, пока оно проходит мимо. Оно несет ему наслаждение до самого конца. Он наблюдает и поет вместе с ним до самого конца, до края сна.

Тени птицы достаточно, чтобы быть счастливым, если человек образован, или мерцания света на листе, и когда в человеке действительно живет песня, вся природа играет ей аккомпанемент. Обладать собственными чувствами, знать, как вести себя, — значит быть дирижером оркестров в облаках и в траве. Обученный человек не зависит от наличия самой вещи. Он заимствует гул моря, чтобы жить с ним где угодно, и радость континентов.

Литературная подготовка состоит в приобретении такого состояния ума и тела, чтобы чувствовать вселенную; в становлении атлетом по отношению к красоте, дарителем великих приливов радости этому бедному, напряженному, спотыкающемуся миру с его извечным бременем на спине, который, вращаясь по кругу, по большей части с закрытыми глазами, между бесконечностями, является надеждой и печалью всех нас именно по той причине, что его глаза закрыты.

IX. Резюме

Надлежащие условия для литературной муштры в колледже, по-видимому, сводятся к общей идее, что литература — это дух жизни. Поэтому ее можно преподавать только через дух.

Во-первых. Ее можно преподавать через дух, только преподавая как искусство, через ее собственную природу и деятельность, репродуктивно — придавая духу тело. Как содержание, так и метод в истинной литературной муштре могут быть основаны только на изучении человеческого опыта. Интенсивное изучение человеческого опыта в курсе колледжа можно справедливо назвать включающим три вещи, которые должны ежедневно становиться доступными ученику в жизни колледжа. Все, что ему дают делать, и все, что с ним происходит в колледже, должно развивать в ученике эти три вещи: (1) Личность — интенсивное «я» как центр получения опыта; (2) Воображение — естественный орган в человеческой душе для осознания того, что такое опыт, и для его объединения и сгущения; (3) Привычка иметь время и пространство для повторного переживания опыта по желанию в воображении, пока опыт не станет настолько мощным и ярким, настолько полностью не реализует себя в уме, что владелец этого ума становится художником в своем уме. Когда он переносит опыт своего ума на бумагу, он становится для других людей более реальным, чем их собственный опыт для них самих в их собственной жизни.

Едва ли нужно указывать на то, что чем бы ни занимались наши традиционные курсы литературы, будь то в колледже или где-либо еще, они не пробуждают в учениках эту творческую радость и привычку к творческой радости. Те, кто интересуется литературными курсами — такими, какие они есть, — по большей части не верят в попытки пробудить творческую радость каждого ученика. Те, кто мог бы поверить в попытки сделать это, не верят, что это возможно. Они не верят, что это возможно, потому что не осознают, что в случае каждого ученика — насколько он способен — это единственное, что стоит делать. Они не могут увидеть из-за своих комментариев и из своих сносок тот факт, что единственная цель изучения литературы — это радость, что единственный способ изучать и знать литературу — это радость, и что единственный способ достичь радости — это извлечь творческую радость.

Во-вторых. И если литературу нужно преподавать как искусство, ее нужно преподавать как образ жизни. Пока литературу и жизнь продолжают воспринимать и преподавать как раздельные вещи, не может быть широкой и прекрасной надежды ни для одной из них. Органы литературы — это в точности те же органы, и они тренируются на в точности тех же принципах, что и органы жизни.

Если образование в книгах не может привести к правильному состоянию этих органов, к определенному состоянию бытия ученика, его знание, каким бы длинным ни был список шедевров, — это лишь каталог имен вещей, навсегда оставленных за пределами его жизни. Неудивительно, когда черная работа сделана и печальное шоу окончено, и жертва Системы наконец оказывается лицом к лицу со своей пустой душой, если в свои ранние годы, по крайней мере, он кажется некоторым из нас слишком падким на получение медалей, почестей и прощальных речей за то, чем он мог бы стать, и на размахивание Дипломом за то, что он упустил.

Однажды жил Магистр искусств,

Который был «повернут» на клюквенных пирогах:

Когда он наедался досыта,

Ему становилось ужасно плохо,

Но он все еще оставался Магистром искусств.

Сила и привычка изучать и наслаждаться человеческой природой, как она живет вокруг нас, — это не только более человечное и живое занятие, но и более литературное, чем становление очередным редактором Эсхила или попадание в потомство в сносках как один из самых выдающихся зануд, которые когда-либо были у Шекспира. Если преподавателю литературы нравится быть редактором Эсхила, или если он счастливее, появляясь на титульном листе вместе с поэтом, чем он мог бы быть, будучи поэтом, — это лично его дело, хотя это может быть катастрофой для всех нас и для Эсхила. Люди, о которых можно сказать как о классе, что они заботятся о литературе больше, чем о жизни, которые предпочитают бумажную сторону вещей реальной, вольны как частные лица быть редакторами и охотниками за сносками в свое удовольствие; но почему они должны называть это «Изучением литературы», обучая своих учеников быть охотниками за сносками и редакторами? И как они могут учить чему-то другому? И учат ли они чему-то другому? И если хорошие учителя могут учить только тому, что имеют, чего нам ожидать от плохих?

Тем временем Производство Культурного Ума безжалостно продолжается, и тысячи молодых людей, которые, будучи оставлены наедине с мастерами литературы, могли бы заниматься накоплением и приумножением вдохновения, заняты анализом — разделением того вдохновения, которое у них есть; и в единственный естественный, творческий период своей жизни их время полностью тратится на изучение того, как была сделана вдохновенная работа, или как она могла бы быть сделана, или как она должна была быть сделана; на поглощение всего, что с ней связано, кроме ее духа — силы, которая ее создала, — силы, которая делает ненужными указания о том, как это делать, силы, которая сама задает и отвечает на свои «Как?». Безмятежное бессилие всего этого, без мужества, страсти или убежденности, без самопознания в нем, или самозабвения, или красоты в нем, или хотя бы на мгновение великого заражения великим, — одно из самых печальных зрелищ в наши современные дни.

Тем временем самое практичное, что можно сделать с вопросом литературной муштры в колледже, — это обратить на него внимание общественности. Методы изменятся, когда изменятся идеалы, а идеалы изменятся, когда общественность ясно увидит идеалы и когда общественность будет поощрять колледжи, которые их видят. Недалек тот день, когда все заинтересованные стороны признают, что истинное изучение шедевров состоит и всегда должно состоять в общении с тем, о чем эти шедевры, в изучении и применении принципов человеческой природы, в страсти к реальным людям и в ежедневной любви к лику вселенной.

Эта идея может не показаться очень практичной. Она выступает за такой вид образования, в котором трудно продемонстрировать реальные результаты в рядах. Мы не выступаем за образование, которое выглядит практичным. Мы выступаем лишь за образование, которое будет истинным, прекрасным и естественным. Оно будет практичным так же, как практичны силы природы — замечает это кто-то или нет.

Следующее объявление уже можно увидеть на досках объявлений университетов по всему миру (— если присмотреться дважды).

Они идут! О Тени Учения, Любители Радости, Властные в Радости, Непобедимые!

Их паруса стекаются на Восток.

Открытые моря — их.

Они будут командовать вами, подавлять вас. Книжные черви, бумажные труженики станут как бы несуществующими. Юность земли обновится поутру, солнца и звезды будут отперты, и вечер выйдет с радостью. Горы будут освобождены от кирки, лопаты и книги и вознесутся к небесам. Цветы снова перецветут ботаники, гимнасты музыки будут повержены, и Птицы в Оперный Бинокль запоют. Радость придет к знанию, и сила Радости — на нем. Они Идут, О Вы, Тени Учения, миллионной силой. Их паруса стекаются к Морю. Дым и пульсация их двигателей — обещание востока. Дни тринадцатитысячетонного, трехсильного образования сочтены.

X. Примечание

Одним из тревожных знаков времени является то, что люди, наиболее внимательно наблюдавшие за нашей современной жизнью в ее социальных, промышленных, художественных, образовательных и религиозных аспектах, по-видимому, постепенно приходят к тому, что при рассмотрении всех социальных, промышленных, образовательных и политических вопросов они почти принимают как должное, что условия современности таковы и будут таковыми, что воображение и личность можно отбросить как практические силы — силы, с которыми нужно считаться в движении человеческой жизни. Почти все старые взгляды Души, какими они стоят в истории, были заняты под фабричные площадки, скуплены синдикатами, моральными и прочими, и используются под дымовые трубы. Ничего, кроме дыма, стали и деревянных Вещей, из них не выходит. Поэты и брокеры со всех сторон твердят нам, что воображение невозможно, а личность невероятна в современной жизни.

Воображение и личность — это дух и пыль, из которых создаются все великие нации и все великие религии.

На предыдущих страницах была предпринята попытка указать на то, что они не мертвы. Алтарь тлеет.

Указывая на то, как воображение и личность могут быть вплетены в одну единственную ветвь образования человека — его отношение к книгам, — возможно, были предложены принципы, которые могут быть конкретно применены всеми нами, каждый в своем отделе, к образованию человека в целом.

Седьмое вмешательство: Библиотеки. Требуется: Старомодный библиотекарь

I. а именно

Я никогда не забуду то время, когда в нашем городе поползли слухи, что старый мистер М——, наш библиотекарь — кроткий, скрытный, молчаливый человек, человек, который (за единственным исключением длинной белой бороды) был весь скручен и согнут ученостью, который всегда невидимо скользил между своими высокими полками и выглядел так, будто вся его жизнь была не чем иным, как своего рода долгим, непрерывным салямом книгам, — был однажды застигнут танцующим со своей женой.

«Что лишь доказывает, — вмешался Член Парламента, — до чего доходит человек с фиксированными литературными привычками — простыми книжными привычками, — если он продолжает в том же духе».

Но, как я собирался заметить, еще много недель спустя — после того, как поползли слухи — люди (я был одним из них), входя в библиотеку, продолжали застенчиво поглядывать на мистера М——, как будто они видели его впервые. Они смотрели на него так, будто никогда раньше по-настоящему не замечали его. Он сидел за своим столом, тихий и занятой, согнувшись, со своей остроконечной ручкой и ярлыками, как обычно, и своим большим каталогом вселенной в кожаном переплете.

Некоторые из нас имели основания подозревать — по крайней мере, у нас были надежды, — что педантизм в мистере М—— был чем-то наносным, что у него были возможности, человеческие и иные, но никто из нас, надо признаться, не мог точно предугадать, где именно они прорвутся. Мы были наполнены нежной, разливающейся радостью от самой этой мысли, чувством обладания тайной в лице библиотекаря. Сообщество же в целом, входя в свою библиотеку, глядя на свой Акр Книг, а затем на своего библиотекаря, чувствовало себя обманутым. Оно было шокировано. Сообщество всегда гордилось своими книгами, гордилось своим Книжным Червем. Оно всегда платило ему большую зарплату. И Червь взбунтовался.

Я возвращался в старый город всего дважды с того дня, как уехал из него мальчиком — примерно в это время. В первый раз, когда я приехал, он был там. Я наткнулся на него в его большой, великолепной новой библиотеке, его лицо, похожее на живой, но сморщенный старый пергамент, мерцало и было человечным — выглядывало из своей Кучи Пыли. «Мне кажется, — подумал я, стоя в дверях и видя, как он пробирается вокруг ниши в Отделе Сирийских Рукописей, — что если уж в городе должна быть большая унылая груда книг, то зрелище такого человека, порхающего вокруг них, души в них не чающего, — это то, что должно быть в придачу к ним». Он всегда казался мне своего рода отзывчивым, «всесторонним» человечком, книжным до мозга костей. С ним никогда не ошибешься. У него были литературные нервы десяти мертвых наций, вибрирующие в нем.

В следующий раз, когда я был в городе, сказали, что он уволился. Сказали, что он живет в маленьком сером домике за углом от большой новой ослепительной каменной библиотеки. Никто никогда не видел его, кроме как во время одной из его долгих, нерешительных прогулок, или иногда, возможно, у маленького окна кабинета, где он погружался в книгу. Именно там я сам видел его в то последнее утро — постаревшего и ближе к свету, переворачивающего страницы — с той же тихой, быстрой жаждой в нем.

Я зашел в библиотеку по соседству и увидел нового библиотекаря — эффективного человека. Казалось, он знал, который час, пока мы стояли и болтали. Это было главное впечатление, которое он производил, — что он всегда будет знать, который час. Поставь его куда угодно. Это чувствовалось.

II. ср.

Наш новый библиотекарь доставляет мне немало хлопот. Я не совсем понял почему. Возможно, потому, что у него какой-то бойкий вид по отношению к книгам. Я постоянно натыкаюсь на него среди полок, но никак не могу к нему привыкнуть. Конечно, я беру себя в руки, кланяюсь и говорю разные вещи, делаю вид, что он литературный человек, разыгрываю спектакль, не давая ему понять, что я думаю, насколько это возможно, но мы не ладим.

И все же все это время в глубине души я прекрасно знаю, что нет никакой реальной причины, по которой я должен придираться к нему. Единственное, что, кажется, не так с ним, — это то, что он продолжает, каждый раз, когда я его вижу, заставлять меня пытаться это делать.

Мне доводилось замечать, что, как правило, когда я ловлю себя на том, что придираюсь к человеку подобным образом — в этой смутной, нетерпеливой манере, — суть заключается лишь в том, что я хочу, чтобы он был кем-то другим. Но в данном случае — что ж, он и есть кто-то другой. Он почти кто угодно другой. Он мог бы быть старшим продавцом в универмаге, или портье в отеле, или диспетчером на железной дороге, или брокером, или чьим-нибудь казначеем. Есть тысячи вещей, которыми он мог бы — и должен был бы — быть, но только не нашим библиотекарем. У него странный, неуместный вид за этой огромной стойкой. Он выглядит так, будто попал сюда по ошибке и пытается извлечь из этого максимум пользы. От него веет деловитостью, мирской суетой, чем-то чужеродным — своего рода небрежным, дерзким, фамильярным отношением к книгам. Он не умеет склоняться над ними — как подобает библиотекарю, — и когда натыкаешься на него в нише, так, как полагается натыкаться на библиотекаря, с огромным фолиантом на коленях, он — ну, есть люди, которые видели это и считают, что он выглядит просто комично. Буквально на днях я ходил за ним минут пятнадцать-двадцать из одной ниши в другую и наблюдал, как он снимает книги с полок. Он даже не знает, как правильно снять книгу. Он снимает их все одинаково — с той же приятной, щеголеватой, деловитой манерой, с тем же заглядыванием и хлопком для каждой из них. Он всегда кажется одинаково неутомимо бесчувственным, расхаживая взад-вперед по своим длинным проходам, не имея ни малейшего представления о том, чем он занят или о чем эти книги; все в нем кажется не связанным с библиотекой. Я обнаружил, что не могу воспринимать его как библиотекаря, товарища или человека книжного склада. Кажется, он и сам не осознает себя в этом качестве — в точности. Насколько я могу судить о его мышлении, он, по-видимому, решил, что его ум (ум любого библиотекаря) — это своего рода пневматическая почта или система доставки, предназначенная для того, чтобы подсовывать людям бессмертных. Никакое более высокое или глубокое применение ума, например, быть своего рода духом книг для людей, устанавливая с ними духовную связь в самой глубине, по-видимому, не приходило ему в голову.

Было время, когда библиотекари действительно имели отношение к книгам. Это было видно по их виду. Можно было почти узнать библиотекаря на улице — узнать с первого взгляда, если он проработал им достаточно долго. Можно было как-то почувствовать библиотеку в человеке. Это проникало внутрь. Библиотекарям позволялось быть личностями. От них этого ожидали. Они не всегда были такими, какими многие из них являются сейчас — просто связующими звеньями, удобствами, шатунами, литературными приводными ремнями. Они были отождествлены — вплетены в книги. Их нельзя было отделить. Они питались книгами; и, подобно маленьким зеленым гусеницам, которые едят зеленую траву, цвет проступал сквозь них. Некий общий коричневый, выцветший цвет, слегка припыленный по краям, был подобающим цветом для библиотекарей.

Правда, люди не ожидали, что библиотекари будут выглядеть совсем как обычные люди — по крайней мере, внешне, иногда, и, несомненно, во всем этом зашли слишком далеко. Но мне кажется, что есть некоторое утешение (если уж в библиотеке должен быть библиотекарь) в том, чтобы иметь такого, который гармонирует с книгами — тот же цвет, тон, чувство, дух и все остальное — такой библиотекарь, который проскальзывает между книгами, оставаясь незамеченным, подобно обертону в симфонии.

III и др.

Но беда нашей библиотеки не только в новом библиотекаре, который пропитывает, проникает и разветвляется по всей библиотеке изнутри и снаружи, просачивая эффективность в самые дальние и уединенные ее ниши. У нашего нового библиотекаря есть штат помощников. И даже если вам удастся, немного попетляв, добраться до того места, где находится книга, и уединиться с ней, всегда найдется кто-то, кто смотрит, смотрел или будет смотреть вам через плечо.

Смею предположить, что это дефект темперамента — это ощущение, что кто-то заглядывает тебе через плечо в библиотеках. Других людей это, кажется, не особо беспокоит, и я полагаю, мне следует признать, пока я не закончил, что ощущение того, что кто-то заглядывает тебе через плечо в библиотеке, вовсе не зависит от того, смотрит ли кто-то на самом деле. Это просто вопрос формы. Это немного трудно выразить. Что чувствуешь — по крайней мере, в нашей библиотеке, — так это то, что находишься в своего рода месте, где за тобой наблюдают со стороны. Чувствуешь, как вокруг тебя бесшумно работает некая система литературного сыска, вежливая, рассеянная на вид бдительность.

Теперь я ни на минуту не льщу себя надеждой, что мои придирки к помощникам нашего библиотекаря могут иметь какой-то вес — или что ими можно заполнить анкету.

Никто не может чувствовать сильнее меня мою неспособность указать пальцем на конкретные недостатки нашего библиотекаря. Я даже не могу отличить недостатки от достоинств помощников нашего библиотекаря. Делая ли правильное дело с неправильным настроем или неправильное дело с правильным настроем, они смешивают свои недостатки и достоинства воедино. Их неутомимую ненавязчивость, их любезное, верное служение я одновременно страшусь и ценю. Я изо всех сил старался замечать и подчеркивать каждый день приятные вещи в них, но всегда запутывался. Я начинал думать с одобрением, например, о тишине — тишине, которая облекает их, как одежда, — но все заканчивалось тем, что я просто задавался вопросом, откуда они ее взяли и что, по их мнению, они с ней делают. Можно было бы подумать, что тишина — тишина почти любого рода — могла бы помочь, — но я сказал достаточно. Я не хочу казаться придирчивым, но если когда-либо существовала видимая, елейная, осязаемая, настоящая густая тишина, тишина, которую можно доказать, если когда-либо существовала тишина, которая вставала, процветала и размахивала шляпой, то эта тишина — в нашей библиотеке. То, как помощники нашего библиотекаря ходят на цыпочках и резонируют по комнате — ну, это одна из тех вещей, которые преследуют человека всегда, преследуют его сокровенное существо всю жизнь. Она проникает в книги — через несколько лет или около того. Можно почувствовать это хождение на цыпочках в книге — одной из книг нашей библиотеки, — когда приносишь ее домой. Это дух места. Все, что выходит из нее, сопровождается тишиной помощников нашего библиотекаря, ходящих на цыпочках. Они сами ходят под ее присмотром. Та полная блондинка с высокими желтыми волосами живет в нашем районе. Чувствуешь своего рода тишину, окружающую ее, когда встречаешь ее на улице.

Теперь я не хочу утверждать, что помощников библиотекарей можно обвинить, прямо скажем, в этом или в чем-то другом, что заставляет их (по крайней мере, в нашей библиотеке) казаться более заметными, чем книги. Все в библиотеке, кажется, зависит от чего-то такого, что нельзя выразить словами. Это кажется своего рода духом. Если дух не тот, то никакие библиотекари в мире, даже сами книги, ничего не могут с этим поделать.

Постскриптум. Я очень надеюсь, что никто не подумает, будто из этой главы следует, что я придираюсь или считаю, что придираюсь к нашим помощникам библиотекарей. Я просто придираюсь к ним (да простит их Небо!), потому что не могу иначе. Кажется, не имеет большого значения — делают они определенные вещи или не делают. Они либо делают их, либо не делают — что бы это ни было — с одним и тем же духом. В глубине души они на самом деле не верны книгам. Трудно не испытывать смутное, постоянное негодование из-за того, что они находятся рядом, верховодя прошлым. Никогда не застанешь их — по крайней мере, я никогда не заставал — забывающими о себе. Никогда не наткнешься на того, кто любит книгу. Они кажутся слугами — большинство из них — книжными горничными. Их совершенно не заботит библиотека как библиотека. Кажется, они просто ходят вокруг, помня правила в ней.

IV и др.

Председательствующий гений штата Массачусетс на днях, когда я пытался как мог выразить нечто подобное, практически сказал, что настоящая проблема современной библиотеки не в современной библиотеке, а во мне. Он подумал, что я пытаюсь носить с собой слишком много симпатий и антипатий, что я слишком чувствителен. Он, казалось, считал, что мне следует научиться быть черствым в местах общественного пользования.

Я сказал, что у меня нет никаких особо сильных антипатий, с которыми нужно бороться. Единственное, что, как мне казалось, было со мной не так в библиотеке, — это то, что я питаю страсть к книгам. Мне не нравилось карабкаться через баррикаду каталогов, чтобы добраться до книг. Я ненавидел чувствовать себя отделенным от них, стоять и смотреть на ряды людей, отмечающих что-то между мной и книгами. Я подумал, что дела зашли слишком далеко, если человек в наши дни не может даже коснуться локтями поэта — например, Платона, — не преодолев редут из ужасно красивых молодых леди. Я сказал, что, по моему мнению, многие другие люди чувствуют то же, что и я. Я признал, что есть и другие стороны этого вопроса, но, сказал я, бывают времена, когда мне почти кажется, что это стихийное восстание в нашей стране — это движение книголюбов, например, — было просто борьбой народа за то, чтобы уйти от библиотек мистера Карнеги. Они окружают литературу и человеческую природу со всех сторон, или собираются это сделать, если только мистер Карнеги не сможет нанять случайных старомодных библиотекарей — какого-то другого типа, чем те, что выпускаются на сталелитейных заводах, — чтобы поставить их туда. Библиотеки становятся огромными сепараторами. Книги, прошедшие через библиотеки, отделены от самих себя. Они деперсонализированы — человеческая природа полностью удалена. И все же, если задуматься, для девяти человек из десяти — как для лучших, так и для худших — чувство личной связи с книгой, чувство того, чтобы прижаться своей маленькой жизнью к книге, — это то, для чего нужны книги.

«Для человека, — сказал я, — для которого книги — это люди, и самые живые люди, братья по плоти, закадычные друзья по жизни, все дело получения книги в библиотеке полно негодования и бунта. Он обнаруживает, что с его правами, или тем, что он считает своими правами, обращаются как с привилегиями, что в его самые священные и доверительные отношения, его отношения с великими, вмешиваются незнакомцы — достаточно приятные незнакомцы, но все же незнакомцы. Возможно, он хочет увидеть Джона Мильтона. Он идет в город к огромному, неуютному на вид зданию и проскальзывает в дверь. Он подходит к стене и просит разрешения увидеть Джона Мильтона. Он ждет в каком-то смутном, неудовлетворенном состоянии, но чувствует, что приводится в действие механизм. Пока он приводится в действие, он садится перед стеной на одно из мест или скамей, где находится большая аудитория других неуютных и одиноких на вид людей. Он чувствует, как огромное, бессердечное здание собирается с силами, отправляясь за Джоном Мильтоном для него, пока он сидит и ждет. Одно за другим он слышит, как имена людей выкрикиваются в пространстве, и один за другим бедные, испуганные люди, которые, кажется, стесняются идти за своими именами — большинство из них, — выходят перед аудиторией. Он видит, как книга выносится им, наблюдает, как они благодарно ускользают, и, наконец, его собственное имя, эхом отдающееся среди Бессмертных, пугающе доносится до него. Затем он снова подходит к стене, и Джон Мильтон, наконец, как на каком-то огромном трансцендентном деррик-кране, принадлежащем городу ——, опускается ему в руки. Он ощупывает снаружи — несет домой. Если он сможет заставить Джона Мильтона снова ожить после всего этого, он общается с ним. Через две недели он возвращает его. Затем снова кран».

Единственный вид книг, к которым я когда-либо чувствую близость в обычной библиотеке, — это книги о войне. Даже если я захожу туда в нежном, безобидном, счастливом, поющем настроении, думая, что хочу том пасторальных стихов, к тому времени, как я его получаю, мне хочется, чтобы это было что-то, что можно зарядить или что может взорваться. Что касается того, чтобы попросить книгу и читать ее хладнокровно прямо посреди такого места, это всегда будет выше моих сил. Я еще не нашел книги, с которой мог бы это сделать. Как бы я ни старался следить за ходом мысли в ней, это запал. Я обнаруживаю, что взрываюсь, когда вижу всех этих людей с отсутствующим взглядом, подходящих рядами к своим далеким книгам. «Библиотека, — говорю я себе, — это огромное варварское, средневековое учреждение, где за камнем и стеклом самые дорогие друзья человека в мире, близкие его жизни, лежат беспомощные в своих камерах. Это Пенетенциарий Бессмертных. Есть определенные дни посещений, когда друзьям и родственникам разрешается приходить, но это только...» В этот момент раздается гонг и велит мне идти домой. «Разве книги не кость от кости человека и плоть от плоти его? Разве не должны они быть такими? Должен ли человек просить разрешения увидеть свою жену? Почему я должен заполнять бланк для хорошенькой девушки, когда хочу быть в Греции с Гомером или отправиться в ад с Данте? Почему я должен писать на листке бумаги: «Обещаю вернуть — бесконечность — к шести часам»? Библиотека — это огромная машина для сохранения буквы книг и нарушения их духа. Тот факт, что механизм наполнен миражем приятных лиц, не помогает. Приятные лица делают механизм хуже — если они являются его частью. Они заставляют ожидать чего-то лучшего».

П. Г. Ш. М. хотел, чтобы я понял в этот момент, что я устроен неправильно, что я неспособен, беспомощен в библиотеке, что я, кажется, не знаю, что делать, если у меня нет простых, естественных или деревенских отношений с книгами.

«Не следует, — сказал он, — из того, что вы застенчивы в библиотеке, не можете заставить свой ум работать там, когда вокруг другие люди, что других людей не должно быть рядом. Есть много способов использования библиотеки, и чем больше людей там толпится вместе с книгами, при прочих равных условиях, тем лучше. Это то, для чего нужна библиотека», — сказал он, и многое другое в том же духе.

Я послушал некоторое время и сказал ему, что, полагаю, он прав. Я полагал, что у меня от природы своего рода дикий ум. Я допустил, что чем больше библиотека в общем и целом напоминает лес, тем больше я ею наслаждаюсь. Я не пытался отрицать, что библиотека создана для людей, но я действительно думал, что в библиотеках — во всех библиотеках — должны быть места, куда могли бы пойти дикие, такие как я. В каждой библиотеке должен быть какой-то необработанный, некаталогизированный, небиблиотечный участок, где человек с пугливым или деревенским умом имел бы шанс, где человеку, который любит быть наедине с книгами — с книгами просто как с книгами, — было бы позволено бродить, незамеченным, без всяких преград, и резвиться своим умом и валяться, не переворачиваясь внезапно только для того, чтобы обнаружить помощника библиотекаря, стоящего там и удивляющегося ему, заглядывающего на самое дно его души.

Я нисколько не отрицаю, что библиотекари вполне хороши — то есть могли бы быть вполне хороши, — но в том, как идут дела сегодня, все они, кажется, способствуют тому, чтобы сделать библиотеку сознательным и чопорным местом. Они удерживают человека на поверхности вещей, с книгами. Они делают невозможными для человека те свободы духа — те лучшие времена в библиотеке, когда чувствуешь себя свободным найти свое настроение, когда берешь в руки свою лозу, погружаешься в книгу, открываешь там новое, бессознательное, подземное «я».

П. Г. Ш. М. прервал меня в этот момент и сказал, что все это субъективная чепуха с моей стороны — что мне лучше бросить это — своего рода привычка, которая у меня появилась в последнее время, расщеплять волоски своих эмоций — или что-то в этом роде. Он продолжал довольно долго и в конце концов пришел к общему выводу, что абсолютно все в современных библиотеках зависит от библиотекарей. Библиотекари — я должен судить — в современной библиотеке были тем, для чего нужны книги. Он сказал, что чем умнее люди в наши дни, тем больше они наслаждаются библиотекарями — знают, как их использовать, — души в них не чают и т. д. до бесконечности.

«Те люди, которых видишь в опере, — перебил я, — слушающие с либретто, те люди, которые пыхтят, взбираясь на горы, чтобы увидеть виды и извлечь из них географию, люди, которых встречаешь в полях в наши дни, цветок в одной руке, ботаника в другой, те люди, которым нужны карты, чтобы наслаждаться звездами, — это те люди, которым нужны библиотекари между ними и их книгами. Чем больше библиотекарей они могут поставить в ряд между собой и шедевром, тем больше они чувствуют, что ценят его, чем больше карточных каталогов, справочников, словарей, кранов и другой техники они могут иметь, дергающей и тянущей над их головами в библиотеке, тем более литературными они себя чувствуют в ней. Они чувствуют культуру — как-то — шевелящуюся вокруг них. Они не совсем уверены, что такое культура, но чувствуют, что ее огромное количество — что бы это ни было — переливается в них».