«Утраченное искусство чтения»

Он на самом деле не общается с вещами или с людьми вообще. Он получает то, что хочет, от них. Вы чувствуете, как он пропускает людей, когда встречает их, через свою философию. Он переделывает их, пока они ждут, в экстракты. Человек может продолжать после этого жить и расти, пульсировать и быть, но он не существует для Микинса, кроме как в его бутылке. Человек не может не чувствовать себя с Микинсом после этого так, как, вероятно, чувствовало бы себя молоко, если бы оно могло это выразить, когда его пропустили через один из этих сепараторов, сняли с него сливки. Половина мира для него — снятое молоко. Но что это значит для Микинса? У него они есть в его философии. Он делает то же самое с вещами, что и с людьми. Он помещает всю природу в скобки, причем довольно снисходительные, объяснительные, символ, своего рода манящий указательный палец к Богу. Он никогда не замечает дерево ради него самого. Великий вяз должен был бы позвать его, буквально крикнуть на него, прямо под своими ветвями: «О, Теофил Микинс, автор «Привычки вечности», автор «Эволюции эго», посмотри на МЕНЯ, я тоже жив, так же как и ты. Неужели ты не можешь остановиться на один момент и порадоваться вместе со мной? Разве у меня нет тысячи листьев, блестящих и славящих великое солнце? Разве у меня нет миллиона корней, чувствующих накопленный свет в земле, тянущих Бога ко мне из темноты? Разве у меня нет...» — «Это один из принципов потока общества, — прерывает Теофил Микинс, — как проиллюстрировано во всех процессах естественного мира — сок этого дерева, — сказал он, — например, — смахивая вяз в пространство, — что будущее человечества зависит и всегда должно зависеть от...»

«К черту поток общества», — сказал я в святом гневе. Я внезапно остановил его, вяз все еще держал свои великие ветви над нами. «Ты полагаешь, что Бог, — сказал я, — занимается таким мелким делом, как создание вяза, подобного этому — подобного ЭТОМУ (посмотри на него, человек!), и помещение его на землю, чтобы он махал на ней, просто чтобы проиллюстрировать одну из твоих проповедей? Теперь, мой дорогой друг, я больше не позволю тебе слоняться в своем уме с таким вязом. Я хочу, чтобы ты подошел прямо к нему, — сказал я, схватив его, — и сел на один из его корней, и прислонился к его стволу, и узнал что-то, пожил с ним минуту — получил благословение от него. Поток общества может подождать», — сказал я.

Микинс всегда достаточно податлив, когда на него кричат или немного поколотят. Мы довольно долго сидели под деревом, совершенно неподвижно. Не могу сказать, что это сделало для Микинса. Но это помогло мне — просто прислониться к его стволу помогло мне, при данных обстоятельствах, очень сильно.

Никто не поверит, я полагаю, но мы не успели отойти дальше чем на пятнадцать футов от тени этого дерева, как «Принципы потока общества, — сказал он, — требуют...»

«Теперь, мой дорогой друг, — сказал я, — есть еще много вязов, которые нам действительно стоит осмотреть на этой прогулке. Мы...»

«Я ГОВОРЮ!» — сказал Микинс, его великий голос ревел над моим маленьким вежливым, возражающим предложением, как прибой над галькой, — «что принципы...»

Тогда я пришел в ярость. Я всегда так делаю, когда Микинс относится к тому, что я говорю, просто как к гальке, чтобы извлечь больше рева на великом пустынном берегу своих мыслей. «Никто ничего не говорит!» — закричал я; «если кто-то скажет хоть слово, мой дорогой друг, на этой прогулке, я буду петь «Old Hundred» так громко, как смогу, всю дорогу до дома».

Он пообещал быть паинькой — через полмили или около того. Я поймал его взгляд, возвращающийся к старой, удивительно милой, нежной, человечной, понимающей улыбке, которая у него есть — или была раньше, до того как он стал философом.

Затем он тихо упомянул реальную вещь, и мы говорили о реальных вещах четыре мили.

Я помню, мы сидели под звездами в ту ночь, после того как мир был свернут и спал, и я думаю, мы действительно чувствовали звезды, сидя там — не как крышу для теорий мира, но мы чувствовали их как звезды — делили ночь с ними, зажигали наши сердца от них. Затем мы молча, счастливо, наконец, оба, как неловкие, удивляющиеся мальчики, пошли спать.

III — Чтение вглубь

I Внутри

Все всегда происходит одинаково. Не успеваю я получить хорошую, приятную, интересную, рабочую идею, вроде этого «Чтения ради принципов», организовать ее, перенести и установить в своем уме, как появляется какой-нибудь вкрадчивый, настойчивый, конкретный человек, прокладывает себе путь, чтобы проиллюстрировать ее, и портит ее. Вот Микинс, например. Я думал с другой стороны своей мысли каждый раз, когда думал о нем. У меня не больше сочувствия, чем у кого-либо другого, к человеку, который тратит все свое время, ходя кругами в своем чтении и во всем остальном, поглощая мир принципами. «Почему хороший, живой, разумный человек, — хочется мне сказать, — должен ходить в таком мире, как этот, складывая свои истины в принципы, где, в половине случаев, он сам не может добраться до них, и никто другой не захотел бы?» Ходить, поглощая свой опыт принципами, — это очень хорошо, насколько это возможно. Но гораздо лучше ходить, поглощая свои принципы в самого себя.

Человеку, который жил и читал вглубь себя много лет, не нужно читать очень много книг. У него есть суть девяти из десяти новых книг, которые публикуются. Он знает, или почти знает, что в них содержится, бросив долгий, медленный взгляд в свое собственное сердце. Так же делает и каждый другой.

II Об одиночестве с книгой

Председательствующий гений штата Массачусетс сказал, что, насколько он мог понять, судя по тому, как я говорил, моей главной амбицией в мире казалось написание книги, которая лишила бы всех издателей и библиотеки работы. «И чего будет стоить твоя книга, когда ты ее закончишь? — сказал он. — Если она убедительна — так, как должна быть, — она просто убедит людей, что им не следовало ее читать».

«И это уже делалось раньше, — сказал я. — Почти любая книга могла бы это сделать». Я рискнул добавить, что, по моему мнению, люди становятся достаточно умными в одной из моих книг — даже в первых двух или трех главах, — чтобы не читать остальное. Я сказал, что все, чего я надеюсь достичь, — это заставить людей относиться к книгам других людей так же, как они относятся к моим, — относиться ко всему таким образом, — принимать вещи как должное, уловить дух вещи, затем выйти и наслаждаться им, делать что-то с ним, жить с ним — что угодно, только не это чтение страница за страницей, полностью используя дух вещи, читая с ним.

«Чтение вглубь книги кажется мне гораздо более важным, чем просто чтение книги до конца».

Я ожидал, что Председательствующий гений штата Массачусетс спросит меня, что я имею в виду под чтением вглубь, но он не спросил. Он все еще был на свободе, беспокоясь о мире. «У меня нет терпения к этому — к твоей идее, — выпалил он. — Она вся в воздухе. Она достаточно непрактична, в любом случае, просто как идея, и она еще более непрактична, когда ее осуществляют. Насколько я вижу, при том темпе, в котором ты действуешь, — сказал Председательствующий гений штата Массачусетс, — со всем этим улучшением мира и всем остальным с твоей книгой, не останется ничего, кроме Тебя и твоей Книги».

«Могло быть и хуже, — сказал я. — Что нужно человеку в книге после первых трех или четырех глав, или в мире тоже, как мне кажется, так это не просто факты, ни принципы, а самого себя — реальное отношение своего реального «я», я имею в виду, к какому-то реальному факту. Если бы дело дошло до худшего и я должен был остаться совсем один, я бы предпочел быть один с самим собой, я думаю, чем с кем-либо. Это гораздо лучше, чем быть одиноким так, как мы все сейчас — с таким количеством других людей, толпящихся вокруг, с которыми приходится быть одиноким, и книгами, газетами и вещами в придачу. Человеку приходится быть одиноким так много в цивилизации, так много вещей и лиц настаивают на том, чтобы человек пришел и был одиноким с ними, что быть одиноким совершенно простым образом, совсем одному — сама мысль об этом кажется мне, сравнительно говоря, облегчением. Это не то, чем должно быть, но это что-то».

Я чувствую то же самое по поводу одиночества с книгой. Я обнаруживаю, что единственный способ не быть одиноким в книге — то есть не быть вытесненным на ее внешнюю сторону после первых трех или четырех глав — это перечитать первые три или четыре главы снова — прочитать их вглубь. Я должен ухватиться за свои принципы в них, а затем я должен проработать свое личное отношение к ним. Когда я убеждаюсь в этом, когда я убеждаюсь в своем личном отношении к автору и к его идеям, и есть довольно знакомое чувство с обоими, тогда я могу продолжать читать изо всех сил — или изо всех его сил, в любом случае, что сломается первым, — и больше ничего не говорить об этом. Все означает что-то для каждого, когда читаешь вглубь. Единственный способ, которым автор и читатель могут не тратить время друг друга, как мне кажется, по крайней мере, не иметь периодов траты его, — это начать с чтения вглубь.

III Удержание других умов на расстоянии

То, что я действительно имею в виду под чтением вглубь книги, я полагаю, — это чтение вглубь нее к самому себе. Осмелюсь сказать, это не кажется достойным. Вполне возможно, что для этого нет реальной защиты — я имею в виду то, что я так сильно интересуюсь собой посреди книг других людей. Моя теория об этом заключается в том, что самая важная вещь в этом мире для жизни человека — это быть оригинальным в ней. Быть оригинальным состоит, я полагаю, не в том, чтобы быть другим, а в том, чтобы быть честным — действительно иметь что-то в своем собственном внутреннем опыте, что у тебя есть в любом случае, и что ты знаешь, что у тебя есть, и что у тебя есть все для себя, независимо от того, имел ли кто-то другой это когда-либо или нет. Быть оригинальным состоит в том, чтобы переделывать все, что видишь и читаешь, в самого себя.

Переделывание того, что читаешь, в самого себя можно назвать единственным способом иметь действительно безопасное место для знания. Если человек берет свое знание и перерабатывает его все в то, чем он является, смысл и дух, это может стоить дороже сначала, но это более экономично в долгосрочной перспективе, потому что ничего из этого невозможно потерять. И все это можно использовать на месте.

Я не знаю, как с другими в наши дни, но я обнаруживаю, что это чувство оригинальности в опыте, в моем собственном случае, чрезвычайно трудно сохранить. За него приходится бороться.

Конечно, у человека есть теория в общем смысле, что он не хочет оригинального ума, если ему приходится получать его, удерживая умы других людей на расстоянии, и все же есть определенный смысл в том, что если он не делает этого в определенные времена — не имеет регулярных периодов удержания умов других людей на расстоянии, — он потерял бы на всю жизнь способность когда-либо найти свой собственный под ними. Большинство людей, которых знаешь в наши дни, если бы они провели всю оставшуюся жизнь, сдирая умы других людей, не добрались бы до своего собственного до самой смерти. По-видимому, предполагается, что то, для чего нужен ум — по крайней мере в цивилизации, — это иметь умы других людей поверх него.

То же самое и в книгах — по крайней мере, я сам нахожу это так, когда начинаю читать книгу, читаю так быстро, что не могу остановиться в ней. Почти все книги, особенно хорошие, имеют привычку обгонять человека — подавлять его оригинальность. По-видимому, предполагается, что если бы человек когда-нибудь случайно добрался до своего собственного ума, будь то в книге или где-либо еще, он не знал бы, что с ним делать.

И это не необоснованное предположение. Даже человек, который регулярно добирается до своего ума, едва знает, что с ним делать часть времени. Но это делает наличие ума интересным. В этом есть своего рода приятное, сильное чувство — чувство реальности и честности, которое делает наличие ума — даже просто своего собственного ума — почти респектабельным.

IV Чтение задом наперед

Сэр Джошуа Рейнольдс отдает предпочтение Внешнему, авторитету вместо оригинальности, на ранних стадиях образования, потому что, когда он поехал в Италию, он встретил величайший опыт своей жизни. Он обнаружил, что большая часть его оригинальности была ошибочной.

Если бы сэр Джошуа Рейнольдс поехал в Италию раньше, о нем никогда бы не услышали, кроме как о копиисте, лекторе или комментаторе цвета. Реальная ценность «Рассуждений об искусстве» сэра Джошуа Рейнольдса — это человек вопреки лектору. То, за что выступает человек, — это: будь оригинальным. Получи преимущество личного опыта, некоторую силу самообучения. Затем, когда у тебя есть над чем работать, органы, которые действуют и реагируют на то, что им представлено, столкнись со своей Италией — чем бы она ни была — и Прошлым, и отдайся ему. Результат — парадокс и сила, восприимчивый, творческий человек, подчиняющийся и командующий, но самоцентрированный и самодостаточный человек, открытый миру и все же тот, у кого весь мир в подчинении, либо по очереди, либо по желанию.

То, что сэр Джошуа передает своим ученикам, — это не его искусство, а его простое смирение перед своим искусством — т. е. его самый запоздалый опыт, его завершающий штрих как художника.

Результат заключается в том, что, случайно получив идеальное образование, начав свое образование правильно, с самообладания, он завершил свою карьеру своего рода Рейнольдсократией — самодовольным, учительским, уравнивающим командованием другими. Хотя сэр Джошуа Рейнольдс был художником, он стал им, потому что не следовал собственному совету. Тот факт, что он последовал бы ему, если бы у него был шанс, показывает то, что показывает его искусство, а именно, что он не намеревался быть более оригинальным, чем мог помочь. Интересно, однако, что, приобретя пятно оригинальности в ранней юности, он так и не смог избавиться от него достаточно до самой смерти, чтобы не быть терпимым среди бессмертных.

Его карьера во многих отношениях является самым ярким возможным примером того, чего можно достичь, когда человек без гения случайно воспитывается с теми же принципами и порядком образования и подготовки, которые имеют люди гения — образование самим собой; образование другими, под руководством самого себя. Сэр Джошуа Рейнольдс был бы неспособен к образованию другими под руководством самого себя, если бы его не держали в невежестве, творческим и англичанином достаточно долго, чтобы получить хороший старт с самим собой, прежде чем он отправился в Италию, чтобы участвовать в гонке с Пятьюстами Годами. В своем наивном, почти отчаянном стыде из-за положения быть почти гением, он упускает это из виду, но его слава основана на этом. Он посвятил свою старость попыткам воспитать молодых людей в художников, обучая их презирать свою юность в их юности, потому что, когда он был стариком, он презирал свою.

То, что кажется необходимым, — это найти баланс в своем чтении.

Это все хорошо; действительно, нет ничего лучше, чем когда твою оригинальность подавляют. Человеку хочется, чтобы ее подавляли половину времени. Проблема возникает в обеспечении условий для того, чтобы наверстать упущенное, чтобы перевести дух после этого. Я обнаружил, например, что стало абсолютно необходимым, насколько я могу судить, если я хочу сохранить старт своего маленького ума в мире, начинать день с того, чтобы не читать газету по утрам. Если я не могу получить преимущество — какую-то мысль или действие, или крик, или радость свою собственную — что-то, что определенно в моем собственном направлении сначала, кажется, нет никакой надежды для меня весь день. Большинство людей, я знаю, не согласились бы с этим. Им нравится делать глоток всего пространства, взгляд на всех, пока мир вращается, прежде чем они перейдут к своему собственному маленькому мотору на нем. Им нравится чувствовать, что с миром все в порядке, прежде чем они пойдут дальше. Мне тоже, но я пробовал это снова — и снова. Мир слишком велик для меня по утрам. Мой собственный маленький мотор полностью останавливается. Я просто хочу смотреть, как Большой вращается и вращается. Я не могу остановиться как-то — начать возиться снова со своим Маленьким. Если я начинаю вообще, я должен начать сразу. В своем сердце я чувствую Большой над собой все время, кружащийся над собой, благословляющий меня. Но я удерживаюсь от того, чтобы замечать. Я не знаю другого способа и еду дальше. Мир становится — должен быть — для меня чисто послеобеденным или вечерним делом. У меня есть мир свой собственный для утреннего использования. Я держусь за него, так или иначе, с веселой улыбкой или как за смертный приговор, пока часы не скажут двенадцать и солнце не повернет за угол, и книга не упадет. Кажется, не имеет большого значения, в каком мире я нахожусь или что происходит в нем, лишь бы он был весь мой собственный, и единственный способ, который я знаю, — это сказать или прочитать, или написать, или использовать вещи сначала в нем, которые делают его моим собственным больше всего. Единственная вещь, которую я хочу утром, — это позволить своей душе зажечь свой собственный свет, присвоить одну вещь, просветить ее насквозь самой собой. Когда я удовлетворил голод по переделыванию части великого мира в мой мир, я готов к миру как к миру — улицам и газетам его, — молчаливо и глядя, в нем, пока не придет сон.

Именно потому, что люди ложатся под него, позволяют себе быть перекатанными им, современная газета, против своей воли, стала великой отвлекающей машиной современных времен. Живя и оглядываясь вокруг, я везде нахожу великий бег редакторов по неподвижной земле. У каждого редактора есть свое стадо, он своего рода вожак, имеет большое газетное стадо, стекающееся по его следам. «Разве мир не здесь? — говорю я, — и разве я не здесь, чтобы смотреть на него? Могу ли я действительно видеть мир лучше, присоединившись к экскурсии Кука по нему, проносясь вокруг земли в колонне, видя все в колонне, глядя через плечо толпы?» Иногда кажется, что все современное, читающее, книжно-газетное снаряжение — это просто огромная, хрустящая Машина-Масса — машина для организации ума каждого человека извне.

Оригинальность, можно сказать, зависит от баланса двух вещей: способности интересоваться умами других людей и способности быть более заинтересованным в своем собственном. В конечном анализе это сила, которую ум человека имеет, чтобы заниматься своим собственным делом, что, даже в книге другого человека, делает книгу реальной и поглощающей для него. Это наименьший комплимент, который можно сделать книге. Единственный честный способ общаться с реальным человеком, будь то в книге или вне ее, — это сделать свою долю разговора. И книга, и человек говорят лучшие вещи, когда им отвечают. Читая великую книгу, находишь, что она позволяет это. Читая плохую, единственный способ сделать ее стоящей, найти что-то в ней, — это вложить это туда. Самый уважающий себя курс, когда человек оказывается посреди плохой книги, — это развернуться прямо в ней и написать ее самому. Как было сказано Хоффентоттером (в четырнадцатой главе его великого шедевра): «Если вы обнаружите, что не можете продолжать, нежный читатель, чтение этой книги, пожалуйста, прочитайте ее задом наперед».

Оригинальный человек, человек, который настаивает на сохранении силы в уме заниматься своим собственным делом, гораздо более смиренен, чем кажется. Все, что он чувствует, — это то, что его ум был сделан более удобным для него, чем для кого-либо другого, и что если кто-то собирается использовать его, он должен. Это не вопрос предположения, что собственный ум превосходит. Очень плохой ум, на месте, помещенный прямо с собственным телом, тщательно подогнанный к нему, к собственным нервам и чувствам, стоит всех других умов в мире. Может быть тщеславием верить в это, и может быть самосохранением. Но, в любом случае, поддержание интереса к собственному уму извинительно. Даже самый смиренный человек должен признать, что первая, самая экономичная, самая смиренная, самая необходимая вещь для человека, чтобы делать при чтении в этом мире (если он может это делать), — это поддерживать интерес к своему собственному уму.

IV — Чтение ради фактов

I Призыв собрания к порядку

Чтение ради личностей делает человека поэтом или художником, делает его драматичным со своим умом — помещает мировую сцену в него.

Чтение ради принципов делает человека философом. Чтение ради фактов делает человека...

— Не делает, — вставил Загадочный Человек.

— О да, — сказал я, — если он прочтет их немного — если он найдет время что-то с ними сделать, — он может сделать из них человека, если захочет, так же как и из всего остального.

Главная беда людей науки и прочих, кто вечно читает ради фактов, в том, что они забывают, для чего нужны факты. Они используют свой ум как музей. Они похожи на Оула Билла Спира. Они ведут вас на свой чердак, указывают на корзину, полную чего-то, а затем на другую, наполовину полную еще чем-то. А потом глубоким голосом и с торжественным лицом заявляют: «Это самая большая в мире коллекция сгоревших спичек».

Вот к чему обычно приводит человека чтение ради фактов — факт ради факта. Он бросается на факты, куда бы ни пошел. Он не может остановиться. Все, что может сделать сторонний наблюдатель в таких случаях с девятью из десяти научных или коллекционирующих умов, — это с грустью смотреть на них, пребывающих в тупой, трансоподобной, беспомощной инерции фактов, скользящих в сторону невежества.

Что кажется наиболее востребованным при чтении ради фактов в таком огромном мире, так это некий разумный принцип экономии. Великая проблема чтения ради фактов — путешествия со своим умом — это проблема багажа. Иметь каждый нужный факт и отбросить каждый факт, без которого можно обойтись, — вот секрет обладания удобным, практичным, живым и счастливым умом в современном знании, умом, который куда-то движется, который добирается до самой сути вещей.

Лучший способ устроить это, по-видимому, заключается в том, чтобы при чтении держать в уме часового.

Рано или поздно каждый человек обнаруживает в своей интеллектуальной жизни, что существуют определенные порядки и виды фактов, которые имеют обыкновение приходить к нему сами собой, без приглашения. Иногда они его забавляют, иногда раздражают. У него нет для них особого применения. Возможно, он даже немного балует их, лелеет — велит им уйти, но они продолжают возвращаться. Ни к селу ни к городу, по любому поводу, они продолжают крутиться рядом, пока он занят обычными делами своего мозга, и говорят: «Почему ты ничего не хочешь со мной сделать?»

В этой главе я хотел бы получить разрешение замолвить доброе слово за эти непроизвольные, беспомощные, тоскливые факты, которые постоянно преследуют ум человека. Я знаю, что, заступаясь за них, я рискую обвинением в том, что у меня просто нерелевантный, окольный, интеллектуально непрактичный склад ума. Я вижу, как мое заступничество уже сейчас мягко, но твердо отставляют в сторону. «Все это в одном духе — такой приятный, уступчивый подход к идеям, — говорят люди. — Это всегда сопутствует неряшливому, ленивому, бесполезному, вежливому состоянию ума и общему взгляду на жизнь как на механизм на шарикоподшипниках».

Мне кажется, что если у человека есть несколько непроизвольных, инстинктивных фактов, фактов, которые цепляются за его мысли, хочет он того или нет, фактов, которые продолжают работать на него сами собой, где-то в глубине его сознания, подбрасывая идеи, выполняя невидимые поручения, прокладывая для него короткие пути, — мне кажется, что если у человека есть такие факты, факты, которые служат ему подобно великим непроизвольным силам природы, замечает он их или нет, то ему стоит отплатить им тем же, выстраивая свою жизнь с оглядкой на них. Они должны иметь приоритет. Разумно также, чтобы и его чтение велось с оглядкой на них.

Это не просто литературная предвзятость, и, похоже, это истина как для ученого, так и для поэта: великие непроизвольные факты в жизни человека — факты, которые он не выбирает, факты, которые выбирают его, факты, которые говорят ему: «Приди и живи с нами, сделай из нас человеческую жизнь, чтобы люди могли узнать нас», — это те самые факты, которые рано или поздно должны взять верх в великом бурлящем собрании его ума. Я напрасно читал биографии великих ученых и великих художников и творцов, если они не похожи друг на друга в одном: они уступили определенным великим фактам, сделали их председателями, организаторами своего ума. Насколько они были велики, ни один факт не был подавлен, и все факты были представлены; но я сомневаюсь, что когда-либо существовала жизнь мощного ума, в которой несколько великих фактов и великий человек не были бы взаимно притянуты друг к другу день и ночь, переделывая себя друг в друга, совместно покоряя мир.

Безусловно, если и есть один признак, отличающий великого ученого или поэта от мелкого, то это мужество, с которым он отдается, делает все свое существо чувствительным и свободным перед лицом своих инстинктивных фактов, бесстрашно вверяет себя им, позволяет им быть организаторами своего ума.

Кажется, это единственный возможный способ при чтении ради фактов, чтобы ум человека мог к чему-то прийти; а именно — всегда иметь председателя (и несколько пожизненно назначенных заместителей), чтобы призывать собрание к порядку.

II Символические факты

Если собрание должно чего-то достичь до того, как оно будет распущено на неопределенный срок, все зависит от молотка в нем, от наличия в нем некоей силы, которая заставляет одни факты сесть, а другие встать, но которая следит за тем, чтобы все факты были представлены.

В целом, чем больше фактов можно считать делегированными конкретному факту, чем больше конкретный факт может представлять другие факты, тем больше права голоса он должен иметь. Сила чтения ради фактов зависит от способности человека распознавать символические, или суммарные, или сенаторские факты и не давать всем остальным фактам, общей массе или рядовым фактам, прерывать их. Объем знаний, который человек сможет освоить в мире, зависит от количества фактов, которые он умеет избегать.

Именно здесь наша обычная научная подготовка — производство мелких ученых оптом — терпит крах. Первое, что делают с молодым человеком в наши дни, если из него хотят сделать ученого, — это отнимают у него последние остатки способности его ума избегать фактов. Все это видели, и все же мы прекрасно знаем, если остановимся и задумаемся, что когда в процессе образования у человека отнимают способность избегать фактов, вскоре перестает иметь большое значение, образован он или нет. Он становится просто памятью, выпущенной на свободу во Вселенной, — ходит и запоминает все подряд, без разбора. Я никогда не вижу одну из этих машин для запоминания, которая ходит и косит все подряд, запоминая это, чтобы не испытать странное, внезапное чувство грусти от того, что я разумен. Я не могу точно описать это чувство. Мне отчасти жаль, отчасти я рад, и отчасти мне стыдно за то, что я рад. Это зависит от того, о чем думаешь: о своем собственном узком спасении, или о другом человеке, или о путях мира. Все, что остается, — это молча поблагодарить Бога в каком-нибудь безопасном уголке своих мыслей за то, что, в конце концов, в каждом поколении всегда есть огромное количество людей, которые в силу обстоятельств не могут быть образованными — сбитыми с толку своей памятью. Даже в худшем случае лишь несколько сотен человек могут быть превращены в reductio ad absurdum Стэнли Холлов (то есть изучать науку под руководством учеников учеников Стэнли Холла), и есть все шансы, что, несмотря на то, насколько все плохо и становится еще хуже, еще несколько сотен лет Человек, Старший Брат творения, будет настаивать на сохранении своего особого отличия, того, что возвысило его над другими животными, — своей неподражаемой способности забывать вещи.

III Дубликаты: принцип экономии

Не думаю, что кто-то допустил бы мое принятие — меня забаллотировали еще до рождения — в братство ученых. И все же мне кажется, что есть определенный смысл, в котором я столь же научен, как и любой другой. Мне кажется, например, что довольно научно — довольно прозаично — рассматривать фактическую природу фактов и действовать исходя из нее. Когда рассматриваешь фактическую природу фактов, первое, что замечаешь, — это то, что их слишком много. Второе, что замечаешь в фактах, — это то, что их не так много, как кажется. В основном это дубликаты. Мелкий ученый никогда не думает об этом, потому что никогда не смотрит более чем на один класс фактов, никогда не позволяет себе впасть в какую-либо общую, интересную привычку сравнения фактов. Мелкий поэт никогда не думает об этом, потому что вообще не смотрит на факты. Именно так получилось, что самый обычный человек, просто живущий своей жизнью, человек, имеющий привычку к общей осведомленности, является интеллектуально выше окружающих его просто ученых или просто поэтов. Он выше просто поэта, потому что ему интересно знать факты, и он выше второстепенного ученого, потому что не хочет знать их все, или, по крайней мере, если и хочет, у него никогда нет времени пытаться, и поэтому он продолжает знать хоть что-то.

Когда рассматриваешь фактическую природу фактов, очевидно, что единственная возможная модель для ученого первого класса или поэта первого класса в этом мире — это средний человек. Единственный способ стать необыкновенным человеком, хозяином большей части Вселенной, чем кто-либо другой, — это держаться подальше от двух великих ям, которые Бог создал в ней, куда выбрасывают Образованных, — ямы науки и ямы поэзии. Область, сила и ценность знаний человека зависят от того, насколько безграничен его интерес к фактам, чтобы он избегал всех фактов, которые уже знает, и переходил к новым. Скорость образования человека зависит от его способности учуять дубликат факта издалека и не останавливаться, чтобы возиться с ним. Разве один факт из тысячи об истине не так же хорош, как остальные девятьсот девяносто девять, чтобы наслаждаться ею? Если бы не было больше истин или если бы в этом мире не было так много вещей, которыми можно наслаждаться, больше, чем на это есть времени, все было бы иначе. Было бы поверхностно, признаю, не спускаться в колодец и не собирать еще больше тех же фактов о нем или не залезть под камень где-нибудь и не узнать то, что мы уже знаем, — немного усерднее. Но как есть — ну, мне действительно кажется, что когда человек собрал один хороший, репрезентативный факт о вещи, или самое большее два, самое время двигаться дальше и наслаждаться другими. Нет человека, живущего на свете, настолько скучного, как мне кажется, чтобы стоило поступать иначе. Нет человека, живущего на свете, который может позволить себе, в мире, устроенном так, как этот, знать больше фактов, чем он может избежать. Разве фактов в мире недостаточно? Разве они не разбросаны повсюду? А людей на всех не хватает. Давайте возьмем по одному факту и отправимся прочь, и будем с ним людьми. Обо всем всегда есть один факт, который является душой всех остальных, факт, который человек должен был узнать и с которым он должен идти по своему пути, радуясь. Это может быть поверхностно и чисто духовно, но если в этом мире для меня есть что-то стоящее, так это не упустить ни одной части того, чтобы быть человеком в нем, что было у любого другого человека. Я не хочу знать то, что знает каждый, но я хочу получить лучшее из того, что он знает, и жить с этим каждый день. О, взять все знание в качестве своей провинции, иметь права на все факты, быть наивным и не стыдиться перед лицом Вселенной, бесстрашно идти познавать Бога в ней, совершить круг творения, прежде чем умрешь, разделить все, что было разделено, быть всем, что есть, ходить в пространстве, говоря «алло» своей душе в нем, в звездах, в цветах и в лицах детей, — разве это не значит жить, — чтобы в жизни человека не осталось ничего, что было у всего мира?

V — Чтение ради результатов

I Состояние ума «чистый лист»

На днях Председательствующий гений штата Массачусетс прочитал в нашем клубе доклад, который назвал «Чтение ради результатов». За ним последовала довольно горячая дискуссия, в ходе которой было сказано так много вещей, которые не соответствовали действительности, что весь клуб (прежде чем кто-либо успел заметить) проснулся и чему-то научился.

Председательствующий гений штата Массачусетс придерживался общей точки зрения, что большинство людей, которых знаешь в наши дни, так и не научились читать. Они читают расточительно. Наши обычные школы и колледжи, считал он, должны учить молодого человека читать с целью. «Когда образованный молодой человек берет в руки книгу, — сказал он, — он должен чувствовать, что у него есть в ней какое-то дело, и заниматься им».

Я сказал, что, по моему мнению, молодые люди в наши дни слишком много читают с целями. Цели — это все, с чем они читают. «Когда человек чувствует, что ему нужна цель перед собой, чтобы пройти с ней через книгу, когда он ходит по книге, оглядывая все через край цели, скорее всего, он упускает девять десятых того, что книга может дать».

Председательствующий гений штата Массачусетс считал, что одной десятой достаточно. Он не читал книгу, чтобы получить девять десятых автора. Он читал ее, чтобы получить ту одну десятую, которую хотел, — чтобы выяснить, какая она.

Я спросил его, какую десятую часть Шекспира он хочет. Он сказал, что иногда хочет одну десятую, а иногда другую.

— Вот именно, — сказал я. — Все так делают. Это лежит в основе всей «шекспировской суеты» уже триста лет. Каждый литературный человек, который у нас есть или был, кажется, чувствует себя обязанным как-то читать Шекспира по частям. Обычно он думает, что должен опубликовать свою десятую часть — провести полосу через Шекспира своей душой, — прежде чем почувствует себя литературным или удовлетворенным, или почувствует, что у него есть место в мире. Едва ли можно найти человека, который называет себя действительно литературным, который читает Шекспира в наши дни иначе как с целью, с каким-то своим маленьким побочным шоу своего ума. Правда, есть еще люди — может быть, не очень много, — но мы все знаем людей, о которых можно сказать, что они понимают Шекспира, которые никогда не опускаются до того, чтобы читать его с целью; но они не заметны.

«И все же вряд ли найдется человек, который стал бы отрицать, что в лучшем случае его чтение с целью — это почти всегда его более анемичное, официальное, неизобретательное чтение. Это как приставить к книге маленький инструмент и строгать ее, вместо того чтобы приложить к ней всего себя. Можно с таким же успехом пытаться читать большинство пьес Шекспира отверткой или гаечным ключом, как и с целью. Нет цели достаточно большой, которую можно было бы найти, чтобы связать ее с ними. Сам Шекспир не смог бы найти ее, когда писал их в каком-либо малом или обычном смысле. Единственная возможная цель создания произведения искусства — в любую эпоху — это прославить им Вселенную, полюбить им что-то, ответить им на жизнь, и человеку, который пытается читать то, что пишет Шекспир, с любой меньшей или менее общей, менее переполняющей целью, чем та, что была у Шекспира при его написании, следует посоветовать читать с каким-то меньшим, более тщательно подобранным автором — тем, кто ближе к его размеру. Конечно, если кто-то хочет быть просто авторитетом по Шекспиру или просто автором, нельзя отрицать, что можно это сделать, и сделать очень хорошо, читая его с какой-то целью — какой-то целью, о которой никогда раньше не думали; но если кто-то хочет понять его, получить его дикий, природный вкус и силу, его нужно читать в более широком, более жизненном, открытом и находчивом духе — как своего рода духовное приключение. Половина радости от великого человека, как и от любого другого великого события, заключается в том, что можно позволить себе — по крайней мере, один раз — отпустить свои цели».

«Чувствовать себя поднятым, унесенным, пусть даже на короткое время, в какой-то огромный поток сознания, чувствовать великие пространства вокруг своей человеческой жизни, выплыть во Вселенную, искупаться в ней, попробовать ее каждой порой своего тела и всей своей душой — это та единственная высшая вещь, для которой предназначено чтение такого человека, как Уильям Шекспир. Прерывать поток плотинами, заставлять его вращать колеса — интеллектуальные колеса (в основном вертушки и теории) или любые колеса вообще — значит отрезать себя от последнего шанса узнать настоящего Шекспира вообще. Человек знает Шекспира в той мере, в какой он отдает себя, в той мере, в какой он позволяет Шекспиру сделать из него Шекспира, на короткое время. Пока он читает во Вселенной Шекспира, его единственное дело в ней — жить в ней. Он может не совершить там великой работы — нагромоздить комментарий или бросить сноску, — но он сам будет великой работой, если позволит Уильяму Шекспиру немного поработать над собой. Прежде чем он успеет заметить, Вселенная, в которой жил Шекспир, становится его Вселенной. Он чувствует, как мощь этой Вселенной собирается над ним, нисходит на него, вдыхается в него день и ночь — чтобы принадлежать ему всегда».

«Сила и эффект книги, которая является настоящим произведением искусства, кажется, всегда состоят в том, как она дает природе вещей шанс проявиться в человеке, сохраняя вещи открытыми для солнца и воздуха мысли. Тем, кто не может не интересоваться, грустно стоять рядом с типичным современным человеком — особенно студентом — и наблюдать, как он блуждает в великой книге, запирая ее в рамки целей».

Председательствующий гений штата Массачусетс заметил где-то в этом месте, что ему кажется, что имеет большое значение, кто был автором или читателем. Он предположил, что моя теория чтения без цели работает скорее с Шекспиром, чем с Британской энциклопедией или достопочтенным Кэрроллом Д. Райтом, комиссаром по статистике, или Эллой Уилер Уилкокс.

Я признал, что при чтении словарей, статистики или просто поэтов или просто ученых необходимо иметь цель, к которой можно прибегнуть, чтобы оправдать себя. И нельзя отрицать, что чтение ради результатов — вещь необходимая и естественная. Проблема, казалось, заключалась в том, что на очень немногих людей можно положиться в выборе правильных результатов. На большинство людей нельзя положиться даже в выборе правильных направлений при чтении великой книги. Это должно быть оставлено автору. Можно было бы категорически доказать, что лучшие результаты в этом мире, будь то в книгах или в жизни, никогда не достигались людьми, которые всегда настаивали на том, чтобы самим управлять рулем. Особая цель великой книги в том, что человек может перестать управлять в ней, что можно отдаться подводному течению, перекрестному потоку в ней. Человек чувствует, как его уносит в великий бурлящий человеческий поток, который течет под жизнью. В конце концов, он приходит к истинам и восторгам, к которым ни один человек, даже если бы у него была тысяча жизней, не смог бы доплыть. Большинство из нас недостаточно ясно мыслят или дальновидны, чтобы выбирать цели или результаты в чтении. Мы всегда забываем, насколько мы велики. Мы не выбираем результаты — и не смогли бы, если бы попытались, — которые были бы достаточно большими.

II Полезно незавершенное

Председательствующий гений штата Массачусетс заметил, что, по его мнению, существуют цели в чтении, которые слишком велики. Ему казалось, что человек, который тратит почти всю свою силу, когда читает книгу, пытаясь использовать ее, чтобы проглотить Вселенную, должен находить это монотонным. Он сказал, что пробовал читать великую книгу без какой-либо цели, кроме ее касательных или предложений, и утверждал, что когда он читал великую книгу таким образом — среднюю великую книгу — монотонность бесчисленных возможностей утомляла его. Он хотел чувствовать, что книга к чему-то ведет, и если он не мог почувствовать при чтении, что книга к чему-то ведет, он хотел чувствовать, по крайней мере, что он сам ведет. Он не сказал это в стольких словах, но признал, что его не очень заботит при чтении то, о чем я говорил как о «потоке сознания». Он хотел, чтобы на нем был наконечник.

Я спросил его в этот момент, что он чувствует при чтении определенных классиков. Я выложил довольно милый маленький список их, но не смог выследить ни одного чувства, о котором он думал — должен был думать, совсем один, над классикой. Я обнаружил, что у него есть все подобающие чувства по их поводу и множество хорошо отрегулированных квалификаций в придачу. Он был начеку. Наконец я спросил его, читал ли он (я не собираюсь навлекать на себя неприятности, называя ее) определенный современный роман, который обсуждался.

Он сказал, что читал его. «В нем много силы, — сказал он. — Но он ни к чему не ведет. Я не вижу никакого возможного художественного смысла, — сказал он, — в том, чтобы заканчивать роман таким образом. Он никуда не приводит».

— Ни к чему не ведет и одно из стихотворений Китса, — сказал я, — или Девятая симфония Бетховена. Запах розы ни к чему не ведет — никуда не приводит. Трудно было бы сказать, что на самом деле получаешь от вкуса ростбифа. Звук прибоя на Атлантике ни к чему не ведет, но сотни людей проделывают долгий путь, живут в комнатах с одним окном и качаются в чьем-то чужом кресле-качалке, чтобы услышать его, год за годом. Миллионы долларов тратятся в Европе на то, чтобы смотреть на картины, но если человек может сказать, что именно он получает от картины в стольких словах, значит, с картиной что-то очень не так.

Председательствующий гений штата Массачусетс нетерпеливо махнул рукой. (Если быть строго точным, он сделал это в середине последнего абзаца, как раз перед тем, как мы подошли к Атлантике. Остальное — это «Конгрессионал Рекорд».) И после того, как он нетерпеливо махнул рукой, он выглядел обиженным. Я, соответственно, разговорил его. Он все еще размышлял над тем романом. Он не одобрял героиню.

— В чем было дело? — сказал я. — Умерла в последней главе? (Это один из тех романов, в которых героиня берет на себя смелость умереть, всего в одном абзаце, в конце, и тем, что всегда казалось и всегда будет казаться некоторым людям довольно неудовлетворительным и незавершенным образом.)

— Моральные и духовные проблемы книги должны быть — ну, все смешалось. Она умирает неопределенно.

— Большинство женщин так и делают, — сказал я. Я спросил его, на скольких похоронах женщин — жен и матерей — он был в течение своей жизни, где мог бы сесть и действительно подумать, что они умерли «по существу» — так, как это делают в романах. Я не понимал, почему критики и другие авторитеты должны требовать от людей умирать «по существу» в книге больше, чем где-либо еще. Именно этот поверхностный, безрассудный способ читателей хотеть, чтобы все было приятно и уместно, когда люди умирают в романах, делает написание романа в наши дни делом, стоящим репутации человека.

Председательствующий гений штата Массачусетс объяснил, что дело не совсем в том, как она умерла, а в том, как все было оставлено — оставлено на воображение.

Я сказал, что мне жаль любого человека, который жил в таком мире, как этот, и не оставил многого воображению, когда умирал. Самый скучный, самый неинтересный человек, которого кто-либо может когда-либо знать, становится интересным в своей смерти. Человек мягко идет по годам его жизни, вглядываясь в них. Нельзя не полюбить его немного — украдкой. Человек немного проходит с ним в его долгом путешествии — чувствует себя связанным с ним в конце концов — действительно связанным с ним (это как обещание) навсегда. Чем больше человек знает о жизнях людей в этом мире, тем более неопределенно, тем более нерелевантно — иногда почти комично, или как своего рода реплика в сторону, или кусочек остроумия — они заканчивают их. Внезапно, иногда пока мы смеемся или смотрим, они поворачиваются к нам, бросают свои души в невидимое и уходят. Это как последняя тоскливая, преследующая приятная шутка — смерть — от некоторых из нас, своего рода бравада в ней — как если бы кто-то сказал: «О, ну, умирание — это на самом деле, в конце концов — после того, как позволили один раз взглянуть на такой мир, — пустяковое дело».

Правда, большинство людей в большинстве романов, никогда не родившись, на самом деле не нуждаются в смерти — то есть, если они логичны, — и они могли бы так же хорошо умереть «по существу» или так, как нравится читателю, как и любым другим способом, но если и есть один признак, отличающий роман первого класса, так это то, что романист требует в нем всех привилегий мировой сцены. Он отказывается писать маленькую гостиную книги и следит за тем, чтобы его люди умирали так, как они живут, оставляя столько же на воображение, сколько они умеют.

То, что существует много причин для привычки читать ради результатов, как это называется, само собой разумеется. Также само собой разумеется — то есть никто не говорит об этом много, — что привычка читать ради результатов, какая она есть, так сильно захватила современный американский ум, что величайший результат из всех в чтении, результат в книге, который не может быть выражен в ней или даже вне ее, единодушно упускается.

Факт, кажется, нуждается в подчеркивании: роман, который отдает себя человеку, чтобы его вдыхали и жили им, роман, который оставляет человека с чем-то, что он должен закончить сам, с чем-то, что он должен сделать и чем должен быть, — это тот, который «приводит человека куда-то» больше всего. Это тот, который заканчивается наиболее определенно и практически.

Когда роман, вместо того чтобы быть вытесанным, законченным и украденным автором — добавленным как еще один памятник или гробница самого себя в памяти человека, — становится растущей, живой повседневной вещью для него, удивительные, незавершенные события его и незавершенные люди его, стекающиеся к нему, интерпретирующие для него все еще незавершенные события и всех дорогих незавершенных людей, которые толкаются в его собственной жизни, — это великий роман.

Кажется, нужно напомнить, что единственная возможная цель жизни человеческого существа в романе (как и вне его) — быть любимым. Это достаточно определенно. Именно в романе, в котором героиня выглядит законченной, ничего не выходит. Я всегда чувствую себя немного огорченным и разочарованным — как будто человеческая природа была немного оскорблена в моем присутствии — если роман заканчивает своих людей или думает, что может. Это маленький роман, который заканчивает любовь — и откладывает ее в сторону; который заставляет меня полюбить, скажем, одну храбрую женщину или мать в книге, и закрыть ее навсегда. Более великий роман заставляет меня полюбить одну женщину в книге таким образом, что я хожу по всему миру в поисках ее — зная и любя тысячу женщин через нее. Я чувствую секрет их лиц — через нее — мелькающий мимо меня на улице. Этот нематериальный результат, эта вечная вспышка жизни на жизнь — это все, для чего нужно чтение. Это практично, потому что это вечно и не может быть потрачено впустую, и потому что это навсегда «по существу».

Жизнь больше искусства, и искусство велико лишь в той мере, в какой оно доказывает, что жизнь больше искусства, интерпретирует и усиливает жизнь и способность пробовать жизнь — заставляет нас жить шире, глубже и дальше в наши семьдесят лет.

III Атлетика

«Мир полон, — говаривал Эллери Чаннинг, — дураков, которые начинают и никогда не останавливаются. Направьте их на другой курс, и они наполовину исцелены». Есть серьезные основания полагать, что если бы архангел пришел на эту землю и выбрал на ней профессию, вместо того чтобы взяться за какое-то блестящее, серьезное, достойное призвание, он посвятил бы себя сравнительно небольшой и скромно выглядящей карьере — карьере подталкивания умов людей. Это могло бы не показаться на первый взгляд достаточно большим делом для архангела, но если бы это вообще нужно было сделать (те, кто пробовал, так думают), потребовался бы архангел, чтобы сделать это.

Единственной возможной практической или деловой заменой, которую можно придумать в современной жизни для архангела, должно было бы быть какое-то Учреждение. Какая-нибудь огромная, приятная Взаимная ассоциация по подталкиванию умов людей могла бы, возможно, сделать немного, но это не было бы очень тщательно. Людей, которые нуждаются в этом больше всего, половину или три четверти из них, добросовестных, дорогих, застрявших в колее людей этого мира, это не затронуло бы. Что действительно нужно, если действительно нужно что-то сделать в плане подталкивания, так это новый день в неделе.

Я всегда думал, что должен быть день, один день в неделю, чтобы делать неправильно — не очень неправильно, но достаточно неправильно, чтобы ответить цели — совершенно безответственный, восхитительный, непоследовательный день — суббота прихотей. Должна быть своего рода суббота для вещей, которые никогда не делаются, потому что они слишком хороши или недостаточно хороши. Письма, которые должны быть отложены, пока не будут написаны другие, письма друзьям, которые никогда не требуют долга, книги, которые ни к чему не относятся, книги, которые никто не просил читать, визиты к не ожидающим людям, счета, которые могли бы так же хорошо подождать, возня по дому с неправильными вещами, правильные, совершенно беспомощные, стоящие рядом. Сидение с ногами, поднятыми немного слишком высоко (если возможно, на своем рабочем столе), быть немного глупым и любить это — делать плохие каламбуры, наслаждаться своей плохой грамматикой — день, короче говоря, в который, кем бы человек ни был, он отдыхает от самого себя и играет в шарики со своей душой.

Большинство людей в наши дни — по крайней мере, так называемые интеллектуалы, и ученые превыше всех остальных — настолько ушли в теорию чтения ради результатов, что стали просто раболепствующими в книгах, поклонниками работы, которая не нуждалась бы в выполнении вообще — большая часть ее — людьми со здоровыми естественными или полностью упражненными духовными органами. Очень редко можно застать человека в наши дни за чтением чего-то старомодного или важного. Старая идея чтения ради атлетики вместо науки почти не имеет места в жизни современного интеллектуального человека. Он, кажется, не знает, что значит отдыхать как джентльмен. Он мечется между всей наукой и всем водевилем, и играет по-своему, это правда, но он никогда не играет своим умом. Он никогда не воспринимает игру умом всерьез, как одну из великих стандартных радостей, сил и оснащений человеческой жизни. Он, кажется, не любит свой ум достаточно, чтобы играть с ним. Превыше всего, он не видит, что игра умом (по крайней мере, на великие темы) — это единственный возможный способ заставить его работать. Он полностью упускает из виду тот факт, в своем маленьком круге чтения ради результатов, что главная вещь, для которой книга находится в руках человека, — это сам человек — что она там, чтобы поднять его в состояние бытия, силу действия. Человек, который действительно читает книгу и читает ее хорошо, читает ее ради моральной мышцы, духовного навыка, ради дальновидности, ради широты взглядов — превыше всего ради своего рода гибкости и податливости, быстрой уверенной силы во всем своем существе. Он встречает мир с новым лицом, когда он действительно прочитал истинную книгу, и, как жених, выходящий из своего чертога, он радуется, как сильный человек, пробежать дистанцию.

Что касается чтения для обострения своих чувств, своей внушаемости, способности знать и комбинировать факты, метода multum-in-parvo в чтении, и метода parvum-in-multo, упорного, накапливающего, бессильного, черствого чтения ради результатов, нетрудно сказать, что в оснащении современного ученого упускается из виду.

Несомненно верно, общее изречение человека гения в каждую эпоху, что «все — зерно для его мельницы», но это не было бы так, если бы он не мог смолоть его достаточно мелко. И он способен смолоть его достаточно мелко только потому, что заставляет свое чтение приносить ему силу, а не только зерно. Обеспечив энергию, накопленную энергию для помола, он охраняет и сохраняет эту энергию как самую важную и кульминационную вещь в своей интеллектуальной жизни. Он настаивает на том, чтобы предусмотреть ее. Он готовит одиночество для нее, пустоту, грезы, сон, тишину. Он культивирует общую привычку не только отвергать вещи, но и держаться подальше от их пути, когда это необходимо, чтобы не приходилось отвергать их, и он знает страсть во все времена и во всех местах к помолу зерна мельче, вместо того чтобы собирать больше зерна. Это будут черты всего мощного чтения, чтения, которое достигает, в двадцатом веке. Изречение человека гения, что все — зерно для его мельницы, просто означает, что он читает книгу атлетически, с великолепной игрой силы через нее, с героическим воображением или силой собирания вместе. Он превращает все, что приходит к нему, в свое место, силу и значение во всем остальном. Он читает медленно и органично там, где другие читают глазами. Он знает, что значит покалывать от книги, краснеть и бледнеть от нее, читать, пока ноги не замерзнут. Он читает всем телом, своими нервами и чувствами, своим умом и сердцем. Он читает через весь тракт своей пищеварительной и ассимилятивной природы. Заимствуя еврейскую фигуру, он читает своими внутренностями. Вместо того чтобы читать для поддержания теории или ряда фактов, он читает для поддержания определенного состояния бытия. Человек, который имеет навык, как некоторые люди, кажется, думают, делать все, что он читает и видит, красивым или энергичным и практичным, не нуждается в попытках сделать это. Он делает это, потому что у него есть привычка ставить себя в определенное состояние бытия и не может не делать этого. Ему не нужно тратить много времени на чтение ради результатов. Он производит свои собственные результаты. Менее атлетичный читатель, меньший поэт или ученый, ограничивает себя чтением ради результатов, ради готовой красоты и готовых фактов, потому что он не в состоянии делать что-то другое. Более великий поэт или ученый — это энергия, преобразитель, трансмутатор всего в красоту и истину. Все, пройдя через жар и свет его собственного существа, сплавлено и увидено там, где оно принадлежит, где Бог поместил его, когда Он создал его, в некотором отношении ко всему остальному.

Я боюсь, что я мог прийти, надавив на этот момент, к другому из «конечно» мест в этой книге. Несправедливо предполагать, что потому что люди не живут с истиной, им нужно сказать ее. Мало пользы, когда человек использовал всю свою истину, донимая людей ею, пытаться заставить их (что осталось от истины и людей) сделать что-то по этому поводу. Но если мне можно позволить еще одну страницу, я хотел бы сказать в нынешней эпидемии образования ради результатов, что именно можно назвать практическим образованием.

Признаки указывают на то, что чем больше человек тратит, делает себя способным тратить, большую часть своего времени, как Уитмен делал, стоя на месте, оглядываясь вокруг и любя вещи, тем более практичным он является. Даже если бы жизнь человека служила просто путеводителем к Вселенной, она предоставила бы всем, кто знает его, главную вещь, которой Вселенная, кажется, лишена. Но человек, который, как Уолт Уитмен, больше, чем путеводитель к Вселенной, который намеренно находит время, чтобы жить во всей ее полноте, который становится частью Вселенной для всех, кто живет всегда, который делает Вселенную человечной для нас — компанейской, — такой человек может не быть в состоянии прикрепить защелку на кухонной двери, но я могу только сказать за одного, что если есть человек, который может поднять Вселенную физически и поставить ее в моем переднем дворе, где я могу чувствовать, как она помогает мне делать мою работу весь день и охраняет мой сон ночью, этот человек практичен. Кто может сказать, что он не «приходит к чему-то»? Услышать слух, что такой человек жил, может жить, — это результат — самый практичный результат из всех для большинства работников мира. Голый факт о таком человеке — это евангелие. Зачем работать за ничто (то есть без результата) во Вселенной, где вы можете играть за ничто — и играя, заработать все?