«Утраченное искусство чтения»

Тогда я отправился во все церкви в стране сразу, тихим субботним утром, шпили в полях и на холмах, и шпили в городах. Звук великолепных органов, молящихся за бедных опустошенных людей, долгий, тихий, бесчисленный звук бесчисленных сборов, гул и качели проповедей, бесчисленные проповеди! (Ах, эти бедные беспомощные воскресенья!) Бумажная философия и аксиомы. Звон колоколов, призывающий людей к бумажной философии и аксиомам! «Не можешь ли ты, — сказал я своей душе, — привести меня к Человеку, к двери, которая ведет к Человеку — любителю мира или пророку?» Тогда я бежал (я всегда делаю это после курса церквей) к холмам, откуда приходит сила. Давид пытался верить в это. Я иногда пытаюсь, но холмы — великие, тихие, холодно-общительные, довольно бессердечные ребята. Я знаю в своем сердце, что все холмы на земле, со всеми их ореолами, их городами листьев и кругами жизни, не заменили бы мне в тайне, близости, безграничности и чуде — одного человека.

И когда я поворачиваюсь от мира дел и церквей к миру науки, я не могу сказать, что нахожу облегчение. Даже наука, сама наука, находится под камнем, большая ее часть, ниц и бледна, и, как и все остальное, под Акцентом Вещей. Наука становится просто огромным Нью-Йорком, бесконечными рядами и улицами вещей, преподаваемыми рядами людей, которые превратили себя в вещи, другому ряду людей, которые пытаются превратить себя в вещи. Я посещаю один за другим наши великие колледжи, с их заброшенными, одинокими маленькими часовнями, уютными уголками для Бога и гуманитарных наук, их огромными библиотеками Вещей, людьми как точками в них, их великими длинными, протянутыми лабораториями, конюшнями для истины, и я вынужден признаться в духе, что даже колледжи, во все времена оплоты человеческого прошлого и человеческого будущего, цитадели мужественности, становятся великими центрами слепоты к человеку, бойнями душ, местами для того, чтобы вывернуть каждого человека из самого себя, каждого человека прочь от других людей, делая из него Вещь — или, в лучшем случае, Колумба для нового вида мухи, или лакея для червя, или бирку или ярлык на Материи.

Когда учитываешь, что это буквальный, научный, доказуемый факт, что нет ни одного зла, которое можно назвать в современной жизни — социальном, религиозном, политическом или промышленном, — которое не было бы основано на узости и слепоте классов людей друг к другу, очень трудно сидеть сложа руки и наблюдать, как современный колледж почти везде, с его молчаливым, смертоносным акцентом на Вещах, воспитывает каждого человека, до которого может дотянуться, в незнании других людей, в незнании даже самого себя.

VI Аутсайдеры

Нельзя не смотреть с глубоким удовольствием сначала, и с большим облегчением, на этих здоровых объективных современных людей наших. Единственный выход для духовной стойкости после болезненных для мира Средних веков был Колумб, огромный великолепный поезд Вещей за ним, людей, которые подчеркивали Вещи — которые могли подчеркивать Вещи. Это великое зрелище и памятное — то, в котором мы находимся сегодня, зрелище чуда, которое люди творят с Вещами, но когда начинаешь видеть, что все это переворачивается, что это на самом деле зрелище того, что Вещи делают с людьми, просыпаешься в испуге. Задаешься вопросом, может ли существовать такая вещь, как потеря всех личностей целого поколения. Смотришь с подозрением и тоской на детей, которых видишь в школах. Задаешься вопросом, позволят ли им, как их отцам и матерям, иметь личности, которые можно потерять. Я чуть не поймал себя на похищении детей, наблюдая, как они толпятся на улице. Мне хотелось утащить их в деревню, нескольких из них, почти куда угодно — на несколько лет. Я думал, что попытаюсь найти колледж, чтобы спрятать их в нем, какой-нибудь захолустный, защищенный колледж, колледж, в котором все еще есть акцент на Личностях, а также акцент на Вещах. Тогда я подождал бы и посмотрел, что из этого выйдет. У меня, по крайней мере, была бы маленькая группа великих людей, возможно, спасенных для поколения, достаточно, чтобы снабжать мир образцами — чтобы поддерживать саму идею великого человека, своего рода перешеек в будущее.

Тест цивилизации — это то, что она производит — ее человек, хотя бы потому, что он производит все остальное. Если мы все решили позволить специалисту задавать темп для нас, либо самим быть специалистами, либо вульгарно конкурировать со специалистами за право жить или зарабатывать на жизнь, когда-нибудь произойдет крах. Затем чувство пустоты после краха, которое призовет нас к здравому смыслу. Взгляд специалиста на мир логически сужается до расы ничтожеств ради ничего. И даже если вещь — это вещь, это ничто для ничтожества. И если единственное дело специалиста — получать результаты, а мы все запуганы до того, что становимся специалистами, возможен только один результат. Очевидно, что человек, который готов пожертвовать больше всех, будет иметь больше всех успеха в гонке, вытеснит и унизит или уничтожит остальных. Если это должен быть мир, то только люди, готовые умереть ни за что, чтобы создать ничто, смогут получить достаточно ничто, чтобы править им. Задаешься вопросом, как долго будет стоить того править таким миром, миром, который принял как порядок дня успех через самоубийство, трату мужественности на вещи, которыми мы можем наслаждаться, только будучи людьми, — метод ковки котлов и оглохнуть, чтобы купить скрипки, иметь надземные железные дороги для мертвых людей, беспроводные телеграфы для болванов, гигантские печатные прессы для людей, которые забыли, как читать. «Давайте все, во что бы то ни стало, сделаем все вещи для мира». Итак, мы весело приступаем к нашей задаче, задаче достижения результатов для людей в целом путем убийства людей в частности. Мы уже становимся, даже в искусствах, людьми с одним чувством. У нас есть классы даже в цвете. Школы художников основываются людьми, потому что у них одна седьмая чувства зрения. Школы музыкантов делятся на доли чувства звука, и повсюду люди со ста сорока тремя миллионами клеток в мозгу становятся известными (никем), потому что они используют только сто сорок три. «Какой смысл достигать результатов, — спрашивает человек, — делать такой совершенно законченный мир, когда в нем нет человека, который обратил бы на него внимание как на мир?» Если бы планета действительно улучшалась нами, если бы звезды светили лучше от того, что мы совершаем самоубийство, чтобы узнать их имена, возможно, стоило бы всем нам умереть, сделать из себя стеллажи, каркасы для душ (целое поколение нас), в одной единственной, героической, согласованной попытке усовершенствовать такую вселенную, ее использование и овладение ею. Но к чему бы все это привело? Разве мы не остались бы все еще на пути в ней, мы и наши дети, загромождая ее, пачкая и позоря ее, делая из нее машину? Некому было бы оценить ее. Наши дети унаследовали бы проклятие от нас, были бы больше похожи на нас, чем мы сами. Если кто-то должен оценить этот мир, мы должны оценить его и передать старый секрет дальше.

Никто, кажется, не верит в оценку — оценку более чем одной вещи, по крайней мере. Практическое исчезновение в любой жизненной форме лекционного лектория, проповеди, эссе и поэмы, уничтожение воображения или органа понимания, исчезновение личности, отмена редакционной статьи, временный упадок религии, гения, художественного темперамента — все это можно суммировать и символизировать в одной черте современной жизни: ее разделенных людях, интересующихся отдельными вещами. Мы становимся любителями довольствоваться отдельными вещами, маленькими вещами на их маленьких местах, всеми по отдельности. Современный читатель — это скользитель, глазеющий на картинки, как ребенок, пока он читает, никогда не думающий целой мыслью, любитель заглядываний и абзацев, как само собой разумеющееся. За исключением своего зарабатывания денег, или, возможно, на верхних уровнях науки, типичный современный человек — это сплошные абзацы, не только в том, как он читает, но и в том, как он живет и думает. Вне своей специальности он не интересуется ничем, что стоит больше одного абзаца. Он так же беспомощен, как кусочек протоплазмы перед видом множества очень разных вещей, честно собранных вместе. Собирание вещей вместе утомляет его. У него нет воображения, потому что у него есть ежедневная привычка довольствоваться тем, что он видит множество вещей, которые он никогда не собирает вместе. Он не художественен, не оригинален, не дальновиден и не могущественен, потому что у него абзацный способ мышления, душа — мешок с обрезками, потому что он не может сконцентрировать отдельные вещи, не может собрать вещи вместе. У него нет личности, потому что он не может собрать себя вместе.

Примечательно, что в те дни, когда личности были обычным явлением и когда очень мощные, интересные личности можно было найти, по несколько штук на милю, почти на любой дороге в стране, было не редкостью увидеть деловой бланк вроде этого:

Генеральные товары,

Мануфактура, Галантерея, Шляпы,

Обувь, Бакалея, Скобяные изделия, Гробы

и Усыпальницы, Извоз и

Кормовая конюшня.

Врач и хирург.

Мировой судья, Лицензия на бракосочетание.

Если, как это выглядит в данный момент, нация собирается верить в арбитраж как в общий современный метод урегулирования, то есть во всестороннее рассмотрение предмета, следующее, во что она будет обязана верить, будет своего рода учебное заведение, которое будет производить арбитров, людей, у которых есть две или три совершенно хорошие, человеческие стороны ума, которым было позволено сохранить умы с тремя измерениями. Вероятность того, что если бы ум Сократа или любого другого великого человека мог быть просвечен рентгеном и мог быть брошен на холст, он вышел бы как шестиугольник или почти круг, с линиями, очень похожими на спицы внутри, сводящими все вещи к центру.

Не обязательно отрицать, при нынешнем акценте на Вещах, что мы создаем и вдохновляем все Вещи, кроме самих себя, таким образом, что Вещи были бы рады. Проблема в том, что Вещи становятся слишком радостными. Они оборачиваются и делают нас. Почти каждый человек в колледже переделывается, умом и телом, в своего рода машину. Когда колледж заканчивает его и выпускает на рынок, и задаешься вопросом, для чего он, узнаешь, что он должен делать какую-то очень маленькую часть какой-то очень маленькой вещи, и ничего больше. Местная газета с гордостью объявляет, что на новой фабрике, которую мы имеем для производства обуви, требуется сто шестьдесят три машины, чтобы сделать одну обувь — по одному человеку на каждую машину. Я спрашиваю себя: «Если требуется сто шестьдесят три машины, чтобы сделать одну обувь, сколько машин требуется, чтобы сделать одного человека?»

Бесконечное Лицо Улицы проходит мимо меня день и ночь. Туда и сюда, его бесчисленные глаза, всегда звук шагов в моих ушах, из всего этого — толкая наши плечи, скрытый от наших душ, ждет Все-человек, великий человек, я знаю, как всегда ждут великие люди, чья душа будет сигналом для скрытого героя в нас всех, который, выступая вперед из машин обучения и машин поклонения, которые распространяют свой шум и сеть через всю жизнь наших жизней, начнет снова старое возвышенное приключение сохранения Человека на земле. Он разбудит пылающих крестоносцев, дерзающих каждой земли, которые через гордые и унылые храмы мудрых пройдут, с криком из Назарета на устах: «Горе вам, люди учения, вы отняли ключ знания, вы сами не вошли и входящим воспрепятствовали», и могучее послание одного великого ученого своего дня, который знал Бога: «Будут ли пророчества, они прекратятся, будут ли языки, они умолкнут, будет ли знание, оно исчезнет. Хотя я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — как медь звенящая и кимвал звучащий...»

Я не забываю о Нем, чье «И, ЕСЛИ Я ВОЗНЕСЕН БУДУ» является приветствием этого современного мира, что были люди письма в те далекие дни, когда Он однажды ходил с нами, которые, звеня своей медью и звуча своими кимвалами, задавали по сути невежественный вопрос всех аутсайдеров знания в любую эпоху — «Как Он знает Писания, не учившись?»

Когда я лежал на своей постели ночью

Они пришли

Бледные от сна —

Лица всех живущих

Как будто они были мертвы;

«Что есть Сила?» — кричали они,

Души, которые потерялись от своих хозяев, пока они спали —

Толпясь через мой сон,

«Что есть Сила?»

Теперь эти девятнадцать сотен лет с тех пор, как Мальчик

В храме с Учителями

Все еще ветер лиц летящих

Через пространства моего сна,

«Что есть Сила?» — кричали они.

VII Читая мир вместе

Не обязательно поносить науку, но следует кричать на крышах образования, по всему миру в этом двадцатом веке, что наука находится в колее работы исключительно с вещами и что местоимение науки — Это. Хотя очевидно, что нейтральное знание должно иметь свое место в любой реальной схеме жизни, также очевидно, что большинству из нас, делающих локомотивы, играющих с туманом, огнем и водой и молнией, и великую игру с материей, должно быть позволено иметь достаточно пола, чтобы быть мужчинами и женщинами большую часть времени, привилегию быть личностями, возможно, богами, превосходящими эту материю, о которой мы так много знаем, вместо того чтобы становиться похожими на нее.

Следующий великий шаг образования — тот, который ожидается, — состоит в том, что образованный человек двадцатого века будет образован путем выбора из всех голых знаний теплых и человеческих элементов в них. Он собирается переработать их в отношение к самому себе, и когда он переработает их в отношение к самому себе, он собирается переработать их через себя в каждого другого и читать мир вместе.

Именно потому, что общая привычка читать ради людей, приобретая свои знания естественно, жизненно и в их отношении к жизни, была временно сметена в сторону в современном образовании, мы вынуждены столкнуться с разведенным состоянием образованного мира сегодня. Кажется, что по большей части в нем живут только два вида людей, живущих на противоположных сторонах одних и тех же истин, глядящих друг на друга. С одной стороны, анемично духовные, широкие, большие, бледные люди, а с другой — забавные, бесконечно малые, провинциальные, зажатые в материю, приземленные.

Однако, как бы бесполезно это ни казалось, есть только один выход. Какой-то человек собирается прийти к нам, должен прийти к нам, у которого будет в себе вызов этим силам, вступить в битву с ними, сражаться с туманом с одной стороны и пустыней с другой. Никогда не будет одного мира в образовании, пока у нас не будет одного человека, который сможет подчеркивать людей и вещи вместе, и делать это каждый день, бок о бок, в своем собственном уме. Когда будет один человек, который является все-человеком, воплощением мира, будет больше все-людей. Он не может не привлекать их, не вытягивать их, не создавать их. С достаточным количеством людей, у которых в сердцах целый мир, у нас скоро будет целый мир.

Правда это или нет, что вселенная наиболее быстро познается, наиболее естественно наслаждается как относящаяся к одному Творцу или Личности, как самовыражение одного Существа, которое любило все эти вещи достаточно, чтобы собрать их вместе, общепризнано, что естественный человек, кажется, был создан, чтобы наслаждаться вселенной как относящейся к самому себе. Его самый естественный и мощный способ наслаждаться ею — это наслаждаться ею в ее отношении к людям. Личность, возможно, не создавала ее, но кажется, по крайней мере на данный момент, и насколько это касается людей, она была создана для людей. Знать людей и вещи вместе, и особенно вещи в отношении к людям, — это самый быстрый и простой способ знать вещи. Люди — это нервная система всего знания. Насколько касается человека, вся истина — это подтема под его собственной душой, а вселенная — инструмент его собственной жизни. Чтение ради разных тем в ней дает ему поверхностное знание людей, которые пишут о них. Чтение, чтобы знать людей, дает ему поверхностное знание, в техническом смысле, вещей, о которых они пишут. Пусть он встанет и сделает свой выбор, как мужчина, между тем, чтобы быть поверхностным в букве и поверхностным в духе. Вне своей специальности, однако, быть поверхностным в букве приведет его к наибольшему знанию. Человек — величайшая тема. Все остальное знание — это подтема под Человеком, и сами звезды — как сноски к мыслям его сердца.

«Вещи не только относятся к другим вещам, — говорит душа человека, — они относятся ко мне». Это отношение вещей ко мне — взаимное дело, частично их и частично мое, и я собираюсь делать свое познание, действовать на основе своего собственного знания, как будто я имею какое-то значение в нем. Должен ли я считаться со щелочами и кислотами и не считаться с самим собой? Я говорю: «О великая Природа, О бесконечные Вещи, по хартии моей души (и есть у меня душа или нет), я не только собираюсь знать вещи, но вещи должны знать меня. Я ставлю себя на них. Я буду получать от них и любить их и принадлежать им, но они будут моими вещами, потому что они вещи, и они будут для меня тем, что я сделаю из них». «Солнце — твоя игрушка, — говорит мне моя душа, — О, могучий Ребенок, звезды — твои спутники. Вставай! Выходи в день! рассмейся великими ветрами к своей стороне. Море, если ты хочешь того, — твой лягушатник, и ты будешь играть с молниями в своей груди».

«Да, да, — кричу я, — я знаю это! Юность мира захватывает все мое существо. Я ликую, как ребенок, через все знание. Я взял все небо для своей детской. Мир — моя лошадка-качалка. Вещи не только для вещей, и мое тело в конце для вещей, но сейчас я живу, я живу, и вещи для меня!» «Да, да, и они будут для тебя, — сказала моя душа, — тем, что ты прикажешь им».

И теперь я выхожу тихо. «Разве вы не видите, О горы, что вы должны считаться со мной? Я младший брат звезд. Я сталкивался с нациями в своем сердце. Великие запугивающие, неуклюжие, полумертвые века я встречал. Я заставил их говорить со мной и осмелился против них. Если есть история, я тоже история. Если есть факты, я тоже факт. Если есть законы, это один из законов, что я — один из законов».

Все знание, сказал я в своем сердце, вместо того чтобы быть своего рода системой надзирателя и раба, в которую человек запирает себя и выбрасывает ключ, становится свободным, беглым, дерзким и славным в тот момент, когда оно задумано через людей и для людей и с людьми. Знание не является знанием, пока оно не задумано в отношении к людям; то есть в отношении ко всем фактам. Люди — это тоже факты, и в целом главные факты, факты, для которых семьдесят лет, по крайней мере, или пока планета не остыла, все остальные факты существуют. Мир принадлежит людям, относится к людям, и все знание о нем, и клянусь небом, и восторгом моей души, все люди, к которым относится знание, будут принадлежать мне, и знание, которое относится к ним, будет принадлежать мне, весь человеческий круг его. Дух и ритм и песня их знания, вещь в нем, которая реальна для них, которая выпевает их жизни для них, будет петь мне.

Книга IV Что делать дальше

«Я тот, кто насмешливо принуждает людей, женщин, нации,

Крича: „Вскакивайте со своих мест и боритесь за свои жизни!“»

[Blank Page] -->

I См. следующую главу

Хорошо вставать рано утром, когда мир еще респектабелен и никто его еще не использовал, и сидеть и смотреть на него, пытаться осознать его. Видишь вещи совсем иначе. Это своего рода зевок всего сущего. Чувствуешь, как твоя душа лежит, вся расслабленная, на нем и отдыхает на реальных вещах. Она растягивается на голых костях земли и знает. На сотне тихих холмов она лежит и греется на солнце.

И пока я лежал утром, душа и тело тянулись к реальным вещам и отдыхали на них, мне показалось, что я слышу Одну Часть меня, внизу, наполовину в свете и наполовину в темноте, мягко смеющуюся над Другой. «Что это за книга твоя? — сказала она холодно, — с ее предложенной схемой образования, ее тысячелетиями и вещами? Что ты думаешь, эта теория, эта охватывающая небо теория чтения твоя, на самом деле есть, которую ты выставил объективно, почти авторитетно, чтобы на нее смотрели как на истину? Думаешь ли ты, что это в конце концов не что иное, как своего рода бледная, нереальная, акварельная выставка, ряд размытостей слабо окрашенных портретов тебя самого, разбросанных в пространстве? Разве ты не видишь, как это несправедливо — это выпрядание из своего собственного маленького темного, уставшего нутра, теории для широкого неба и земли, это перешагивание с одним темпераментом через звезду?»

Тогда я заставил себя сесть и сочинить то, что, как я боялся, будет строго честным титульным листом для этой книги. Вместо:

ПОТЕРЯННОЕ ИСКУССТВО ЧТЕНИЯ

ИССЛЕДОВАНИЕ ОБРАЗОВАНИЯ И Т. Д.

Я написал это:

КАК СТАТЬ БОЛЕЕ ПОХОЖИМ НА МЕНЯ

ПОПЫТКА В ОБРАЗОВАНИИ И Т. Д.

И когда я смело (почти по-научному) взглянул на этот титульный лист, позволил ему немного посмеяться надо мной, посмеялся и вздохнул над ним, как и следовало, откуда-то пришла великая тишина. Я вспомнил, что это название, в конце концов, к лучшему или к худшему, в том или ином виде, каждой книги, которой я жаждал и которой наслаждался во всем мире. Затем внезапно я оказался перед этой книгой, молясь ей, и перед каждой борющейся, жаждущей книгой каждого человека, других людей, где она молилась прежде, и я осмелился посмотреть своему названию в лицо. Я не отрицал — мне и не нужно отрицать — что то, что я здесь раскрыл, — это лишь мерцание моей собственной души, моя интерпретация этого величественного, проходящего зрелища мира, и она приходит к вам, о нежный читатель, не такой, какой я есть, а такой, каким я хотел бы быть. Из хаоса она пробивается к вам, и поражение — разве вы не видите его? — и если только благословение того, чем я, или вы, или любой человек хотел бы быть, придет и упокоится на ней, этого достаточно. Возьмите ее в начале и в конце, она написана в душе каждого человека, какова бы ни была его теория об этом великом удивительном мире — волна за волной, содрогающаяся и ликующая над ним, — в конце концов, написано, что он не знает, что что-то есть, может быть или было в этом мире, пока он не овладеет этим или не упустит возможность овладеть этим сам — почувствует, как оно ускользает от него. Именно в том, чем человек является, что имеет или может иметь, он должен проследить свое обещание миру. Его жизнь — это его молитва за века, пока он живет, и то, что он есть, и то, чем он пытается стать, поет и молится за него, служит мессы по его душе под звездами и в присутствии всех народов, когда он мертв. На этой истине я и моя книга с вами, нежный читатель, должны устоять или пасть. Даже сейчас, когда я склоняюсь над щелчками моей пишущей машинки, годы встают туманно и текут надо мной с востока… поколения братьев, из тумана небес и из праха земного, шествующие по миру и удивляющиеся ему, приходят и уходят, и из всех них не будет ни одного, нет, ни одного, нежный читатель, кто не был бы тронут и любим вами, мною. В свете из тени или в тени из света наши души пятнают их, пятнают невидимым, благословляя их и проклиная их. Мы будем для них голосами ночи и дня, будем жить с ними тенью жизни и будем звуками в их ушах; неужели кто-то думал, что то, что мы есть и чем пытаемся стать, принадлежит нам, является личным, предназначено для нас самих? Безгранично, беспомощно рассеянные по миру, на лицах наших ближних, наши души вечно насмехаются над нами или поют нам.

Поэтому, если я открыл вам свои окна, не говорите, что это потому, что я осмелился. Это потому, что я не осмелился. Я сказал, что буду защищать свою душу улицей. Я буду носить свой обет на лбу. Я распахну свое окно прохожему. Бросьте это! Умоляю вас, о мир, что бы это ни было, молитва, надежда или шутка. Это мое. Я поклялся жить с этим, жить этим — до тех пор, пока я чувствую ваши шаги под своим окном и знаю, что вы следите за моими днями и что вы удерживаете меня при самом себе. Я принял в качестве своего вызова или своего товарища, не знаю, что именно, целый мир.

И что человек даст взамен за целый мир?

И моя душа сказала: «Он не должен ни спасать, ни удерживать себя».

Кто такой Дурак, чтобы я постоянно брал на себя все эти хлопоты ради него, расхаживая на цыпочках по миру со своим маленьким прикрытием над своим секретом для него? Чтобы бросить вызов Дураку, я сказал, говори всю свою правду. Тогда Бог запирает его снаружи. Чтобы скрыть секрет, имей его в достатке. Спрячь его на улице. Почему человек должен брать что-то меньшее, чем мир, чтобы спрятаться в нем? Если душа действительно душа, почему бы ей не отступить для своего резерва к своей собственной бесконечности? Бог делает так. Даже маргаритки делают так. Это слишком большой мир, чтобы постоянно беспокоиться о своем секрете в нем. «У кого есть время на это?» — сказал я. — «Отдай его. Продолжай жить. Получи другой». Единственный способ для человека в этом двадцатом веке скрыть свою душу — это позволить ей выйти из поля зрения. Не замками, не удушением, не скупыми маленькими экономиями сердца человек зарабатывает мир для товарища. Пусть смеющиеся смеются. На великой тихой улице в пространстве, где находятся души, — кому какое дело?

II Диагноз

Вынужденный, как и большинство из нас, быть свидетелем печального зрелища в каждом городе страны: огромная масса несчастных и искалеченных людей, кружащихся рядами в огромных машинах для чтения, перемалываемых и обучаемых, — очень трудно не броситься бездумно на помощь иногда, даже если у тебя нет ничего лучше такой жалкой, беспомощной вещи, как добрый совет.

Боюсь, это выглядит не очень мудро. Цивилизация — это такое огромное, гипнотизирующее, поляризующее зрелище, она так полностью завладела сценой, все глаза прикованы к ней, что трудно встать и сказать то, что думаешь. Нельзя найти ничего столь же объективного, чтобы выразить это. Чувствуешь себя так, будто привлекаешь внимание к себе, к маленькому, частному, жалкому театру собственного разума. Это как если бы в большом театре (на заднем ряду) кто-то встал, встал на свое кресло, заставил аудиторию обернуться и сказал: «Дамы и господа. Это не сцена, с рампами вон там. Это сцена, здесь, где я. А теперь смотрите, как я кручу большими пальцами».

Но великое зрелище универсальной машины для чтения слишком велико для меня. Прежде чем я успеваю осознать это, я пытаюсь заставить аудиторию обернуться.

Зрелище даже одного подростка в его более впечатлительные и податливые годы, читающего книгу, независимо от того, имеет он к ней отношение или нет, вопреки автору и вопреки самому себе, когда задумываешься о том, сколько книг он мог бы прочитать, которые действительно принадлежат ему, достаточно, чтобы превратить любого человека, вынужденного быть свидетелем этого, в простого реформатора, преступника или родителя-вмешателя.

Но кажется, что единственный способ вмешаться в работу одной из этих великих машин для чтения — это остановить машину. Теоретически можно было бы сказать, что для этого не потребуется многого — достаточно было бы просто разорванной нити мысли, если бы в машине было предусмотрено место для мыслей. Как есть, можно только стоять снаружи, наблюдать за ней через окно и делать то, что обязаны делать все посторонние, — выкрикивать в шум немного добрых советов. Если бы этот добрый совет нужно было суммировать в принципе или подготовить для учебника, он был бы примерно таким:

Вся теория нашего преобладающего образования — это своего рода единодушный, колоссальный хор «Я не могу», «Ты не можешь»; хор «Мы все вместе не можем». Рабочий принцип государственного школьного образования, от самых крупных суперинтендантов или надзирателей до самых маленьких белобрысых детей в начальных классах, — это огромная, властная, подавляющая система ничего не ожидания от кого-либо. Все устроено так, чтобы ничего не ожидать, и чем совершеннее система работает, не ожидая или не нуждаясь в ожидании, тем более успешной она считается. Общество ничего не ожидает от политиков. Политики ничего не ожидают от суперинтендантов. Суперинтенданты ничего не ожидают от учителей, а учителя ничего не ожидают от учеников, и ученики ничего не ожидают от самих себя. То есть весь образовательный мир перевернут с ног на голову — настолько совершенно, регулярно и безупречно перевернут, что это почти обнадеживает. Все, что нужно сделать, — это точно и осторожно перевернуть его в каждой точке, и он будет работать чудесно.

Чтобы перевернуть его, нужны учителя, которые во что-то верят.

III Затмение

Когда в ходе девятнадцатого века было постановлено, что образовательный мир должен перейти от акцента на личностях к акценту на вещах, было постановлено, что поколение, которое не может акцентировать внимание на личностях в своих знаниях, не может знать личностей. Поколение, которое знает вещи и не знает личностей, естественно, верит в вещи больше, чем верит в личностей.

Даже педагог, столь дальновидный и открытый человеческой природе, как президент Чарльз Ф. Твинг, со всем его акцентом на знании личностей и вере в личностей как основе образовательной работы, кажется некоторым из нас дающим по сути неверующую и пессимистичную классификацию человеческой природы для использования учителями.

«Раннее образование, — говорит президент Твинг, — занимается описанием (геометрия, пространство, арифметика, время, наука, мир природы). Позднее образование — сравнением и отношениями». Если спросить: «Почему не то и другое вместе? Почему изучать факты в одно время, а их отношения в другое? Разве не самый жизненно важный способ изучения фактов — изучать их в их отношениях?» — ответ, который обычно дается, показывает, что большинство учителей — пессимисты, что у них очень мало веры в то, чего можно ожидать от самых юных учеников. Теория заключается в том, что от них нельзя ожидать интерпретирующего ума. Некоторым из нас очень трудно верить в такое малое в любом ребенке. Большинство детей имеют такую неисправимую склонность складывать вещи вместе, что они даже складывают их неправильно, лишь бы не оставлять их вовсе не сложенными. В существующих образовательных условиях ребенок в шесть лет — больший философ, чем в двадцать шесть.

Третья стадия образования, для которой д-р Твинг отводит человеческий разум, — это «стадия, на которой ученик становится способным к оригинальному исследованию, открывателем фактов и отношений» сам по себе. В теории это означает, что когда человеку тридцать лет и все возможные привычки оригинальности были вытренированы из него, ему должно быть позволено быть оригинальным. На практике это означает удаление мозга человека на тридцать лет, а затем сообщение ему, что он может думать. Еще не было ни одного живого мальчика в школе, который позволил бы себя обучать таким образом, если бы мог этому помешать. Все повседневные привычки его ума сопротивляются этому. Это пессимистичный, откладывающий способ обучения его. Он недостаточно верит в него. Может быть, верно для людей в массе, людей по пять тысяч, что их интеллектуальные процессы происходят таким удобно научным образом, по крайней мере, что касается акцента, но когда это применяется к любому индивидуальному уму, в любое конкретное время, в реальном образовании, обнаруживается, что это неверно, что это пессимистично. Бог не так монотонен, и вселенная не градуирована так точно, как государственная школа, и вещи гораздо более восхитительно перемешаны. Если бы великий университет посвятил себя всем сердцем и целенаправленно одному отдельному студенту, он нашел бы удобным, приятным, естественным и необходимым позволить ему следовать этим трем стадиям одновременно, на одной стадии с одним набором вещей, а на другой стадии — с другим.

Все признают, что первое, что делает гений с такой удобной трехчастной системой или картой для души, — это опрокидывает ее. Он делает это, потому что может. Другие сделали бы это, если бы могли. Он настаивает с самых ранних дней на выполнении всех трех частей, всего, одного набора вещей за другим — описание, сравнение, созидание и оригинальное исследование иногда все сразу. Он изучает даже слова всеми способами сразу. Все эти процессы применяются к каждой вещи, которую гений изучает в своей жизни, а не к трем частям его жизни. Можно было бы так же сказать ребенку: «Теперь, дорогой маленький мальчик, твоя жизнь будет состоять из еды, сна и жизни. Ты должен закончить свою еду сейчас, в эти первые десять лет, а потом ты можешь закончить свой сон, а потом ты можешь уделить время жизни — или складыванию вещей вместе».

Первая аксиома истинной педагогики заключается в том, что нельзя научить ничему, кроме внешней стороны или буквы вещи. Вторая аксиома заключается в том, что нет никакой пользы в обучении ученика внешней стороне вещи, если он не имеет внутренней — духа или отношений этой вещи. Учителя не осмеливаются верить в это. Они думают, что это верно только для людей гениальных. Они признают, что людей гениальных можно обучать через внутреннюю сторону или путем вызова духа, путем извлечения их способностей к оригинальности с самого начала, но они утверждают, что с обычными учениками этот процесс не должен быть разрешен. Они не достойны этого. То есть, чем более обыкновенны люди и чем больше им нужны мозги, тем меньше им должно быть позволено их иметь.

Поскольку, таким образом, внутреннюю сторону нельзя преподать и нет смысла преподавать внешнюю, остается вопрос, как заставить правильную внутреннюю сторону работать, создавая правильную внешнюю. Это чисто духовный вопрос и подводит нас к третьей аксиоме. Каждое человеческое существо, рожденное в мир, имеет право на специальное изучение и специальный ответ только для себя. Если, как очень верно говорит президент Твинг, «высшее образование, как и низшее, должно быть организовано вокруг единицы индивидуального студента», что из этого следует? Организация должна быть такой, чтобы сделать возможным для каждого учителя изучать и обслуживать каждого отдельного студента как особое существо само по себе. Другими словами, если это последнее утверждение д-ра Твинга должно быть исполнено, оно сеет хаос в его первом. Это требует несколько новой и практически революционной организации в образовании. Это будет организация, которая берет за свой основной принцип что-то вроде этого:

А именно: сама суть среднего ученика в том, что его нужно изучать больше, а не меньше, чем кого-либо другого, чтобы найти его главный ключ, главную страсть, чтобы открыть его душу. Суть гения в том, что почти любая из дюжины страстей может быть сделана движущей силой его обучения. Его душа открывается где-то все время.

Чем меньше индивидуальности у студента, чем больше он похож на других студентов, тем больше его следует держать подальше от других студентов, пока та малая индивидуальность, которая у него есть, не будет выявлена. Это не только в равной степени верно для обычного человека, как и для человека гениального, что он должен обучать себя сам, но это еще более верно. Знания других людей могут быть влиты в гения и вылиты на него достаточно невинно. Они скатываются с него, как вода с гуся. Даже если они проникают внутрь, он органически защищает себя. Гений обычного человека нуждается в специальной защите, созданной для него. Поскольку наши образовательные учреждения устроены в настоящее время, чем более заурядны наши студенты, тем больше мы сгоняем их вместе, чтобы сделать их еще более заурядными. То есть мы недостаточно верим в них. Мы верим, что они заурядны насквозь и что с этим ничего нельзя поделать. Мы признаем, после небольшой интеллектуальной борьбы, что гений (который в любом случае обязан быть индивидуальностью) должен рассматриваться как таковой, но обычный мальчик, чья индивидуальность может быть выявлена только путем очень энергичного и постоянного напоминания ему о ней и упражнения в ней, отбрасывается совсем как индивидуальность, помещается в стадо других обычных мальчиков, и его последний оставшийся шанс быть кем-то безвозвратно отсекается. Мы не верим в него как в индивидуальность. Он — доля комнаты, полной людей. Он — 67-я или 734-я часть чего-то. Кто-то сказал, что проблема образования становится такой: как мы можем дать в наших огромных машинах для обучения нашим исключительным студентам больше шансов? Я ставлю большую проблему: как мы можем дать нашим обычным студентам шанс стать исключительными?

Проблема может быть решена только учителями, которые во что-то верят, которые верят, что есть какая-то общая почва, какой-то духовный закон соединения между человеком гениальным, естественным или свободным человеком и зажатым, т. е. искусственным, обычным человеком. Трудно было бы назвать более важное положение для текущего образования, чем это: естественный человек в этом мире — это человек гениальный. Церкви пришлось узнать, что религия не состоит в том, чтобы быть неестественным. Школам предстоит узнать, что человек гениальный не является неестественным. Он — то, чем природа намеревалась сделать каждого человека в той точке, где лежит его гений. Выход в образовании, единственный верующий, мужественный, мужской выход, по-видимому, состоит в том, чтобы начать с человека гениального как принципа и разработать применение этого принципа к более обычным людям — людям с замедленным гением. Мы собираемся использовать одни и те же методы — быстрее или медленнее — для обоих. Больший гений ребенка заключается в том, что у него более живое чувство связи с большим количеством вещей, чем у других детей. Учителя собираются верить, что если можно сделать правильную вещь в этом отношении, это чувство живой связи со знанием может быть раскрыто в каждой человеческой душе, что есть определенный смысл, в котором каждый человек — свой собственный гений. «С помощью образования, — сказал Гельвеций, — можно заставить медведей танцевать, но никогда нельзя создать человека гениального». Первое, что должен сделать учитель, который верит в это, — это не учить.

IV Апокалипсис

В этой книге есть дух, борющийся глубоко под ней, который ни я, ни любой другой человек никогда не выразит. Нужна нация, чтобы выразить его, нация, бесстрашная в познании себя, великая, радостная, доверчивая, ожидающая нация. Века отступают. Я почти вижу ее сейчас, поднимающуюся на своих равнинах и холмах, полях и городах, в своем дыму и облаках, как на каком-то огромном алтаре, к высшему предназначению, нация, освобожденная перед небесами могучей, ежедневной, детской радостью своей собственной жизни. Я вижу ее как нацию, полную личностей, полную самодостаточных, нормально сосредоточенных на себе, самодовольных, уравновешенных людей — людей гениальных, людей, которые уравновешивают себя миром, людей, способных по желанию быть великолепно самосознательными или бессознательными, владеющими собой и забывающими о себе — уравновешенных людей, товарищей и равных миру, ни его рабов, ни его господ.

Я сказал, что не буду иметь веру, к которой мне нужно добираться через люк. Я сказал, что вдохновение для всех. Я сам имел вдохновение, и я не буду захлопывать дверь над своей душой и верить, что Бог дал мне или кому-то еще то, что могут иметь только немногие. Я не хочу ничего, я не буду иметь ничего, чего не может иметь никто другой. Если есть одна вещь, для которой предназначено вдохновение, так это то, что когда оно у меня есть, я знаю, что любой человек может его иметь. Моему эгоизму необходимо, чтобы он его имел. Если великое чудо такого мира дано человеку, и ему сказано жить на нем, а он не снабжен людьми, с которыми можно жить, людьми, которые подходят к нему, для чего все это? Если бы можно было выбирать, как быть проклятым, не было бы способа, который был бы столь же быстрым и эффективным, как иметь вдохновения, которые были настолько мало вдохновлены, что заставляли предполагать, что они предназначены только для себя или для немногих других. Единственный способ спасти свою душу или сохранить уголок для Бога в ней — это верить, что Он — такой Бог, который вложил вдохновение в каждого человека. Все, что нужно сделать с этим, — это заставить его перестать подавлять его.

Вдохновение, вместо того чтобы быть актом немедленного начала работы, проживания нескольких сотен лет сразу, актом создания новой и чудесной души для самого себя, состоит в акте снятия крышки с той, что у тебя есть. Сам факт существования человека, который имел оба опыта, не имея вдохновения и имея его, дает основу для знания того, что такое вдохновение. Человек, который никогда не имел ничего, кроме вдохновения, не может сказать нам, что это такое, и человек, который никогда его не имел, не может сказать нам, что это такое; но человек, который имел оба этих опыта (что является случаем большинства из нас), представляет собой поперечный разрез предмета, символ надежды для каждого. Все, кто имел не-вдохновения и вдохновения, знают, что происхождение, контроль и привычка вдохновения — все они такого характера, что предполагают, что это общая собственность всех людей. Все, что необходимо, — это иметь истинных педагогов или промоутеров, людей, которые создают условия, в которых можно получить доступ к общей собственности.

Единственная разница между людьми гениальными — людьми гениальными, которые знают об этом, — и другими людьми — людьми гениальными, которые не знают об этом, — заключается в том, что люди гениальные, которые знают об этом, открыли себя, имеют такую стремительную привычку к саморадости в себе, так глубоко вкусили свои саморадости, что они обязаны добраться до них, благоприятны условия или нет. Великий факт о гении обычного человека, с которым образовательному миру предстоит считаться, заключается в том, что существует не так много мест, чтобы раскрыть его. Обычный человек поначалу, или пока он не пробудит аппетит, более разборчив в условиях.

Именно потому, что человек гениальный более основателен с тем гением, который у него есть, более духовен и своеволен с ним, чем другие люди, он становится великим. Гений человека всегда в основе своей религиозен, в той точке, где он является гением, поклонение чему-то, поклонение чему-то, пока он не получит это, высшая алчность к Богу, к тому, чтобы быть Богом. Это вера в него, чувство идентичности и разделения с тем, что кажется выше и вне, чувство его собственной скрытой бесконечности. Я сказал, что все, для чего нужно реальное обучение, — это сказать человеку бесчисленными способами, бесчисленное «Ты можешь». И я сказал, что все, для чего нужно реальное обучение, — это сказать «Я могу». Когда у нас будет достаточно великих «Я могу», будет великое общество или нация, славное «Мы можем», поднимающееся к небесам. Это идеал, который парит над всем реальным обучением и делает его бессмертным — вечно плодотворным.

Если бы мир можно было остановить на десять лет в его тупом, угрюмом круге неверия в себя, если бы ему можно было позволить иметь, всем, повсюду, даже на три дня, великую торжественную радость позволить себе быть собой, он, я думаю, не скоро бы снова скатился в свой ступор трусости. Это был бы не тот же самый мир в течение трехсот лет. Все, что потребуется, чтобы заставить всех людей почувствовать, что они вдохновлены, — это кто-то, кто достаточно силен, чтобы поднять нескольких людей над ними самими — заставить идею заработать. Каждый человек в наши дни так занят тем, чтобы держать себя, как он думает, должным образом подавленным, что у него нет ни малейшего представления о том, что действительно внутри него, или о том, что вещь, которая действительно внутри него, сделала бы с ним, если бы он дал ей шанс. Любой человек, который имел опыт неимения вдохновения и опыт его имения, знает, что это чувство прорыва вниз, снятия крышки с его меньшего сознания. В конечном счете, его вдохновение может быть получено или нет, как он пожелает. Он знает, что это высшая разумность в нем, первобытная, лежащая в основе естественность в нем, поднимающаяся к своим правам. То, что он чувствует, когда он вдохновлен, — это то, что большие законы, законы выше других законов, овладели им. Он знает, что один закон вдохновения заключается в том, что человек должен иметь свободу самого себя. Большинство проблем и тревог основаны на дефектных, невызванных функциях. Какой-то орган, зрение, вкус, чувство или инстинкт не получают своего выхода, своего шанса проявиться. Что-то нуждается в снятии. Обычный опыт того, чтобы переспать проблемы, или выходить, или выработать их, — это ежедневный символ вдохновения. Чаще всего тревога или неприятность полностью убираются с пути человека простейшим возможным устройством — разумным или инстинктивным изменением условий.

Фундаментальная ересь современного образования заключается в том, что оно не верит в это — не верит в создание преднамеренных условий для оригинальности среднего человека. Оно не видит, что человек необыкновенный — это просто человек обыкновенный, приведенный в тонус, написанный крупно или движущийся быстрее. То, чем является средний человек сейчас, великие люди были когда-то. Когда мы начнем понимать, что человек гениальный не является сверхъестественным, что он просто более естественен, чем остальные из нас, что все вещи, которые верны для него, верны для нас, за исключением того, что они верны медленнее, образовательный мир станет новым миром. Сама суть творческой силы человека гениального над другими людьми заключается в том, что он верит в них больше, чем они сами. Он пишет, рисует или поет так, как если бы все другие люди были людьми гениальными, и он продолжает делать это, пока они ими не станут. Вся современная человеческая природа — это аннексированный гений. Весь мир — это большая галерея вещей, которые люди гениальные видели, пока не заставили других людей увидеть их тоже и доказать, что другие люди могут видеть их. То, что один человек видит с трудом или будучи рожденным заново, целые поколения видят наконец без усилий, и когда они рождаются в первый раз. Великий космический процесс происходит в человеческом духе. Века текут вниз со звезд на него. Ни один человек не угадает, сейчас или когда-либо, что такое человек, чем человек будет. Но следует заметить, что когда мир получает своего величайшего человека — Того, кто угадывает больше всего, поколения рождаются и умирают, чтобы узнать Его, все с трепетом и нежностью в своих сердцах. Один за другим, когда они подъезжают к Великому Солнцу, чтобы жить, — они называют Его Сыном Божьим, потому что Он думал, что все являются таковыми.

Главная разница между великим человеком и маленьким — это вопрос времени. Если бы маленький человек мог поддерживать работу своих органов, мог продолжать испытывать, действовать и реагировать на вещи в течение четырех тысяч лет, у него не было бы трудностей в том, чтобы быть таким же великим, как некоторые люди в свои семьдесят лет. Весь гений — это унаследованное время и пространство. Воображение, которое является психологическим заменителем времени и пространства, является фундаментальным элементом во всей великой силе, потому что, будучи способным достигать результатов без прохождения процессов, оно делает возможным для человека вместить больше опыта и быть великим за более короткое время.

Идея обучения маленького человека так же, как великого человека, изнутри, или путем извлечения его оригинальности, встречает много возражений. Возражают, что, поскольку никакие маленькие люди не могут быть превращены в великих людей за отведенное время, не было бы смысла пытаться делать это и не было бы результата, чтобы показать его в мире, кроме ряда за рядом испорченных маленьких людей, тоскливо ожидающих смерти. Ответ на это — простое утверждение, что если чашка в четверть полна, это максимум, на что может рассчитывать чашка в четверть. Бочка не может сделать больше. Что касается самого человека, если у него есть пять здоровых, реальных чувств, все они действуют и реагируют на реальные вещи, если он жив, т. е. искренен насквозь, он образован. Истинное образование всегда должно состоять не в том, сколько человек имеет, а в том, как он относится к тому, что имеет. Царство небесное находится внутри его пяти чувств.

V Каждый человек — свой собственный гений

Я не имею в виду под человеком гениальным в этой связи великого человека гениального, который берет своих предков, чтобы жить, сгребает века в свою жизнь, сжигает фосфор десяти поколений за пятьдесят лет и с гигантскими шедеврами прощается с миром наконец, приводя свою семью к полной остановке в блеске славы и паре хилых детей. Я просто отстаиваю принцип, что человек необыкновенный или вдохновенный — это человек нормальный (в той точке, где он вдохновлен) и что обычного или невдохновенного мальчика можно сделать похожим на него, нужно обучать как его, вести через его саморадость к истине, что, если что-то и нужно, обычного или невдохновенного мальчика нужно обучать как гения больше, чем гения.

Я знаю один загородный дом, который напоминает мне тот склад ума, который я хотел бы иметь. Во-первых, это дом, который рос. Его невозможно было придумать целиком и сразу. Во-вторых, он рос сам по себе. Наполовину вдохновение, наполовину здравый смысл, со всеми своими ошибками и радостями, он славно, искренне пробивал себе путь в бытие; семь поколений кувыркались на его полах, наполняя его смехом, любовью и слезами. Чувствовалось, что каждая жизнь, пришедшая в него, оставила свой след на его стенах, что старый дом расцветал в новом месте для каждого, полный маленьких радостей повсюду, выступов, эркеров, запоздалых и преждевременных мыслей, старых крыш, соседствующих с новыми, и старых дымоходов (сначала было три, а потом добавилось четыре новых, когда пришло время). Все в нем трогало сердце и о чем-то говорило. Мне еще не доводилось видеть его — будь то при солнечном свете, в облачную погоду, при свете звезд или при свете его собственных ламп, — чтобы он не стоял и не говорил. Это дом, обладающий гением. Гений земли и неба вокруг него — все в нем: материнство, старость и маленькие дети. Он вырос из духа, любящего, жаждущего, объединяющего, создающего связи между вещами, которые были порознь, — портрет семьи. Это очень красивый, красноречивый дом, и сотни ночей на белой дороге я проходил мимо него во время своих одиноких прогулок, останавливался и прислушивался к нему, стоящему там в своих огнях, словно тихое пение в деревьях, и когда я возвращался домой, позже, по белой дороге, и все огни были погашены, я все еще чувствую, как он говорит там, едва заметный на фоне небес, со всем своим сном, сном молодых и старых, своими воспоминаниями и надеждами о рождении и смерти, возвышаясь в ночи, как молитва поколений.

Многим людям он не очень-то нравится. Они бы удивились, что мне нравится такой склад ума. Это блуждающий тип дома, у него тридцать наружных дверей. Если кому-то он не нравится, из него легко выйти (что как раз мне и нравится в уме). Лестницы почти везде, лишь в одном или двух местах во всем здании нет веранды, а каждый дюйм веранды имеет ступеньки вниз к траве, и никаких дорожек нет. Огромный центральный камин, размером с комнату, маленькие группы комнат, которые возникают перед тобой как сюрпризы, и маленькие группы домиков снаружи, которые сами выросли из земли. Цветник, который сам себя придумал и выглядит так, будто сам за собой ухаживает (но это не так). Все изобильно, гостеприимно, свободно со всех сторон и полно игры — и при этом над всем царит высокая тишина и серьезность.

Не могу точно сказать, в чем дело, но большинство загородных домов кажутся мне такими, будто они забыли, что на самом деле находятся на открытом воздухе, в огромном, широком, свободном, счастливом месте, где всем правят ветры и солнце, где даже Бог не говорит «нет», и все живет по своему внутреннему закону, в присутствии других, ликует в своей собственной радости и играет с Богом. Большинство загородных домов забывают об этом. Они выглядят как маленькие островки блеска, хвастовства и человеческого безрадостства, разбросанные по земле. Умы людей в этих домах подобны самим домам: они разит чопорностью. То есть все они ненормальны, чужды духу, страсти к самонаслаждению, к жизни, к гениальности. Большинство из них довольно враждебны к гениальности или смотрят на нее через лорнет.

Мне нравится думать, что если бы принципы и привычки свободы, которые приводят к гениальности, были измерены и скорректированы с целью проявления гениальности обычных людей, они привели бы к следующему:

Рецепт создания великого человека (или живого маленького): Пусть он будет создан как великое произведение искусства. В целом, следуйте правилу из первой главы Книги Бытия.

1. Хаос.

2. Достаточно Хаоса; то есть достаточно видов Хаоса. Изливание всех отдельных частей Хаоса на другие части Хаоса.

3. Наблюдайте, что возникает и что именно в этом Хаосе больше всего принадлежит всему остальному, что является Объединяющим Принципом.

4. Удобряйте Хаос. Пусть он будет пропитан желанием, волей, целью, личностью.

5. Когда Объединяющий Принцип обнаружен, воздержитесь от попыток заставить все прикрепиться к нему. Пусть вещи прикрепляются своим собственным путем, как они обязательно сделают в свое время, и растут на нем. Доверяйте уму. Пусть им не всегда командуют, не вторгаются в него и не вмешиваются. Создание человека, как и создание произведения искусства, заключается в том, чтобы дать природе вещей шанс, сохраняя их открытыми для солнца, воздуха и источников мысли. Первым человеком, который сказал человеку: «Вы нажимаете кнопку, а я делаю все остальное», был Бог.

Акцент на искусстве в нашем современном образовании, на сноровке, науке или «как» вещей, должен смениться акцентом на искусство, которое скрывает искусство, — гениальность, норму и кульминацию человеческих способностей. Любая выпускница школы благородных девиц может написать сонет лучше Китса. Изучение внешних проявлений, страсть к внешнему исчерпали себя. Следующим шагом в образовании станут честность, бесстрашная естественность, переворот, свобода «я», ожидание от себя, ожидание от всего и страсть к обладанию реальными вещами. Личности, люди с гениальностью, люди со свободно работающими, нестесненными умами — все они здесь, готовы и ждут, как среди учителей, так и среди учеников, все растут sub rosa, и главное, что осталось сделать, — это снять огромную крышу механизмов и позволить им подняться. Уже наступили дни, когда образование должно быть изъято из рук анемичных, абстрактных людей — людей, которые подходят ко всему, начиная с теории. В образованном мире уже царит новая атмосфера. То, чему следует учить, — это любовь к тому, чтобы расправить крылья, взлететь к свету и воздуху. Пусть каждый человек живет, говорит мир дальше, чуть меньше своим внешним «я», своей простой машиной для логического сшивания. Пусть он больше доверяет своим инстинктам и живет своим продолговатым мозгом.

VI. Наклонная плоскость

«Это очень приятный и полезный идеал, который вы напечатали в этой книге, но, учитывая, каковы учителя, ученики и институты, это непрактично, и с этим ничего нельзя поделать», — возражают мне.

ПОЧТЕННО ПРЕДСТАВЛЕНО 1. Нет ничего более практичного, чем идеал, ибо если через свою личность и воображение человека можно заставить увидеть идеал, идеал делает все сам; то есть он овладевает им и вдохновляет его осуществить его и найти средства для этого. Именно к этому стремились в данной книге.

2. Первое и самое практичное, что нужно сделать с идеалом, — это поверить в него.

3. Следующее самое практичное — действовать так, будто веришь в него. Это заставляет других людей поверить в него. Действовать так, будто веришь в идеал, — значит относиться к нему буквально, предполагать, что его можно сделать реальным, что что-то — какой-то следующий шаг — можно с ним сделать.

4. Только люди, которые верят в идеал, могут сделать его практичным. Педагоги, которые считают, что идеал истинен, но не считают его практичным, не считают его истинным, не знают его на самом деле. Процесс познания идеала, осознания его умом — это процесс осознания того, что его можно сделать реальным. Именно это делает его идеалом — то, что он способен стать реальным, и если человек не осознает идеал, не может сделать его реальным в своем уме, ему неточно говорить, что он непрактичен. Ему точно сказать, что он непрактичен для него. Идеал, представленный в этой книге, не преподносится как практичный, за исключением учителей, которые в него верят.