Я говорю, что ничего не сказал. Однако я усиленно размышлял. «Падуб, золотой корень, гаультерия», — думал я про себя. «Я вижу так много от праздничного букета. Но что еще они могут найти?»
Мальчик с топором снова ушел вперед. И мы снова отправились за ним, остановившись, чтобы набрать целую охапку веток черной ольхи, которые буквально пылали красными ягодами.
Мы поднимались на поросший соснами холм, когда почти у наших ног, заставив нас чуть не выпрыгнуть из собственной кожи и согрев самые корни волос, раздалось: буррр! буррр! буррр! буррр! — четыре больших куропатки — словно под нами взорвались четыре снежные мины, разметав пучки коричневых перьев на изящных, планирующих крыльях через лощину холма!
Дело становилось все оживленнее. Из окна моего кабинета мир казался таким мертвым, пустынным, продуваемым ветрами и голым! Ничего, кроме живой вороны, устало летящей на фоне свинцового неба! Но здесь, в настоящих лесах и на лугах — куропатки, гаички, волосатый дятел, голубая сойка и ондатры, а также вороны! А еще я знал одну старую яблоню, где зимовала пара сплюшек. А что касается белоногих мышей, я мог найти их в любом пне. Кроме того, здесь были кроличьи норы в снегу, а высоко в старой сосне — гнездо серой белки и...
Но я упускал из виду мальчика с топором, который возглавлял процессию. Мы двинулись дальше, вверх по холму и вниз в низинное болото, где летом мы собирали высокорослую чернику, мальчик с топором шел впереди и направлялся прямо через лед к середине болота.
Мой глаз был наметан на приметы, и вскоре я увидел, что он направляется к кусту клетра с обломанной веткой. Мой взгляд уловил другой куст немного правее, тоже с обломанной веткой. Мальчик с топором подошел к кусту клетра и провел линию на льду между ним и кустом справа, отмерив шагами эту линию, пока не нашел середину; затем он начал под прямым углом от нее и отмерил шагами линию до зарослей рогоза, торчащих сквозь лед на затопленном болоте. На полпути назад по этой линии он остановился, сбросил куртку и начал рубить прорубь размером около двух футов. Убрав кусок льда, пока я наблюдал, он закатал рукав и опустил руку по локоть в ледяную воду.
«Дай мне лопату», — сказал он, — «она здесь, внизу». И несколькими ловкими движениями он вскоре вынес на поверхность красивый пучок саррацений, странные, почти сверхъестественные листья, наполненные мутной водой, но каждый кувшинчик был цел, сформирован, с прожилками и окрашен рукой мастера-гончара.
Теперь, наконец, я полностью понял. Теперь я мог видеть то, что эти мальчики все это время видели своими внутренними очами. Теперь у меня тоже появилась вера. Но как поздно! Букет цветов был теперь полон.
Мы осторожно завернули чудесную саррацению в газеты и положили в корзину, отправившись обратно с нашим букетом так же весело и с такой же радостью от времени года, как могли бы быть в июне.
Нет, я не говорил, что мы любим январь так же сильно, как июнь. Январь здесь, в Новой Англии, — это смесь ревматизма, озноба, замерзших водопроводных труб, варежек, галош, заблокированных поездов и автомобильных проблем, которых полон капот, тогда как любой автомобиль поедет в июне. Так же обстоят дела в Делавэре, Техасе и Орегоне.
Я хотел сказать, что мы отправились домой, расцветая от наших саррацений, золотого корня, гаультерии, падуба и светящейся черной ольхи, и сияя изнутри от нашей бодрой прогулки, от серой, строгой красоты пейзажа, от суровой радости встречи с холодом и победы над ним, и от признаков жизни — от уютных ондатр в их хатке под ледяным панцирем на лугу; от волосатого дятла в его глубоком теплом дупле в сердце дерева; от красных теплых ягод в нашей корзине; от чирикающей, умелой, побеждающей гаички, сопровождающей нас и поющей,
“For well the soul, if stout within,
Can arm impregnably the skin;
And polar frost my form defied,
Made of the air that blows outside.”
И на самом деле, когда мы переходили через пустынный луг, один из мальчиков сказал, что ему показалось, будто он слышал поющую певчую овсянку! А я сказал, что мне показалось, будто верба у ручья немного распустилась с тех пор, как мы прошли мимо нее по пути туда! И мы все заявили, что погода изменилась и что есть признаки потепления. Но когда мы вернулись домой, термометр показывал пятнадцать градусов выше нуля — на один градус холоднее, чем когда мы вышли!
Однако у нас была январская оттепель, и она произошла внутри нас, как показывал цвет четырех сияющих лиц. День рождения был на завтра, и я сомневаюсь, был ли когда-нибудь более интересный или более любящий подарок в виде цветов, чем те, что из январского леса?
ГЛАВА VII
ПОСЛЕ ЛЕСОРУБОВ
ГЛАВА VII ПОСЛЕ ЛЕСОРУБОВ
Я лежал, слушая, как дождь барабанит по тенту палатки, просачивается сквозь крышу из березовых листьев на шипящий костер и впитывается в глубокую, губчатую подстилку леса — мягко, как нечто дышащее и спящее. Проводник и мальчик рядом со мной спали, но я проснулся от дождя. Дождь всегда будит меня. И в своей могиле, я думаю, если я буду лежать, спя под крышей из лесных листьев, я проснусь и буду слушать, когда идет дождь. Прежде чем звезды запели вместе, первозданные воды создали музыку для поднимающейся земли; прежде чем ветры прошелестели сквозь деревья, волны перебирали сладкозвучные пески, нанизанные вдоль звучащих берегов; и прежде чем птицы обрели свои голоса, или сверчки — свои маленькие скрипки, или даже жаба протрубила в свою дрожащую раковину, шел дождь! И когда шел дождь — и только тогда, когда шел дождь — вся земля просыпалась в песне. Мать музыки — вода, и для меня самая сладкая из ее дочерей — дождь, и никогда он не бывает слаще, даже на дранке или на свернутых, лихорадочных листьях стоящей кукурузы, чем в глубоком лесу ночью на низкой покатой крыше вашей палатки.
Но внезапно пение прекратилось, и мириады дождевых капель превратились в шаги, крошечные, суетливые шаги, ползущие вниз по палатке, прыгающие по листьям, скачущие по лесной подстилке и впрыгивающие в костер и обратно. Затем хрустнула ветка. Это то, что разбудило меня? Я медленно приподнялся на локте. Полог палатки был открыт; в лесу было очень темно, тусклый свет, пробивавшийся сквозь крышу из листьев и дождя, показывал лишь тени и пепельное пятно, где все еще шипел костер, а за пепельным пятном — тень, отличная от других теней; фигура — олениха с большими ушами, направленными к огню! Кусочек бересты вспыхнул в темноте, и фигура исчезла. Я слышал, как она пробирается сквозь папоротники; слышал, как она перепрыгнула через упавшее бревно и вышла на скрежещущую гальку на берегу. Затем все стихло, если не считать семенящего дождя, маленькой рыжеспинной лесной мыши среди лагерных котелков и зубов дикобраза, стучащих от холода в темноте на большую лесную мышь среди котелков, и дождя, бегущего повсюду.
Я откинулся на подушку и перестал слушать. Как хорошо чувствовался вещмешок под головой! И густые, пружинистые ветви пихты под мешком, как хорошо они чувствовались — пружины и матрас в одном, уложенные нижней стороной вверх, ровно, слоем в фут по всему полу палатки! И как хорошо они пахли! Постель из пихтовых лап — это больше, чем постель; это подношение Сну, и не напрасное подношение — после миль гребли по живой воде или дня пути через ельник и пихтарник.
«Там длинная, длинная тропа вьется»
поется в песне —
«В страну моих грез».
Но, говоря о сне, нет тропы, кроме лесной, которая вьется в страну такой глубокой безмятежности, как сон лесоруба; и нет сна, от которого человек проснется таким же свежим и отдохнувшим, как он. Я не хочу, чтобы меня несли на небеса «на цветочные постели покоя», но я хотел бы иметь эту постель из пихтовых лап на две или три недели каждое лето в лесах Мэна. Разумное и здоровое желание, которое, лежа там, завернутый в ароматный плащ моего ложа, я желал спящим в городах повсюду.
Ароматы (нам следует писать их с «u») — ароматы больших лесов такие чистые, свежие и профилактические! Они прочищают забитые чувства и держат их в своего рода антисептической ванне, промывая обложенный язык так, как не может промыть никакое вино; и покалывая вдоль самых запутанных нервов, выпрямляя, закаляя, настраивая их, пока само сердце не начнет биться в такт пению пихт. Моя постель из лап была толщиной в целый фут, покрывая каждый дюйм пола палатки, свежесрезанная тем вечером и так измятая при укладке, что их запах в тесном, дождливом ночном воздухе наполнил палатку, как облако. Я лежал и дышал — словно проходя курс лечения, эта палатка была инфекционным отделением великой больницы, Открытого Воздуха. Вокруг меня струился тяжелый, проникающий пар, дистиллированный из смол, камедей, масел и сладких целебных эссенций леса, смешанный здесь, в палатке, с ароматическим бальзамом пихты. Я вдыхал его до глубины легких; но мои легкие были недостаточно глубоки; я должен был дышать им руками и ногами, чтобы получить все; но их было недостаточно. Затем ветерок пронесся мимо палатки, задержавшись, чтобы приложить свой рот к моему рту, и, подхватив мое маленькое дыхание, вдохнул за меня свое собственное большое дыхание, пока сами мои кости, подобно костям птиц, не начали дышать, и каждая вена не наполнилась ароматом дыхания пихты.
Этот ветерок пронес мимо палатки острый, едкий запах древесного дыма. Я жадно уловил его — сладкий дым кедровых бревен, все еще тлеющих в костре. В этом дуновении не было ничего от больниц, скорее от лагерей, кухонь, алтарей, пещер, дым чьих древних костров до сих пор силен в наших ноздрях и впитан в самую суть наших душ.
Интересно, не является ли наша самая древняя расовая память памятью об огне, и может ли какая-либо другая форма огня, уголь с любого другого алтаря, затронуть воображение так, как угли пылающего костра. И интересно, уносит ли нас какой-либо другой запах дальше в наше предковое прошлое, чем запах древесного дыма, и есть ли другой дым, такой же сладкий, как кедровый, когда тонкий, слабый призрак от тлеющих бревен вьется мимо вашей палатки на медленном лесном ветру и уносится прочь.
Неважно, из чего сложен костер. Я до сих пор чувствую вкус пряного дыма полыни в моем последнем лагере в пустыне. И какой жаркий этот полынный костер! И такой же сладкий, как пряная полынь, запах в моих ноздрях кипариса и камеди в моих кострах на Юге. Болото, пустыня или лес — огонь является приманкой — свет, тепло, треск пламени и мистический фимиам дыма, поднимающийся как сладкое благовоние к божествам лесов и равнин.
Именно костер манит меня в лес, когда я мог бы отправиться к морю. Я люблю море. Возможно, я боюсь его больше; и, возможно, я еще не научился ставить свою палатку и разводить костер на волнах; конечно, я еще не привык к запаху кубрика. Ибо из всех зловоний, известных зверю или человеку, невыразимая вонь кубрика для меня самая худшая. Какой дикий океанский ветер может развеять этот запах? Когда трюмы будут опрыскивать аттаром роз, а кубрики обшивать сандаловым деревом, а матросам давать душ и открытый огонь, я возьму отпуск перед мачтой; но до тех пор дайте мне лес, мою постель из пихтовых лап, мой костер из березовых и кедровых бревен и дождь по моей палатке.
Когда я проснулся на рассвете, все еще шел дождь; и время от времени весь день шел дождь, портя наши планы на восхождение на гору Спенсер и удерживая нас рядом с лагерем и сушащим костром. Лес здесь, у подножия горы, представлял собой смешанный участок старовозрастных деревьев, который был вырублен на ель и сосну несколько лет назад — как была вырублена каждая миля леса в Мэне — однако почва была настолько низкой и губчатой, что древесина, по-видимому, переросла и давно перестала быть пригодной для пиломатериалов, так что большая ее часть осталась стоять, когда лесорубы ушли. Мы разбили лагерь на берегу пруда Спенсер в гуще этих гигантских деревьев — желтой березы, бумажной березы, клена и ели, тсуги, пихты и сосны — где тень была такой густой, а лесная подстилка так усеяна упавшими деревьями, что могли расти только печеночные мхи, сфагнум и несколько цветов глубокого леса. Дождь мало мешал моему передвижению здесь, настолько низкими были эти мелкие лесные формы под вечной сенью могучих деревьев, и я вернулся из такой глубины, куда осмелился забрести в такой пасмурный день, моя одежда была совершенно сухой, но мой дух был тронут чарами леса, которые я бы упустил, если бы светило солнце и стороны света были ясны.
Ибо в большом лесу человек всегда осознает направление, чувство, которое настолько преувеличено в самых глубоких низинах, особенно когда только непрямой, рассеянный свет заполняет тенистые пространства, что граничит со страхом. Я никогда не свободен в чужом лесу от его преследующего Присутствия; так близко к нему, что мне кажется, я слышу его; кажется, могу коснуться его; и когда, на мгновение какого-то незначительного интереса или волнения, я забываю помнить и, взглянув вверх, обнаруживаю, что Присутствие покинуло меня, меня охватывает внезапный испуг. Какая еще паника приходит так мягко, но с более ужасной стремительностью? И как только лабиринт захватывает вас, как только вы начинаете встречать самого себя, обнаруживаете, что бегаете по кругу своих собственных следов, весь разум распадается, и безумие овладевает вами.
«Сиди, где сидишь, и ори, пока я не приду за тобой, если ты заблудился», — говорил проводник. «Залезь на дерево и ори; не бегай вокруг, как горный черт, а то пропадешь».
Я не знаю, что за животное этот «горный черт» Джонни; хотя однажды я видел высоко на склоне горы большое голое место, где он копал — по словам проводника. Мне достаточно того, что в лесу есть такой зверь и что он достает тех, кто кружится на месте в лесу в дождливые дни и забывает посмотреть вверх.
Черти сегодня бродили по лесу. Облака висели у подножия гор, прямо над верхушками деревьев; дождь шел прямо вниз; огромные упавшие стволы лежали повсюду крест-накрест; и как только мы отошли от тропы к роднику, полумрак размыл все тропы и свел на нет всякую уверенность в направлении.
Но как же этот страх обострял чувства и оживлял все вокруг меня! Я был в опасной близости, и каждая тупая и дремлющая способность становилась бдительной. Ничто не выйдет из темных деревьев, чтобы причинить мне вред; ни медведь, ни рысь, ни лось, ибо они убегут; это был сам сумрак и большие деревья, которые не убегут; и я украдкой наблюдал за ними, когда они приближались все ближе и ближе и смыкались глубже вокруг меня. Я знал достаточно, чтобы «сесть и орать», если я безнадежно заблужусь; но само это знание слабости, неспособности справиться в одиночку с этими молчаливыми, зловещими силами, пробудило все мои древние страхи и вызвало обратно тот выводок более чем сказочных монстров из их пещер, болот и лесных логовищ.
Это был настоящий лес, однако, глубокий, темный и первобытный, а не просто фантазия страха. Он выглядел даже старше своих седых лет, ибо подстилка была усеяна его гниющими мертвецами, не одним поколением, а веками их, форма под формой, пока только длинные, слабые линии более зеленого мха не говорили о том, где старейшие из них упали эоны назад и превратились в землю. Время не оставляет на чем-либо свои следы увядания такими глубокими бороздами, как на людях и деревьях, и здесь, в лесу, ни на каких других деревьях так глубоко, как на березах. Прекрасные превыше всех деревьев в своей сияющей, стройной юности, они становятся неизмеримо старыми с годами, особенно желтая береза, чьи мрачные, седые стволы казались скорее выветренными каменными колоннами, чем живыми деревьями.
Один старый монстр, с дырой в основании, в которой мог бы укрыться медведь, возвышающийся до тех пор, пока его плечи не переросли самую высокую ель, стоял, опираясь своими узловатыми руками на воздух, как согнутый и пожилой человек опирается своими узловатыми руками на трость. Сто лет он мог так опираться; еще сто лет он мог продолжать свой медленный упадок, пока с грохотом не упадет, чтобы лежать еще сто лет поперек распростертой формы, которая упала бесчисленные годы назад.
Я стоял на жесткой, полой оболочке такой березы, так давно, давно мертвой, что ее туша превратилась в пыль, оставив только эту пустую скорлупу, которая выглядела как сломанный, полузарытый кусок акведука. Это было не дерево и не труба, однако, а Дом Дикобразов, как я мог ясно слышать по ворчанию внутри. Куча помета у двери дома рассказывала историю поколений дикобразов, входящих и выходящих, прежде чем нынешняя семья вступила в свое наследство. Я постучал ногой по резиновым стенам, но не сильно, ибо я мог проломить их и поранить Маму или Папу Дикобраза, или, возможно, малыша, которого я видел у пруда той ночью. Ни один осторожный, здравомыслящий человек не наступит на дикобраза и не причинит ему вреда каким-либо образом.
Я пошел дальше, прочь от звука их зубов, ибо стучащие зубы не утешают, а лес был достаточно серым. Серые, огромные и великолепно разрушающиеся, но вечно новые они были, старые стены медленно рушились, а над ними, из их нагроможденного беспорядка, поднимались свежие стены к высокосводчатой крыше, которая никогда не падает. Сегодня глубокие, полые залы были закрыты для меня завесой сумрака, и так дымно катился дождь под крышей, что даже черные стропила берез были едва видны; но все ближе вокруг меня, в дичайшем богатстве и великолепии, лежала мебель лесной подстилки.
Никогда шерсть не была окрашена и соткана с ворсом таким богатым и глубоким, как ковер из мхов и лишайников, устилавший этот грубый, загроможденный пол. Свернутый, морщинистый и нагроможденный поверх пней, он лежал, нигде не натянутый, нигде не подметенный, бронзово-зелено-золотая земля, бесконечно украшенная узорами и цветами; и вниз по самой длинной, самой глубокой морщине — темнеющий маленький ручей! Это была основа из сфагнового мха с утком из лишайников, печеночников, папоротников, грибов, плаунов и более робких цветов теней, которая была соткана для ковра — длинные, яркие побеги ликоподиума, пальчатого вида, или плауна, и его вееролистного кузена, наземной сосны, теперь в плодах, его гроздья шипов, как крошечные канделябры, стоящие готовыми к зажжению по всему полу; и повсюду, на каждом стволе дерева, пне, бревне и камне — чешуйчатые мхи, мириады их, в пятнах изысканных форм и цветов, придающие серо-зеленый тон стенам, как сфагнумы придавали яркий бронзово-зеленый полу. Вниз, примерно до уровня моей головы, доминирующей нотой в цветовой схеме стен, свисал серый ягельный мох, пучки, клочья и остроконечные гроздья его, как седые бороды стариков. Некоторые ели и скрученные кедры были покрыты им. Более короткий по ворсу, чем уснея Юга, более жесткий и светлый по цвету, он гораздо менее мрачный и похоронный; но лес, бородатый им, выглядит старше времени. Этот мох — любимая зимняя пища лосей, карибу и оленей, и так чисто лоси и олени объели его с деревьев, до такой высоты, до которой могли дотянуться, что эффект в ясный день был таким, словно тонкий серый туман осел в лесу на ровном шестифутовом уровне от земли.