Нас было шестеро, включая двух лодочников. С нашими рюкзаками, наваленными ближе к носу, и самими нами, разместившимися как багаж для балансировки лодки, с инструкциями не двигаться в случае, если мы ударимся о камень, не больше, чем бочки со свининой, мы вытолкнули лодку на первую быстрину, небольшой образец потока, по которому нам предстояло плыть. С дядюшкой Джорджем на корме и Томом на носу, каждый из которых использовал еловый шест длиной около двенадцати футов с железным наконечником и отталкиваясь с одной стороны, мы пронеслись вверх по быстринам, как лосось, вода вокруг бурлила и ревела так, что только опытный глаз мог различить безопасный курс или сказать, где глубокая вода, а где камни, часто задевая последние с одной или обеих сторон, с сотней таких же узких спасений, какие когда-либо были у «Арго» при прохождении через Симплегады. Я, имевший некоторый опыт в лодочном деле, никогда раньше не испытывал ничего столь же волнующего. Нам повезло, что мы обменяли наших индейцев, которых мы не знали, на этих людей, которые, вместе с братом Тома, считались лучшими лодочниками на реке и были одновременно незаменимыми лоцманами и приятными спутниками. Каноэ меньше, легче переворачивается и быстрее изнашивается; и говорят, что индеец не так искусен в управлении батто. Он, по большей части, менее надежен и более склонен к угрюмости и причудам. Максимальное знакомство с тихими потоками или океаном не подготовило бы человека к этой специфической навигации; и самый искусный лодочник в любом другом месте здесь был бы вынужден вытаскивать свою лодку и обносить ее сто раз, все еще с большим риском, а также задержкой, в то время как опытный батто-мен поднимается вверх по течению с относительной легкостью и безопасностью. Закаленный «вояжер» продвигается с невероятным упорством и успехом прямо до подножия водопада, а затем только обносит его вокруг какого-нибудь отвесного уступа и снова спускает на воду в
«Гладь потока, прежде чем он ринется вниз»,
чтобы бороться с бурлящими быстринами выше. Индейцы говорят, что река когда-то текла в обе стороны, наполовину вверх, а наполовину вниз, но что с приходом белого человека она вся течет вниз, и теперь им приходится с трудом поднимать свои каноэ против течения и переносить их через многочисленные волоки. Летом все запасы — точильный камень и плуг первопроходца, мука, свинина и утварь для исследователя — должны доставляться вверх по реке на батто; и немало грузов и немало лодочников пропадает в этих водах. Зимой, однако, которая очень ровная и долгая, лед является главной дорогой, и упряжки лесорубов проникают до озера Чесункук и еще выше, даже на двести миль выше Бангора. Представьте себе одинокую санную колею, уходящую далеко в заснеженную и вечнозеленую глушь, тесно зажатую на сто миль лесом и снова простирающуюся прямо через широкие поверхности скрытых озер!
Вскоре мы оказались в спокойной воде озера Куакиш и по очереди гребли и работали веслами, пересекая его. Это небольшое, неправильной формы, но красивое озеро, со всех сторон окруженное лесом и не показывающее никаких следов человека, кроме какого-то низкого бона в отдаленной бухте, прибереженного для весеннего использования. Ели и кедры на его берегах, увешанные серыми лишайниками, издалека казались призраками деревьев. Утки плавали здесь и там по его поверхности, а одинокая гагара, словно более живая волна — жизненная точка на поверхности озера — смеялась и резвилась, показывая свою прямую ногу для нашего развлечения. Гора Джо-Мерри появилась на северо-западе, как будто она смотрела на это озеро особенно пристально; и мы получили наш первый, но частичный вид на Катадин, его вершина была окутана облаками, как темный перешеек в той стороне, соединяющий небеса с землей. После двух миль спокойной гребли через это озеро мы снова оказались в реке, которая на одну милю представляла собой непрерывную быстрину до плотины, требуя всей силы и мастерства наших лодочников, чтобы подняться по ней.
Эта плотина — довольно важное и дорогостоящее сооружение для этой местности, куда летом не могут проникнуть ни скот, ни лошади, поднимающее всю реку на десять футов и затопляющее, как они говорили, около шестидесяти квадратных миль посредством бесчисленных озер, с которыми соединяется река. Это высокое и прочное сооружение с наклонными пирсами на некотором расстоянии выше, сделанными из каркасов бревен, заполненных камнями, чтобы ломать лед. Здесь каждое бревно платит пошлину, проходя через шлюзы.
Мы без церемоний вошли в грубый лагерь лесорубов в этом месте, такой, как я описал, и повар, в тот момент единственный обитатель, сразу принялся готовить чай для своих гостей. Его очаг, который дождь превратил в лужу грязи, вскоре снова запылал, и мы сели на бревенчатые скамьи вокруг него, чтобы обсушиться. На хорошо примятых и несколько выцветших подстилках из листьев туи, которые тянулись по обе стороны под навесами позади нас, лежал отдельный лист Библии, какая-то генеалогическая глава из Ветхого Завета; и, наполовину засыпанный листьями, мы нашли «Обращение Эмерсона об освобождении Вест-Индии», которое было оставлено здесь ранее одним из нашей компании и, как мне сказали, обратило здесь двух человек в Либертарианскую партию; также отдельный номер «Вестминстерского обозрения» за 1834 год и брошюру под названием «История возведения памятника на могиле Майрона Холли». Это было чтиво или материалы для чтения в лагере лесоруба в лесах штата Мэн, в тридцати милях от дороги, который через две недели будет отдан на растерзание медведям. Эти вещи были зачитаны до дыр и испачканы. Эту бригаду возглавлял некий Джон Моррисон, хороший образец янки; и она по необходимости состояла из людей, не обученных делу строительства плотин, но которые были мастерами на все руки, ловкими с топором и другими простыми инструментами, и хорошо знающими лесное и водное дело. У нас были горячие лепешки на ужин даже здесь, белые, как снежки, но без масла, и неизменные сладкие лепешки, которыми мы набили карманы, предвидя, что скоро не встретим ничего подобного. Такие нежные пышки казались странной диетой для жителей глуши. Был также чай без молока, подслащенный патокой. И так, обменявшись словом с Джоном Моррисоном и его бригадой, когда мы вернулись на берег, а также обменяв наш батто на еще лучший, мы поспешили использовать остатки дневного света. Этот лагерь, ровно в двадцати девяти милях от Маттавамкиг-Пойнта по пути, которым мы пришли, и примерно в ста милях от Бангора по реке, был последним человеческим жильем любого рода в этом направлении. Дальше не было никакой тропы, и река и озера, по которым ходили на батто и каноэ, считались единственным возможным маршрутом. Мы были примерно в тридцати милях по реке от вершины Катадина, которая была видна, хотя, возможно, не более чем в двадцати по прямой линии.
Поскольку было полнолуние, а вечер был теплым и приятным, мы решили проплыть пять миль при лунном свете до начала Северного озера Твин, чтобы ветер не поднялся на следующее утро. После одной мили реки, или того, что лодочники называют «протокой» — ибо река в конце концов становится лишь связующим звеном между озерами — и некоторой небольшой быстрины, которая была в основном превращена в спокойную воду плотиной, мы вошли в Северное озеро Твин сразу после заката и направились через него к речной «протоке», находящейся в четырех милях. Это величественное водное пространство, где можно получить впечатление, которое способны создать новая страна и «озеро в лесах». Не было дыма ни от бревенчатой хижины, ни от лагеря любого рода, чтобы поприветствовать нас, тем более никакой любитель природы или задумчивый путешественник не наблюдал за нашим батто с далеких холмов; даже индейского охотника там не было, ибо он редко поднимается на них, а держится реки, как и мы. Ни одно лицо не приветствовало нас, кроме изящных причудливых веточек свободных и счастливых вечнозеленых деревьев, колышущихся одна над другой в своем древнем доме. Сначала красные облака висели над западным берегом так пышно, словно над городом, и озеро лежало открытым свету с даже цивилизованным видом, как будто ожидая торговли и коммерции, городов и вилл. Мы могли различить вход в Южный Твин, который, как говорят, больше, где берег был туманным и синим, и стоило того, чтобы вот так смотреть через узкий проем через всю ширь скрытого озера на его собственный, еще более тусклый и далекий берег. Берега полого поднимались к хребтам невысоких холмов, покрытых лесами; и хотя, на самом деле, самая ценная древесина белой сосны, даже вокруг этого озера, была выбрана, путешественник никогда бы этого не заподозрил. Впечатление, которое действительно соответствовало факту, было таким, как будто мы находились на высоком плоскогорье между штатами и Канадой, северная сторона которого осушается реками Сент-Джон и Шодьер, а южная — Пенобскотом и Кеннебеком. Не было смелого, горного берега, как мы могли бы ожидать, а только изолированные холмы и горы, поднимающиеся то тут, то там с плато. Страна представляет собой архипелаг озер — озерный край Новой Англии. Их уровни различаются лишь на несколько футов, и лодочники, короткими волоками или вовсе без них, легко переходят из одного в другое. Говорят, что при очень высокой воде Пенобскот и Кеннебек впадают друг в друга, или, во всяком случае, что можно лежать лицом в одном, а пальцами ног в другом. Даже Пенобскот и Сент-Джон были соединены каналом, так что лесоматериалы Аллегаша, вместо того чтобы идти вниз по Сент-Джону, спускаются по Пенобскоту; и традиция индейцев о том, что Пенобскот когда-то для его удобства тек в обе стороны, в некотором смысле частично реализована сегодня.
Никто из нашей компании, кроме Маккослина, не был выше этого озера, поэтому мы доверились ему как лоцману, и мы не могли не признать важность лоцмана в этих водах. Пока это река, вы нелегко забудете, в какую сторону вверх по течению; но когда вы входите в озеро, река полностью теряется, и вы тщетно сканируете далекие берега, чтобы найти, где она впадает. Незнакомец, по крайней мере на время, теряется и должен прежде всего начать путешествие с целью открытия, чтобы найти реку. Следовать изгибам берега, когда озеро имеет длину десять миль или даже больше и обладает такой неправильностью, которая не скоро будет нанесена на карту, — это утомительное путешествие, которое отнимет время и припасы. Рассказывают историю об отряде опытных лесорубов, отправленных в место на этом потоке, которые таким образом заблудились в лабиринте озер. Они прорубали себе путь через заросли и переносили свой багаж и лодки из озера в озеро, иногда на несколько миль. Они перенесли их в озеро Миллинокет, которое находится на другом потоке, имеет десять миль в квадрате и содержит сотню островов. Они тщательно исследовали его берега, а затем перенесли их в другое, и еще в одно, и прошла неделя труда и тревоги, прежде чем они снова нашли реку Пенобскот, и тогда их провизия была истощена, и они были вынуждены вернуться.
Пока дядюшка Джордж держал курс на небольшой остров недалеко от начала озера, теперь едва видимый, как пятнышко на воде, мы по очереди быстро гребли по его поверхности, напевая такие лодочные песни, какие могли вспомнить. Берега казались на неопределенном расстоянии в лунном свете. Иногда мы прерывали наше пение и отдыхали на веслах, прислушиваясь, не воют ли волки, ибо это обычная серенада, и мои спутники утверждали, что это самый мрачный и неземной из звуков; но в этот раз мы не слышали ни одного. Если мы не слышали, однако, мы слушали, не без разумного ожидания; это, по крайней мере, я должен рассказать — только какая-то совершенно нецивилизованная, горластая сова ухала громко и мрачно в унылой и ветвистой глуши, явно не нервничая из-за своей одинокой жизни и не боясь слышать эхо своего голоса там. Мы также помнили, что, возможно, лоси молча наблюдали за нами из отдаленных бухт, или какой-нибудь угрюмый медведь или пугливый карибу были встревожены нашим пением. С новым акцентом мы пели там канадскую лодочную песню —
«Гребите, братья, гребите, поток течет быстро,
Быстрины близко, а день прошел!»
которая точно описывает наше собственное приключение и была вдохновлена опытом подобного рода жизни — ибо быстрины были всегда близко, а дневной свет давно прошел; лес на берегу выглядел тусклым, и многие приливы Утаваса здесь впадали в озеро.
«Зачем нам еще расправлять наш парус?
Нет ни дуновения, чтобы взволновать синюю волну!
Но когда ветер дует с берега,
О, сладко мы отдохнем от нашего усталого весла».
«Прилив Утаваса! Эта дрожащая луна
Скоро увидит нас плывущими над твоими волнами».
Наконец мы проскользнули мимо «зеленого острова», который был нашим ориентиром, все вместе подпевая хору; как будто по водным звеньям рек и озер мы собирались проплыть над неизмеримыми зонами земли, связанные невообразимыми приключениями —
«Святой этого зеленого острова! Услышь наши молитвы,
О, даруй нам прохладные небеса и попутные ветры!»
Около девяти часов мы достигли реки, завели нашу лодку в естественную гавань между камнями и вытащили ее на песок. Это место для лагеря было знакомо Маккослину по его лесозаготовительным дням, и теперь он безошибочно нашел его при лунном свете, и мы услышали звук ручья, который снабжал бы нас прохладной водой, впадая в озеро. Первым делом нужно было развести огонь, операция, которая немного задержалась из-за сырости топлива и земли, из-за сильных ливней во второй половине дня. Огонь — главное утешение в лагере, будь то летом или зимой, и он примерно одинаково обилен в любое время года. Он хорош как для бодрости, так и для тепла и сухости. Он образует одну сторону лагеря; одну яркую сторону, во всяком случае. Некоторые разошлись, чтобы принести сухие деревья и ветки, в то время как дядюшка Джордж валил березы и буки, которые стояли удобно, и вскоре у нас был огонь длиной около десяти футов и высотой в три или четыре фута, который быстро высушил песок перед ним. Он был рассчитан на то, чтобы гореть всю ночь. Затем мы приступили к установке нашей палатки; эта операция была выполнена путем втыкания наших двух шестов с наконечниками в землю в наклонном направлении, на расстоянии около десяти футов друг от друга, в качестве стропил, а затем натягивания нашей хлопчатобумажной ткани поверх них и привязывания ее по краям, оставляя ее открытой спереди, в виде навеса. Но в этот вечер ветер понес искры на палатку и сжег ее. Поэтому мы поспешно подтянули батто прямо к краю леса перед огнем и, подперев одну сторону на три или четыре фута в высоту, расстелили палатку на земле, чтобы лежать на ней; и с углом одеяла или тем, что мы могли получить, чтобы укрыться, легли с нашими головами и телами под лодкой, а нашими ногами на песок по направлению к огню. Сначала мы лежали без сна, разговаривая о нашем курсе и обнаружив, что находимся в столь удобном положении для изучения небес, с луной и звездами, сияющими нам в лица, наш разговор естественно перешел на астрономию, и мы по очереди перечисляли самые интересные открытия в этой науке. Но в конце концов мы серьезно настроились на сон. Было интересно, когда нас разбудили в полночь, наблюдать за гротескными и дьявольскими формами и движениями кого-то из компании, кто, не будучи в состоянии уснуть, встал молча, чтобы раздуть огонь и добавить свежего топлива, для разнообразия; то украдкой волоча сухое дерево из темноты и бросая его, то помешивая угли своей вилкой, или ходя на цыпочках, чтобы наблюдать за звездами, за чем, возможно, наблюдала половина лежащей компании в затаенном молчании; тем более напряженном, что они не спали, в то время как каждый предполагал, что его сосед крепко спит. Так разбуженный, я тоже принес свежего топлива к огню, а затем бродил вдоль песчаного берега при лунном свете, надеясь встретить лося, пришедшего на водопой, или волка. Маленький ручей звенел громче и населял для меня всю глушь; а зеркальная гладкость спящего озера, омывающего берега нового мира, с темными, причудливыми скалами, поднимающимися то тут, то там с его поверхности, создавала сцену, которую нелегко описать. Она оставила такое впечатление суровой, но нежной дикости в моей памяти, которое не скоро изгладится. Недалеко от полуночи мы один за другим были разбужены дождем, падающим на наши конечности; и поскольку каждый осознавал этот факт из-за холода или сырости, он испускал долгий вздох, а затем подтягивал ноги, пока постепенно мы все не сдвинулись с лежания под прямым углом к лодке, так что наши тела образовали острый угол с ней и были полностью защищены. Когда мы проснулись в следующий раз, луна и звезды снова сияли, и на востоке были признаки рассвета. Я был столь подробен, чтобы передать некоторое представление о ночи в лесу.
Мы вскоре спустили на воду и загрузили нашу лодку и, оставив наш огонь пылающим, снова отправились в путь до завтрака. Лесорубы редко утруждают себя тушением своих костров, такова сырость первобытного леса; и это, несомненно, одна из причин частых пожаров в штате Мэн, о которых мы так много слышим в дымные дни в Массачусетсе. Леса ценятся дешево после того, как белая сосна была выбрана; и исследователи и охотники молятся о дожде только для того, чтобы очистить атмосферу от дыма. Леса сегодня были такими мокрыми, однако, что не было опасности распространения нашего огня. После того как мы поднялись на шестах вверх по полмили реки, или протоки, мы проплыли милю через нижнюю часть озера Памадумкук, которое является названием, данным на карте всей этой цепи озер, как если бы это было одно, хотя они в каждом случае отчетливо разделены участком реки с ее узким и каменистым руслом и быстринами. Это озеро, которое является одним из самых больших, простиралось на северо-запад на десять миль, к холмам и горам вдали. Маккослин указал на некоторые отдаленные и пока недоступные леса белой сосны на склонах горы в том направлении. Озера Джо-Мерри, которые лежали между нами и Мусхедом, на западе, недавно были, если не остаются до сих пор, «окружены одними из лучших лесных земель в штате». Через другую протоку мы прошли в Дип-Коув, часть того же озера, которая вдается на две мили, к северо-востоку, и, проплыв две мили через нее, через другую короткую протоку, вошли в озеро Амбеджиджис.