Рано утром следующего дня (23 июля) за нами заехал дилижанс, индеец позавтракал с нами и уже уложил багаж в каноэ, чтобы посмотреть, как он поместится. У моего спутника и у меня было по большому рюкзаку, набитому до отказа, и две большие сумки из индийской резины, в которых лежали наши провизия и утварь. Что касается индейца, то весь багаж, который у него был, кроме топора и ружья, — это одеяло, которое он нес в руках. Однако он запасся табаком и новой трубкой для поездки. Каноэ было надежно привязано по диагонали к крыше дилижанса, а под края были подложены кусочки ковра, чтобы предотвратить натирание. Очень любезный кучер, казалось, был так же привычен к перевозке каноэ таким образом, как и шляпных коробок.
У отеля «Бангор Хаус» мы взяли четырех человек, направлявшихся на охоту, один из них ехал в качестве повара. У них была собака, подпалая дворняжка среднего размера, которая бежала рядом с дилижансом, а хозяин время от времени показывал голову и свистел; но после того, как мы проехали около трех миль, собака внезапно пропала, и двое из группы вернулись за ней, пока дилижанс, полный пассажиров, ждал. Я предположил, что она повернула назад к «Бангор Хаус». Наконец один человек вернулся, а другой продолжил путь. Вся эта группа охотников заявила о своем намерении ждать, пока собака не найдется; но очень услужливый кучер был готов подождать еще немного. Он явно не хотел терять столько пассажиров, которые в противном случае воспользовались бы частным извозом или, возможно, другой линией дилижансов на следующий день. Такой прогресс мы сделали, имея впереди путь более шестидесяти миль, который нужно было преодолеть в тот день, и начинающийся дождь. Мы обсуждали тему собак и их инстинктов, пока она не стала избитой, пока мы ждали там, и пейзаж пригородов Бангора до сих пор отчетливо запечатлен в моей памяти. Через добрых полчаса мужчина вернулся, ведя собаку на веревке. Он нагнал ее как раз тогда, когда она входила в «Бангор Хаус». Ее привязали на крыше дилижанса, но, будучи мокрой и холодной, она несколько раз по ходу поездки спрыгивала, и я видел, как она болталась на шее. На эту собаку рассчитывали, чтобы останавливать медведей. Она уже остановила одного где-то в Нью-Гэмпшире, и я могу засвидетельствовать, что она остановила дилижанс в Мэне. Эта группа из четырех человек, вероятно, ничего не заплатила за поездку собаки, ни за ее бег, в то время как наша группа из трех человек заплатила два доллара — а с нас потребовали четыре — за легкое каноэ, которое лежало неподвижно на крыше.
Вскоре начался дождь, и по мере того, как день продвигался, становилось все более штормово. Это был третий раз, когда я проезжал по этому маршруту, и каждый раз весь день шел непрерывный дождь. Соответственно, мы мало что видели в стране. Дилижанс был переполнен всю дорогу, и я больше внимания уделял своим попутчикам. Если бы вы заглянули внутрь этого экипажа, вы бы подумали, что мы готовы пройти сквозь строй банды грабителей, ибо на переднем сиденье лежало четыре или пять ружей, включая ружье индейца, а на заднем — одно или два, и каждый человек держал свое сокровище в руках. У одного было ружье, стрелявшее двенадцатью пулями на фунт. Оказалось, что эта группа охотников едет в нашу сторону, но гораздо дальше — вниз по Аллегашу и Сент-Джону, а оттуда вверх по какому-то другому ручью и через него к Рестигушу и заливу Шалёр, чтобы отсутствовать шесть недель. У них были каноэ, топоры и припасы, оставленные на некотором расстоянии вдоль маршрута. Они везли муку и должны были каждый день печь свежий хлеб. Их лидер был красивым мужчиной лет тридцати, хорошего роста, но, по-видимому, не крепкого телосложения, с джентльменскими манерами и безупречным туалетом; такого вы могли бы ожидать встретить на Бродвее. Фактически, в популярном смысле этого слова, он был самым «джентльменски» выглядящим человеком в дилижансе или из тех, кого мы видели на дороге. У него был светлый белый цвет лица, как будто он всегда жил в тени, и интеллектуальное лицо, и со своими спокойными манерами он мог бы сойти за студента-богослова, который повидал мир. Я был удивлен, узнав, разговаривая с ним в течение дня пути, что он вообще охотник — ибо его ружье не было сильно выставлено напоказ, — и еще больше удивился, узнав, что он, вероятно, главный белый охотник Мэна и был известен по всей дороге. Он также охотился в некоторых штатах дальше на юг и запад. Позже я слышал, как о нем говорили как о человеке, который может вынести много невзгод и усталости, не показывая их последствий; и он мог не только пользоваться ружьями, но и делать их, будучи сам оружейником. Весной он спас кучера и двух пассажиров от утопления в заводях Пискатакиса в Фокскрофте на этой дороге, доплыв до берега в ледяной воде, сделав плот и вытащив их — хотя лошади утонули, — с большим риском для себя, в то время как единственный другой человек, умевший плавать, удалился в ближайший дом, чтобы не замерзнуть. Теперь он мог ездить по этой дороге бесплатно. Он знал нашего человека и заметил, что у нас хороший индеец, хороший охотник; добавив, что, по слухам, он стоит 6000 долларов. Индеец тоже знал его и сказал мне: «великий охотник».
Первый сказал мне, что практикует своего рода охоту с подхода, новую или необычную в тех краях; что карибу, например, кормятся кругами по одному и тому же лугу, возвращаясь по той же тропе, и он подстерегает их.
Индеец сидел на переднем сиденье, ничего никому не говоря, с бесстрастным выражением лица, как будто едва осознавая, что происходит. Снова меня поразила своеобразная расплывчатость его ответов, когда к нему обращались в дилижансе или в тавернах. Он действительно никогда ничего не говорил в таких случаях. Он был просто взбудоражен, как дикий зверь, и пассивно бормотал какой-то незначительный ответ. Его ответ в таких случаях никогда не был следствием позитивной ментальной энергии, но расплывчатым, как облачко дыма, не предполагающим ответственности, и если вы задумывались над ним, то обнаруживали, что ничего от него не добились. Это было вместо обычного светского трепа и бойкости белого человека, и столь же прибыльно. Большинство не получает от индейца ничего большего и, соответственно, объявляет его бесстрастным. Я был удивлен, увидев, какой глупый и дерзкий стиль использовал житель Мэна, пассажир, обращаясь к нему, как будто он был ребенком, отчего его глаза лишь немного блеснули. Подвыпивший канадец спросил его в таверне, растягивая слова, курит ли он, на что тот ответил неопределенным «Да». «Не одолжишь ли ты мне свою трубку на минутку?» — спросил другой. Он ответил, глядя прямо мимо головы человека, с лицом, удивительно свободным от всех соседних интересов: «У меня нет трубки»; хотя я видел, как он положил новую, с запасом табака, в карман тем утром.
Наше маленькое каноэ, такое аккуратное и прочное, вызвало благоприятную критику у всех мудрецов среди завсегдатаев таверн вдоль дороги. У обочины, близко к колесам, я заметил великолепный большой пурпурный бахромчатый орхис с колосом размером с кипрей, который я охотно сорвал бы, остановив дилижанс, но так как это никогда не останавливало медведя, как дворняжка в дилижансе, кучер, вероятно, счел бы это пустой тратой времени.
Когда мы добрались до озера, около половины девятого вечера, все еще шел непрерывный дождь, и сильнее, чем раньше; и в этой свежей, прохладной атмосфере повсюду вокруг озера пищали квакши и звенели жабы, как у нас весной. Как будто время года повернуло вспять на два или три месяца, или я прибыл в обитель вечной весны.
Мы рассчитывали сразу выйти на озеро и, проплыв две-три мили, разбить лагерь на одном из его островов; но из-за непрерывного и усиливающегося дождя мы решили отправиться на ночь в одну из таверн, хотя, по правде говоря, я предпочел бы заночевать в палатке.
Около четырех часов следующего утра (24 июля), хотя было довольно облачно, в сопровождении хозяина до самой кромки воды, в сумерках, мы спустили наше каноэ с камня на озере Мусхед. Когда я был там четыре года назад, у нас было довольно маленькое каноэ на троих, и я думал, что в этот раз возьму побольше, но нынешнее было даже меньше того. Оно было 18,25 фута в длину и 2 фута 6,5 дюймов в ширину посередине, и один фут глубиной внутри, как я выяснил путем измерения, и я решил, что оно будет весить не более восьмидесяти фунтов. Индеец недавно сделал его сам, и его малость отчасти компенсировалась новизной, а также прочностью и солидностью, так как оно было сделано из очень толстой коры и ребер. Наш багаж весил около 166 фунтов, так что каноэ несло около 600 фунтов в общей сложности, или вес четырех человек. Основная часть багажа была, как обычно, помещена посередине самой широкой части, в то время как мы устроились в щелях и закоулках, которые остались спереди и сзади него, где не было места вытянуть ноги, а мелкие предметы были засунуты в концы. Каноэ было таким образом плотно упаковано, как рыночная корзина, и могло бы, возможно, перевернуться, не рассыпав своего содержимого. Индеец сидел на поперечине на корме, а мы — прямо на дне, с щепкой или обломком за спиной, чтобы защитить их от поперечины, и один из нас обычно греб вместе с индейцем. Он предвидел, что нам не понадобится шест, пока мы не доберемся до реки Умбазукскюс, так как до тех пор это либо заводь, либо течение вниз, и он был готов сделать парус из своего одеяла на носу, если ветер будет попутным; но мы им никогда не пользовались.
Четыре предыдущих дня дождь шел с перерывами, так что мы думали, что можем рассчитывать на хорошую погоду. Ветер сначала был юго-западным.
Плывя вдоль восточной стороны озера в утренней тишине, мы вскоре увидели несколько крохалей, которых индеец называл Shecorways, и несколько перевозчиков, Naramekechus, на каменистом берегу; мы также видели и слышали гагар, Medawisla, что, по его словам, было признаком ветра. Было воодушевляюще слышать мерный взмах весел, как будто это были наши плавники или ласты, и осознавать, что мы наконец-то отправились в путь. Мы, чувствовавшие себя странно в качестве пассажиров дилижанса и постояльцев таверн, внезапно стали там своими и получили свободу озер и лесов. Пройдя небольшие скалистые островки в двух-трех милях от нижней части озера, мы провели короткую консультацию относительно нашего курса и склонились к западному берегу ради его подветренной стороны; ибо в противном случае, если бы поднялся ветер, нам было бы невозможно добраться до горы Кинео, которая находится примерно на полпути вверх по озеру на восточной стороне, но в самом узком его месте, где, вероятно, мы могли бы переправиться обратно, если бы выбрали западную сторону. Ветер — главное препятствие для пересечения озер, особенно в таком маленьком каноэ. Индеец несколько раз замечал, что не любит пересекать озера «в маленьком каноэ», но, тем не менее, «как мы скажем, ему все равно». Иногда он брал прямой курс вверх по середине озера между островами Шугар и Дир, когда не было ветра.
Если измерять по карте, озеро Мусхед имеет двенадцать миль в ширину в самом широком месте и тридцать миль в длину по прямой линии, но длиннее, как оно лежит. Капитан парохода называл его тридцатью восемью милями, как он вел судно. Мы, вероятно, пройдем около сорока. Индеец сказал, что оно называется «Mspame, потому что большая вода». Гора Скво темнела слева от нас, недалеко от истока Кеннебека, а то, что индеец называл горой Спенсер-Бэй, — на востоке, и мы уже видели гору Кинео перед собой на севере.
Плывя недалеко от берега, мы часто слышали pe-pe оливкового мухолова, а также лесного пиви и зимородка, так рано утром. Индеец, напомнив нам, что он не может работать без еды, остановился позавтракать на главном берегу, к юго-западу от острова Дир, в месте, где в изобилии рос Mimulus ringens. Мы достали наши сумки, и индеец развел костер под очень большим выбеленным бревном, используя кору белой сосны с пня, хотя он сказал, что тсуга лучше, и разжигая корой бумажной березы. Нашим столом был большой кусок свежеочищенной бересты, положенный изнаночной стороной вверх, а наш завтрак состоял из галет, жареной свинины и крепкого кофе, хорошо подслащенного, в котором нам не хватало молока.
Пока мы завтракали, мимо нас, всего в трех-четырех родах, проплыл выводок из двенадцати черных крохалей, уже наполовину выросших; они ничуть не испугались и кружились поблизости все то время, что мы оставались на месте, то сбиваясь в плотную кучку диаметром около восемнадцати дюймов, то очень ловко уплывая прочь длинной вереницей. И все же они казались соразмерными огромному озеру Мусхед, на груди которого покачивались, и мне казалось, что они находятся под его защитой.
Глядя отсюда на север, можно было подумать, что мы входим в большой залив, и мы не знали, придется ли нам отклониться от курса и огибать мыс, который мы видели, или же мы найдем проход между ним и материком. Я сверился с картой и воспользовался биноклем, индеец сделал то же самое, но мы не смогли точно определить свое местоположение на карте, как не смогли и обнаружить никакого разрыва в береговой линии. Когда я спросил индейца, как нам плыть, он ответил: «Не знаю», что показалось мне странным, поскольку он говорил, что хорошо знаком с этим озером; однако выяснилось, что он никогда не бывал в этой его части. Стояла туманная погода «собачьих дней», и мы уже проникли в небольшой залив того же типа и, можно сказать, уперлись в его дно, хотя нам и пришлось преодолеть небольшую отмель между островом и берегом, где было едва ли достаточно ширины и глубины, чтобы провести каноэ, и индеец заметил: «Очень легко сделать мост здесь», но теперь казалось, что если мы продолжим путь, то окончательно окажемся в тупике. Вскоре, однако, хотя мы и не сдвинулись с места, туман немного рассеялся и открыл разрыв в северном берегу, показав, что мыс — это часть Дир-Айленда, а наш путь лежит к западу от него. Там, где даже в бинокль берег казался сплошным, теперь невооруженным глазом было видно, что одна его часть находится гораздо дальше другой, которая ее перекрывала, — это стало заметно лишь благодаря большей плотности тумана, все еще висевшего над ней, в то время как ближняя, островная часть была сравнительно открытой и зеленой. Линия разделения была очень четкой, и индеец тут же заметил: «Думаю, мы с тобой пойдем туда — думаю, там есть место для моего каноэ». Это было его обычное выражение вместо слова «мы». Он никогда не называл нас по именам, хотя ему было любопытно узнать, как они пишутся и что означают, в то время как мы называли его Полис. Он уже довольно точно угадал наш возраст и сказал, что ему сорок восемь лет.
Гора Скуо, озеро Мусхед
После завтрака я вылил остатки растопленного свиного жира в озеро, создав то, что моряки называют «нефтяным пятном», и наблюдая, как оно растекается и разглаживает взволнованную поверхность. Индеец посмотрел на него мгновение и сказал: «Это делает греблю тяжелой; держит каноэ. Так говорили в старину».
Мы поспешно перезагрузили вещи, сложив посуду в носовой части, чтобы она была под рукой, когда понадобится, и снова отправились в путь. Западный берег, вдоль которого мы плыли, полого поднимался на значительную высоту и был повсюду густо покрыт лесом, в котором было много лиственных деревьев, оживлявших и разбавлявших ели и пихты.
Индеец сказал, что лишайник уснея, свисающий с деревьев, называется chorchorque. Мы спросили его названия нескольких маленьких птиц, которых слышали этим утром. Дроздового пересмешника, который был довольно обычен и чей голос он имитировал, он назвал Adelungquamooktum; но иногда он не мог назвать какую-нибудь маленькую птичку, которую я слышал и знал, однако говорил: «Я знаю всех птиц здесь — в этой стране; не могу сказать по маленькому шуму, но если увижу их, тогда скажу».
Я заметил, что хотел бы пойти к нему в ученики, чтобы выучить его язык, живя при этом на индейском острове; нельзя ли это устроить? «О, да, — ответил он, — многие так делают». Я спросил, сколько времени, по его мнению, это займет. Он сказал — одну неделю. Я сказал ему, что в этом путешествии я расскажу ему все, что знаю, а он расскажет мне все, что знает, на что он охотно согласился.
Птицы пели совсем как в наших лесах — красноглазый виреон, горихвостка, рыжая дроздовая камышевка, древесный певи и т. д., но за все наше путешествие мы не видели ни одной синей птицы, и несколько человек в Бангоре сказали мне, что у них там не водятся синие птицы. Гора Кинео, которая была видна почти всегда, хотя временами скрывалась за островами или материком впереди, имела ровную полосу облаков, закрывавшую вершину, и все горные пики вокруг озера были срезаны на одной высоте. Утки разных видов — крохали, летние утки и т. д. — были довольно обычны и бежали по воде перед нами так же быстро, как рысит лошадь. Таким образом, они вскоре скрывались из виду.
Индеец спросил значение слова reality (реальность), насколько я смог разобрать это слово, которое, по его словам, кто-то из нас употребил; а также слова «interrent», то есть intelligent (умный). Я заметил, что он редко мог произнести букву r, а использовал l, как и r вместо l иногда; например, load вместо road (дорога), pickelel вместо pickerel (щука), Soogle Island вместо Sugar Island (Сахарный остров), lock вместо rock (скала) и т. д. И все же он довольно хорошо выговаривал r, подражая мне.
Он обычно добавлял слог «um» к своим словам, когда мог, — например, paddlum и т. д. Я однажды слышал лекцию чиппева, который непреднамеренно рассмешил аудиторию, добавляя «m» после слова too, которое он вставлял постоянно и без необходимости, акцентируя и протягивая этот звук в звучное «m-ah», как будто было необходимо вставлять так много из своего родного языка в качестве облегчения для своих органов речи, компенсации за то, что ему приходилось кривить челюсти и засовывать язык в каждый уголок рта, как он жаловался, когда говорил по-английски. В его английском звучало так много индейского акцента, так много того, что мой сосед называет «привкусом лука и стрел», и я не сомневаюсь, что это слово казалось ему произнесенным лучше всего. Это был дикий и освежающий звук, похожий на шум ветра в соснах или гул прибоя на берегу.
Я спросил его о значении слова Musketicook, индейского названия реки Конкорд. Он произнес его «Muskéeticook», выделив второй слог особым гортанным звуком, и сказал, что это означает «заводь», что так и есть, и в этом определении он в точности совпал с индейцем из Сент-Фрэнсиса, с которым я беседовал в 1853 году.