Индеец не хотел использовать наше средство для защиты лица и рук, опасаясь, что оно повредит его кожу, не было у него и вуали; поэтому он страдал от насекомых сейчас и на протяжении всего этого путешествия больше, чем кто-либо из нас. Я думаю, что он страдал больше, чем я, когда никто из нас не был защищен. Он регулярно завязывал лицо платком и зарывался в одеяло, а теперь, наконец, лег на песок между нами и костром ради дыма, который он пытался направить под одеяло к своему лицу, и для той же цели он закурил трубку и вдыхал дым под одеяло.
Когда мы лежали так на берегу, ничем не отделенные от звезд, я спросил, с какими звездами он знаком или для каких у него есть названия. Это были Большая Медведица, которую он называл этим именем, Семь Звезд, для которых у него не было английского названия, «утренняя звезда» и «полярная звезда».
Посреди ночи, как и каждый раз, когда мы лежали на берегу озера, мы слышали голос гагары, громкий и отчетливый, далеко над озером. Это очень дикий звук, вполне соответствующий месту и обстоятельствам путешественника, и совсем не похожий на голос птицы. Я мог часами лежать без сна, слушая его, он такой волнующий. Ночуя в такой глуши, вы готовы услышать звуки некоторых ее обитателей, которые дадут голос ее дикости. Какое-то представление о медведях, волках или пантерах естественно приходит вам в голову, и когда этот звук впервые слышится очень далеко в полночь, когда вы лежите, прижавшись ухом к земле — лес вокруг вас совершенно неподвижен, — вы принимаете его как должное за голос волка или какого-то другого дикого зверя, ибо слышна только последняя часть, когда он на расстоянии, — вы заключаете, что это стая волков, воющая на луну, или, возможно, скачущая за лосем. Как ни странно, «мычание» коровы на склоне горы ближе всего к моему представлению о голосе медведя; и голос этой птицы напоминал его. Это был неизменный и характерный звук тех озер. Нам не так повезло услышать вой волков, хотя это случается как серенада. Некоторые мои друзья, которые два года назад поднимались по реке Каукомгомок, были встречены серенадой волков во время охоты на лосей при лунном свете. Это был внезапный взрыв, как будто сотня демонов вырвалась на свободу — достаточно пугающий звук, от которого, если от чего и можно, волосы встанут дыбом, и снова все стихло. Это длилось всего мгновение, и вы бы подумали, что их двадцать, когда, вероятно, было всего два или три. Они слышали это только дважды, и говорили, что это придало дикости выражение, которого ей не хватало раньше. Я слышал о некоторых людях, которые, сдирая шкуру с лося недавно в тех лесах, были отогнаны от туши стаей волков, которые съели ее.
Это у гагары — я имею в виду не ее смех, а ее «гагариный» крик — длинный, протяжный зов, временами удивительно человеческий на мой слух — ху-ху-ооооо, как крик человека на очень высокой ноте, когда он направляет голос в голову. Я слышал звук, в точности похожий на него, когда тяжело дышал через ноздри, полусонный в десять вечера, что наводило на мысль о моем родстве с гагарой; как будто ее язык был лишь диалектом моего собственного, в конце концов. Раньше, лежа без сна в полночь в тех лесах, я прислушивался, чтобы услышать какие-то слова или слоги их языка, но случалось, что я слушал напрасно, пока не слышал крик гагары. Я слышал его время от времени на прудах моего родного города, но там его дикость не усиливается окружающим пейзажем.
Я был разбужен в полночь какой-то тяжелой, низко летящей птицей, вероятно, гагарой, прохлопавшей крыльями прямо над моей головой вдоль берега. Поэтому, повернув другую сторону своего полураздетого тела к костру, я снова попытался уснуть.
Вторник, 28 июля.
Когда мы проснулись, мы обнаружили тяжелую росу на наших одеялах. Я лежал без сна очень рано и слушал ясный, пронзительный «а, те те, те те, те» белогорлой воробьиной овсянки, повторяемый через короткие промежутки, без малейшего изменения, в течение получаса, как будто она не могла выразить свое счастье. Слышали ли его мои спутники или нет, я не знаю, но для меня это была своего рода утренняя молитва и событие того утра.
Был приятный восход солнца, и у нас был вид на горы на юго-востоке. Катадин показался примерно на юго-юго-восток. Двуглавая гора, примерно на юго-востоке, и другая часть той же, на востоко-юго-восток. Последнюю индеец называл Нерлумскичтикук и сказал, что она находится у истока Восточной ветви, и мы пройдем рядом с ней на нашем обратном пути.
Мы еще немного постирали в озере этим утром, и с нашей одеждой, развешанной на мертвых деревьях и камнях, берег выглядел как день стирки дома. Индеец, поняв намек, одолжил мыло и, войдя в озеро, постирал свою единственную хлопчатобумажную рубашку на себе, затем надел брюки и позволил ей высохнуть на нем.
Я заметил, что на нем была хлопчатобумажная рубашка, изначально белая, зеленоватая фланелевая поверх нее, но без жилета, фланелевые кальсоны и прочные льняные или парусиновые брюки, которые тоже были белыми, синие шерстяные чулки, сапоги из воловьей кожи и шляпа Кошута. Он не нес с собой сменной одежды, но, надев плотную, толстую куртку, которую откладывал в каноэ, и схватив полноразмерный топор, свое ружье и боеприпасы, и одеяло, которое могло послужить парусом или рюкзаком, если нужно, и затянув пояс, в котором был большой нож в ножнах, он сразу же ушел, готовый отсутствовать все лето. Это выглядело очень независимо; несколько простых и эффективных инструментов, и никакой одежды из индийской резины. Он всегда был первым готов к отправлению утром, и если бы в нем не было части нашего имущества, ему не пришлось бы сворачивать свое одеяло. Вместо того чтобы нести большой тюк своей собственной дополнительной одежды и т. д., он принес обратно лосиные шкуры, связанные в своем одеяле. Я обнаружил, что его снаряжение было результатом долгого опыта и в основном едва ли могло быть улучшено, разве что стиркой и дополнительной рубашкой. Нуждаясь в пуговице, он ушел туда, где недавно лагерем стояли индейцы, и искал ее, но, полагаю, напрасно.
Размягчив наши затвердевшие сапоги и туфли свиным жиром, обычное распоряжение тем, что осталось от завтрака, мы рано пересекли озеро, держа курс по диагонали, на северо-восток около четырех миль, к стоку, который нельзя было обнаружить, пока мы не оказались вплотную к нему. Индейское название, Апмудженегамук, означает «озеро, которое пересекают», потому что обычный курс лежит поперек, а не вдоль него. Это самое большое из озер Аллегаш, и это была первая вода Сент-Джона, по которой мы плыли. По форме оно в основном похоже на Чесункук. Рядом с ним нет гор или высоких холмов. В Бангоре нам рассказывали о городке в нескольких милях дальше на северо-запад; нам указали на него как на содержащий самую высокую землю в тех краях, где, взобравшись на определенное дерево в лесу, мы могли бы получить общее представление о стране. Я не сомневаюсь, что последнее было хорошим советом, но мы туда не пошли. Мы не собирались далеко спускаться по Аллегашу, а лишь взглянуть на великие озера, которые являются его истоком, а затем вернуться этим путем к Восточной ветви Пенобскота. Вода теперь, по правде говоря, текла на север, если вообще можно было сказать, что она течет.
Достигнув середины озера, мы обнаружили, что волны, как обычно, довольно высокие, и индеец предупредил моего спутника, который клевал носом, что он не должен позволять себе заснуть в каноэ, чтобы не перевернуть нас; добавив, что когда индейцы хотят спать в каноэ, они ложатся прямо на дно. Но в этом переполненном это было невозможно. Однако он сказал, что толкнет его, если увидит, что он клюет носом.
Пояс мертвых деревьев стоял вокруг всего озера, некоторые далеко в воде, с другими, лежащими за ними, и они делали берег, по большей части, почти недоступным. Это результат плотины у стока. Таким образом, естественный песчаный или каменистый берег с его зеленой бахромой был скрыт и уничтожен. Мы двигались вдоль северной стороны, ища сток, примерно в четверти мили от этого дикого на вид берега, на который с силой разбивались волны, зная, что он может легко скрыться среди этого мусора или из-за наложения берега. Удивительно, как мало эти важные ворота к озеру отмечены. Нет триумфальной арки над скромным входом или выходом, но в какой-то неприметной точке он просачивается внутрь или наружу через непрерывный лес, почти как через губку.
Мы достигли стока примерно через час и перенесли каноэ через плотину там, которая является довольно прочным сооружением, а примерно в четверти мили дальше была вторая плотина. Читатель поймет, что результатом этого конкретного строительства плотин вокруг озера Чемберлен является то, что верховья Сент-Джона заставляют течь через Бангор. Они таким образом перегородили все большие озера, подняв их широкие поверхности на много футов; Мусхед, например, около сорока миль в длину, с пароходом на нем; таким образом, обращая силы природы против нее самой, чтобы они могли сплавить свою добычу из страны. Они быстро вывозят из этих огромных лесов всю лучшую и более доступную сосновую древесину, а затем оставляют медведей сторожить разрушающиеся плотины, не расчищая и не возделывая землю, не прокладывая дорог и не строя домов, а оставляя ее глушью, какой они ее нашли. Во многих местах остаются только эти плотины, как заброшенные бобровые плотины. Подумайте, сколько земли они затопили, не спросив разрешения у Природы! Когда Штат хочет наделить академию или университет, он предоставляет ему участок лесной земли: одна пила представляет академию; банда — университет.
Глушь испытывает внезапный подъем всех своих ручьев и озер. Она чувствует десять тысяч паразитов, грызущих основание ее самых благородных деревьев. Многие, объединившись, тащат их прочь, грохоча по корням выживших, и сваливают в ближайший ручей, пока, когда самые красивые упали, они не убегают, чтобы разграбить новую глушь, и все снова стихает. Это как когда мигрирующая армия мышей опоясывает лес сосен. Лесоруб валит деревья по той же причине, что мышь грызет их — чтобы добыть себе пропитание. Вы скажете мне, что у него более интересная семья, чем у мыши. Это как получится. Он говорит о «месте» леса, хорошем месте для него, чтобы попасть туда, точно так же, как червь мог бы. Когда лесоруб хочет похвалить сосну, он обычно скажет вам, что та, которую он срубил, была такой большой, что пара волов стояла на ее пне; как будто это то, для чего сосна выросла — стать подножием для волов. В своем воображении я могу видеть этих неповоротливых домашних оленей с ярмом, связывающим их вместе, и медными рогами, выдающими их рабство, занимающих свое место на пне каждой гигантской сосны по очереди по всему этому лесу и жующих там жвачку, пока это не станет не чем иным, как воловьим пастбищем, да еще и истощенным. Как будто это полезно для волов, и какое-то терпентинное или другое лечебное качество поднимается в их ноздри. Или их возвышенное положение предназначено лишь как символ того факта, что пасторальная жизнь идет следующей по порядку за лесной или охотничьей жизнью?
Характер восхищения лесоруба выдается самим способом его выражения. Если бы он высказал все, что у него на уме, он бы сказал, что она была такой большой, что я срубил ее, а потом пара волов могла стоять на ее пне. Он восхищается бревном, тушей или трупом, больше, чем деревом. Что ж, мой дорогой сэр, дерево могло бы стоять на своем собственном пне, и гораздо удобнее и прочнее, чем пара волов, если бы вы не срубили его. Какое право вы имеете прославлять добродетели человека, которого вы убили?
Англо-американец действительно может срубить и выкорчевать весь этот колышущийся лес, и произнести речь на пне, и проголосовать за Бьюкенена на его руинах, но он не может беседовать с духом дерева, которое он валит, он не может читать поэзию и мифологию, которые отступают по мере его продвижения. Он невежественно стирает мифологические таблички, чтобы печатать на них свои листовки и ордера на городские собрания. Прежде чем он выучил свой алфавит в прекрасном, но мистическом знании глуши, которое Спенсер и Данте только начали читать, он срубает его, чеканит сосновый шиллинг (как бы чтобы обозначить ценность сосны для него), ставит строгую школу и вводит букварь Вебстера.
Ниже последней плотины, река была быстрой и мелкой, хотя и достаточно широкой, мы вдвоем прошли около полумили, чтобы облегчить каноэ. Я взял за правило нести свой рюкзак, когда шел пешком, а также держать его привязанным к перекладине, когда был в каноэ, чтобы его можно было найти вместе с каноэ, если мы перевернемся.
Я слышал здесь цикаду, а позже на волоках — звук, который я ассоциировал только с более открытыми, если не заселенными странами. Ареал для цикад должен быть небольшим в лесах штата Мэн.
Мы были теперь уже на реке Аллегаш, название которой, по словам нашего индейца, означало «кора болиголова». Эти воды текут на север около ста миль, сначала очень слабо, затем на юго-восток еще двести пятьдесят к заливу Фанди. После, возможно, двух миль реки, мы вошли в озеро Херон, называемое на карте Понгоквахем, распугав сорок или пятьдесят молодых крохалей у входа, которые с большой скоростью побежали по воде, как обычно, длинной линией.
Это было четвертое великое озеро, лежащее с северо-запада на юго-восток, как Чесункук и большинство длинных озер в той округе, и, судя по карте, оно около десяти миль в длину. Мы вошли в него с юго-западной стороны и увидели темную гору на северо-востоке над озером, не очень далеко и не высокую, которую, по словам индейца, называли Пиковой горой и использовали исследователи, чтобы высматривать лес. Была также какая-то другая возвышенность более восточнее. Берега были в том же оборванном и неприглядном состоянии, заваленные мертвым лесом, как поваленным, так и стоячим, как и в последнем озере, из-за плотины на Аллегаше ниже. Некоторые низкие мысы или острова были почти затоплены.
Я увидел что-то белое в миле от нас на воде, что оказалось большой чайкой на камне посредине, которую индеец был бы рад убить и съесть, но она улетела задолго до того, как мы приблизились; а также стая летних уток, которые были около камня вместе с ней. Когда я спросил его о цаплях, так как это было озеро Херон, он сказал, что находит гнезда голубой цапли на лиственных деревьях. Мне показалось, что я увидел светлый объект, движущийся вдоль противоположного или северного берега, в четырех или пяти милях. Он не знал, что это может быть, если только не лось, хотя никогда не видел белого; но он сказал, что может отличить лося «где угодно на берегу, через все озеро».
Обогнув мыс, мы пересекли залив на полторы или две мили, по направлению к большому острову, в трех или четырех милях вниз по озеру. Мы встретили поденок (shadfly) на полпути, примерно в миле от берега, и они, очевидно, летают над всем озером. На Мусхеде я видел большую стрекозу в полумиле от берега, летящую из середины озера, где оно было по крайней мере три или четыре мили в ширину. Она, вероятно, пересекла его. Но в конце концов, конечно, вы приходите к озерам настолько большим, что насекомое не может перелететь через них; и это, возможно, послужит для того, чтобы отличить большое озеро от маленького.
Мы высадились на юго-восточной стороне острова, который был довольно возвышенным и густо заросшим лесом, с каменистым берегом, как раз к раннему обеду. Кто-то стоял там лагерем незадолго до этого и оставил раму, на которой они натягивали лосиную шкуру, что наш индеец подверг суровой критике, считая, что это показывает мало лесного мастерства. Здесь было полно панцирей раков, или пресноводных омаров, которые были выброшены на берег, таких, которые дали название некоторым прудам и ручьям. Они обычно четыре или пять дюймов в длину. Индеец сразу же принялся рубить березу для каноэ, прислонил ее к другому дереву на берегу, привязав прутом, и лег спать в ее тени.
Когда мы были на Каукомгомоке, он рекомендовал нам новый путь домой, тот самый, о котором мы сначала думали, по Сент-Джону. Он даже сказал, что это легче и займет лишь немного больше времени, чем другой, по Восточной ветви Пенобскота, хотя и намного дальше в обход; и, взяв карту, он показал, где мы будем каждую ночь, ибо он был знаком с маршрутом. Согласно его расчету, мы должны были достичь французских поселений на следующую ночь после этой, держась на север вниз по Аллегашу, и когда мы попадем в главный Сент-Джон, берега будут более или менее заселены на всем пути; как будто это рекомендация. Там будет только один или два водопада с короткими местами для переноса, и мы будем спускаться по течению очень быстро, даже сто миль в день, если ветер позволит; и он указал, где мы должны перенести каноэ в реку Ил, чтобы избежать изгиба ниже Вудстока в Нью-Брансуике, и так в озеро Скудик, а оттуда к Маттавамкигу. Это было бы около трехсот шестидесяти миль до Бангора этим путем, хотя только около ста шестидесяти другим; но в первом случае мы исследовали бы Сент-Джон от его истока через две трети его течения, а также озеро Скудик и Маттавамкиг — и мы снова были искушены пойти этим путем. Я опасался, однако, что берега Сент-Джона слишком заселены. Когда я спросил его, какой курс проведет нас через самую дикую страну, он сказал, что маршрут по Восточной ветви. Отчасти из-за этого соображения, а также из-за его краткости, мы решили придерживаться последнего маршрута и, возможно, подняться на Катадин по пути. Мы сделали этот остров пределом нашей экскурсии в этом направлении.
Мы теперь видели самое большое из озер Аллегаш. Следующая плотина «была около пятнадцати миль» дальше на север, вниз по Аллегашу, и до нее была заводь. Нам рассказывали в Бангоре о человеке, который жил один, своего рода отшельник, у той плотины, чтобы присматривать за ней, который проводил свое время, подбрасывая пулю из одной руки в другую, за неимением занятий — как будто мы могли захотеть навестить его. Этот род общения «ты мне — я тебе» между его двумя руками, перебрасывающими туда-сюда свинцовый предмет, кажется, был его символом общества.
Этот остров, согласно карте, был около ста десяти миль по прямой линии к северо-северо-западу от Бангора и около девяноста девяти миль к востоко-юго-востоку от Квебека. Был виден другой остров к северному концу озера, с возвышенной расчисткой на нем; но мы узнали позже, что он не был обитаем, его использовали только как пастбище для скота, который проводил лето в этих лесах, хотя наш информатор сказал, что на материке возле стока озера есть хижина. Это неестественно гладко выбритый, квадратный участок посреди в остальном непрерывного леса только напоминал нам, насколько необитаема была страна. Вы скорее ожидаете встретить медведя, чем вола в такой расчистке. Во всяком случае, это должно было быть сюрпризом для медведей, когда они натыкались на него. Такое, увиденное издалека или вблизи, вы сразу знаете, что это работа человека, ибо Природа никогда этого не делает. Чтобы впустить свет к земле, как на озере, он расчищает лес на склонах холмов и равнинах и разбрасывает семена мелкой травы, как волшебник, и так устилает землю твердым дерном.